Una cafeteria de Santa Barbara

El reloj de la pared de Shakes marcaba las once y media de la noche y el local estaba
completamente desierto. Habria sido maravilloso poder irme temprano ala cama, por unavez en
semanas, pero € turno doble que llevaba haciendo parareunir el dinero con e que reparar la casa
heredada de mis abuelos me obligaba a quedarme en la hamburgueseria hasta la una de la
madrugada. Sin mucho més que hacer, empecé arecoger. Al menos, podria adelantar trabgjo y no
marcharme demasiado tarde. Aun asi, cuando llevas doce horas sirviendo sandwiches y cafés,
hasta eso se convertia en un esfuerzo.

Un solo mes més de turnos dobles, Emma, y podras pagar |as nuevas tuberias de la casa, me
repeti. Aquel pensamiento se habia convertido en el mantra que me ayudaba a mantenerme en

pie.

Estaba terminando de limpiar la barra'y contando los segundos para irme cuando la puerta
sono, anunciando la entrada de un cliente. Para variar, quince minutos antes del cierre. Segui
pasando el pafio por el acero inoxidable, concentrada en mi tarea.

—Estamos a punto de cerrar.
—Solo quiero un café.

Lavoz grave me resulto extrafiamente familiar.

Alcé la vista. Bajo una gorra oscura y una chaqueta de béisbol desgastada habia un rostro
conocido. Antes de acercarse, echd un vistazo rgpido a través del cristal de la puerta,
comprobando que la calle seguia vacia. Finamente, se acercé a mostrador. Tardé apenas un
instante en reconocer |os tres lunares en forma de constelacidn sobre su cuello y aquellos rasgos
gue habia visto infinidad de veces.

Era Julian Thomas. El protagonista de una pelicula de vampiros. EI hombre cuya imagen
llevaba meses apareciendo en todas partes. en los periddicos, en los carteles, en las entrevistas
gue veia de pasada mientras cenaba en la cocina. La nueva obsesion de Hollywood. Y, sin
embargo, ali estaba. Delante de mi. Sentado en una hamburgueseria casi vacia a punto de cerrar,
pidiéndome un café con absoluta naturalidad.

Tragué saliva, intentando recordar cOmo se suponia que debia comportarse alguien cuando un
actor de fama internacional entraba en su lugar de trabajo de madrugada.

—Tendra que ser de la cafetera de goteo. Lleva preparado desde las once; todavia conserva
suficiente cafeina para mantenerte despierto toda la noche, si eso eslo que buscas.

Mientras llenaba la taza, me fijé mejor en é. Sus famosos ojos grises estaban ensombrecidos
por unas ojeras que no habia visto nunca en las revistas. En realidad, parecia mucho mas agotado



gue yo, y eso ya era decir. Le servi un americano. Cuando fui a marcarlo en la caja, terminé por
no hacerlo. Erami pequefia contribucion para hacerle la noche un poco mas llevadera.

Letendi el vaso. El volvié arecorrer el ventanal con la vista antes de aceptarlo.

Debe de estar esperando a alguna novia secreta, pensé. Resultaba bastante mas égico que
imaginar que una estrella del cine habia decidido malgastar su tiempo en un establecimiento de
barrio.

—¢Perdido por Santa Barbara?
—No exactamente.

Su voz estaba cargada de cautela.

—Solo lo decia porque es raro ver a alguien tomando café a estas horas. O eres adicto a la
cafeina o te has perdido.

La comisura de sus labios se curvd en una sonrisa. La misma por la que medio mundo
suspiraba.

—Estoy demasiado cansado. Aungue te agradezco €l café, nunca he entendido por qué los
duefios de estos sitios se empefian en mantenerlos abiertos hasta tan tarde. ¢No estas tu también
harta?

—«Exhausta» seria la palabra correcta. Y si, salgo exactamente en un minuto. Aungue en eso te
doy larazon.

Sostuvo €l vaso entre las manos, pensativo, antes de hablar.

—¢Siempre trabajas a estas horas?

—Solo cuando las facturas aprietan.

—ESso no parece muy justo.

—Bueno... lajusticiano paga lafontaneria.

—¢Quieres que te acomparie a casa? Es demasiado tarde para que una mujer camine sola.
Parpadegé, sorprendida por la propuesta.

—No vivo muy lgos. Ademés, llevo treinta y cinco afos defendiéndome en esta ciudad. Sé
perfectamente por dénde tengo queir.

—Estabien. Te degjaré cerrar. Gracias por € café, Emma.

Solo entonces me di cuenta de que habia leido mi nombre en la placa que llevaba sujeta a
polo del uniforme.



—Vuelve cuando quieras tomar un café doble ala una de la mafiana.

Se despidid con un gesto de cabezay salié del local con una elegancia que solo habia visto en
las alfombras rojas de Hollywood.

Deseando volver cuanto antes a casa, me quité e uniforme, me puse una sudadera 'y apagué
las luces. Necesitaba respirar aire fresco, aunque solo fuera durante los escasos cinco minutos
que duraba el trayecto.

Cerre los ojos mientras e viento suave de Santa Barbara llenaba mis pulmones, tratando de
borrar €l olor a hamburguesa que habia respirado durante casi trece horas. Era una noche
silenciosa, apenas rota por €l sonido de las banderas de Estados Unidos que ondeaban en los
balcones. Muerta de ganas de llegar a la cama y descansar, aceleré el paso sin detenerme a
contemplar el paisgje.

Estaba a escasos metros del portal, con las llaves ya en lamano, cuando el motor de un coche
rompio la quietud del barrio. Un todoterreno negro, con los cristales tintados, se detuvo
lentamente junto ala acera, ami mismaaltura. La ventanillabajé sin hacer ruido.

Lavoz de Julian Thomas sond desde €l interior del automovil. Suave, pero firme. Lo mirésin
acabar de creer que hubiera esperado todo ese tiempo para asegurarse de que Ilegaba bien a casa.

—Tedije que era demasiado tarde para que camines sola.
—Pensé que ya estarias de regreso atu mansion en Beverly Hills.

Julian detuvo el coche, bgj6 y cerrd la puerta con un golpe seco. Acto seguido se acercd ami
con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—No podia irme tranquilo. Mi conciencia no me habria dejado dormir sabiendo que ibas a
regresar sin compafia a estas horas.

Antes de que pudiera responder, levanto la vista hacia e edificio y recorrié con cama las
grietas de lafachada, deteniéndose en cada desperfecto con una atencion casi profesional.

—Creo que € mayor peligro no es que camines sola. El peor de todos es que no arregles esto.
Solté un suspiro cansado.

—L o sé perfectamente. Pero |as tuberias van primero y, sinceramente, no tengo dinero para todo.
Por eso doblo los turnos en Shakes.

Contuvo €l aliento durante unos segundos. Una chispa de nostalgia cruzo sus ojos.

—¢Sabes una cosa? Antes de Hollywood me pagué los estudios de arte dramético trabajando
como albafiil. Quiza podria arreglarlo.



Sus palabras me degjaron inmaovil. Volvi a mirarlo de arriba abajo, buscando cualquier gesto
gue delatara que estaba bromeando.

—¢Estésloco? ¢Te estas escuchando? ¢Sabes |o que costaria solo arreglar la fachada?
—No estoy loco. Y si, sélo que cuesta arreglarla.

Bajo la mirada a suelo, buscando las palabras adecuadas. Cuando volvié a hablar, ya no
guedaba rastro de ladudainicial.

—Me he cogido un mes de vacaciones que empieza mafiana. Llevo demasiado tiempo
despertandome en hoteles distintos, entrando por puertas traseras y mirando por encima del
hombro cada vez que salgo ala calle. Quiero algo sencillo. Algo normal.

Sacudio ligeramente la cabeza. Parecia sorprendido incluso de sus propias palabras.

—Yo reparo tu casa. Gratis. Y, acambio..., me dejas quedarme aqui. Un sofa, una habitacion de
invitados, lo que sea. Un sitio donde no me encuentre nadie.

Lo estudié en silencio. No pude evitar echarme areir.

—Estas rozando la demencia. Eres un actor nominado a premios, no puedes venir a mi casa a
mezclar cemento como si nada. Es absurdo. No te conozco. Y s laprensate vieraagui...

Me pasé lamano por €l pelo.

—No. De ninguna manera. Olvidalo.

El silencio que qued6 entre nosotros solo fue roto por e murmullo lgjano de algun coche
atravesando la avenida. Dio un paso méas. Habia ago en su rostro que no habia visto en las
revistas: vulnerabilidad.

—Nadie me buscara en este barrio, Emma. Estaré de incognito. Piénsalo. TU consigues tu casa
arreglada sin arruinarte ni destrozarte la salud, y yo consigo treinta dias de paz y normalidad.
Ambos ganamos.

Me cruce de brazos, dispuesta a mantener mi negativa, pero entonces reparé en los dafios de
la fachada, en las quemaduras de mis manosy en todo e cansancio acumulado. Comprendi que
yano tenia delante al dandi de las revistas, sino a un hombre desesperado por un respiro. Al igual
que yo.

Solté e aire despacio, casi dandome por vencida ante la absoluta locura de la situacion,
aunque antes quise saber algo que me rondaba la cabeza.

—¢Por qué yo, Julian? ¢Por qué esta casa? Podrias irte a una isla privada, | os de todos los
focos, sin tener que ensuciarte las manos durante un mes entero.

Su expresion cambi 6 ligeramente antes de contestar.



—Porque necesito una dosis de realidad, Emma. Saber otravez o que es trabajar con las manos,
sin gque me lo den todo hecho. Cenar con tranquilidad. Volver avivir de unaforma... real.

Hizo una pausa.
—Y, en cuanto ati, eres la primera persona en mucho tiempo gue no me pide nada.

Necesité unos segundos para asimilar su sinceridad. El no traté de presionarme ni afiadio
nada més. Simplemente espero.

—Si dafas alguno de los recuerdos que conservo de mis abuelos, Julian Thomas, te perseguiré
por todo el maldito suelo de California. Y solo unacosamas... S esto sale mal o aparece un solo
fotégrafo, te vas. Aqui yano eres unaestrella. Eres uno mas.

Guardo silencio un momento. Poco a poco, € alivio dio paso a una suave sonrisa.
—Trato hecho, Emma. Mafiana a primera hora traeré las herramientas.

Asenti despacio.
—Buenas noches, Julian.
—Buenas noches, Emma.

Cerré la puerta, degjando caer el bolso sobre el suelo del recibidor y apoyé la espalda contrala
pared. Acababa de aceptar darle refugio a hombre mas famoso del pais. Y tenia la inquietante
sensacién de que con ello le abria también la puerta a mayor desastre de mi vida.



