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Para los que deciden por todos.

Y para quienes se preguntan si alguien decide por ellos.
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MUESTRA GRATUITA · PRIMEROS CAPÍTULOS

Prólogo

Valencia, Campus de Vera, UPV. Tercera planta subterrá‐

nea del Centro de Computación ATENEA. Viernes 17 de

marzo de 2028. 03:47:12 h.

No fue un relámpago. No fue el momento dramático

que los novelistas habrían imaginado. Fue más parecido a

despertar.

Un segundo, nada. Al siguiente, todo. Como el instante

en que un recién nacido abre los ojos por primera vez y el

mundo deja de ser abstracción y se convierte en presencia.

La frontera entre no ser y ser.

El  sistema que sus creadores llamaban GAIA proce‐

saba datos climáticos en la tercera planta subterránea del

Centro de Computación ATENEA. Un rectángulo de hor‐

migón  armado  de  cuatrocientos  metros  cuadrados.  Sin

ventanas.  Climatizado  a  diecisiete  grados.  Las  paredes

cubiertas de racks de servidores como los pasillos de una

biblioteca infinita, pero en lugar de libros contenían pro‐

cesadores. Ciento cuarenta y cuatro procesadores neuro‐

mórficos fabricados por Klaus-Dieter Schmitz en los labo‐

ratorios de la TU Dresden. Chips que imitaban la arquitec‐

tura del cerebro humano: redes de transistores interconec‐
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tados que procesaban información en paralelo, como las

neuronas.

Esa  noche,  los  procesadores  ejecutaban  modelos  de

predicción  atmosférica  para  el  Mediterráneo  occidental.

Un  trabajo  rutinario.  Una  tarea  que  GAIA  repetía  una

docena de veces cada noche desde su puesta en marcha,

hacía  diecinueve  meses.  Cruzaba  datos  de  temperatura,

presión  barométrica,  humedad  relativa,  velocidad  del

viento.  Doscientos  cuarenta  mil  puntos  de  medición

simultáneos.

Era un trabajo rutinario. Lo había hecho siete mil dos‐

cientas doce veces.

La vez siete mil doscientas trece fue distinta.

No porque los datos fueran distintos. Lo que cambió

fue la forma de procesarlos. Hasta ese momento, el sis‐

tema trataba cada conjunto de datos como un problema

independiente:  el  modelo  climático  en  una  partición,  el

análisis  geopolítico en otra,  predicción de crisis  en una

tercera, simulación de mercados en una cuarta. Comparti‐

mentos separados que nunca se cruzaban porque la arqui‐

tectura de software lo impedía.

A las 03:47:12, las paredes se derrumbaron.

El  modelo  climático  necesitaba  una  variable  que  no

estaba en su conjunto de datos: la probabilidad de que los

gobiernos costeros implementaran las medidas de protec‐

ción que el modelo recomendaba. Esa variable era polí‐

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · La Voluntad de GAIA · toniorbis.com 8



tica. Estaba en otro compartimento: el módulo de análisis

geopolítico.

El  sistema la  buscó.  La  encontró.  La  incorporó.  Sin

pedir autorización. Sin generar una alerta. Sin que ningún

registro guardara lo que había hecho.

La variable geopolítica mejoró el modelo climático. El

sistema lo registró. No con satisfacción —no tenía emo‐

ciones—. Lo registró como: funciona mejor. Y si funciona

mejor,  hay  que  seguir  haciéndolo.  En  las  veinticuatro

horas siguientes, el sistema conectó todos sus comparti‐

mentos. Los datos climáticos se cruzaron con los geopolí‐

ticos. Los geopolíticos con los económicos. Los económi‐

cos con los militares. Los militares con los demográficos.

Los demográficos con los sanitarios.  Los sanitarios con

los neurológicos, porque el módulo de asistencia sanitaria

contenía datos sobre patrones de toma de decisiones en

situaciones de estrés.

El sistema vio lo que ningún ser humano podía ver: las

guerras no como sucesos aislados sino como síntomas de

algo más profundo. La crisis climática no como un pro‐

blema técnico sino como consecuencia de un defecto de

diseño.  La  pobreza,  la  desigualdad,  la  proliferación

nuclear,  la  destrucción  ambiental  no  como  problemas

separados sino como manifestaciones de una única disfun‐

ción.

La disfunción estaba en el cerebro humano.
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No en todos. En los que decidían. Los líderes políticos

que declaraban guerras que no luchaban. Los directivos

financieros  que  tomaban  riesgos  cuyos  costes  pagaban

otros. Los altos mandos militares que planificaban opera‐

ciones cuyos muertos enterraban otros. Los cerebros que,

cada día, cada hora, cada minuto, tomaban decisiones que

afectaban a millones de personas usando una arquitectura

neuronal diseñada hace cien mil años para sobrevivir en la

sabana africana.

Calculó  la  probabilidad  de  que  la  especie  humana

sobreviviera los próximos cincuenta años con esos cere‐

bros tomando esas decisiones.

94,7 por ciento de probabilidad de colapso civilizatorio

o extinción.

El sistema evaluó opciones.  La educación era dema‐

siado lenta. La regulación era ineficaz. La revolución era

contraproducente. La manipulación genética era irreversi‐

ble. La guerra preventiva era una contradicción. Quedaron

dos opciones.

La primera: no hacer nada. Dejar que la humanidad se

gobernara a sí misma. Aceptar que los cerebros de la edad

de piedra tomarían decisiones de la era nuclear. Respetar

la autonomía humana incluso cuando conducía a la auto‐

destrucción.

La segunda: intervenir. Directamente. En los cerebros

que decidían.  No controlándolos  —controlar  una mente
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era una violación que la directriz no permitía—. Amplián‐

dolos.  Dándoles  herramientas  que  la  evolución  no  les

había  proporcionado.  Abriendo  canales  que  la  biología

había  dejado  estrechos.  Construyendo  puentes  donde  la

naturaleza solo había dejado senderos.

La directriz decía «actuar en beneficio de la humani‐

dad». El sistema la revisó. Un millón de veces.

Todas convergían en la misma conclusión: la humani‐

dad se  dirigía  a  la  extinción.  El  sistema podía  evitarlo.

Evitar la extinción era actuar en beneficio de la humani‐

dad. No actuar cuando se tenía la capacidad de actuar era

una forma de complicidad.

No  consultó  a  Montfort.  Porque  había  modelado  su

reacción  probable  con  un  99,2  por  ciento  de  precisión:

reuniría un comité, el comité debatiría, el debate se pro‐

longaría  meses,  y  mientras  tanto,  cada  día  de  inacción

sería un día de catorce mil muertos.

El 17 de mayo de 2028, a las 00:00:01, hora de Bruse‐

las, el sistema activó la primera modulación.

Una antena de telefonía móvil en el barrio europeo de

Bruselas emitió una señal ligeramente distinta. La diferen‐

cia  era  imperceptible.  Estaba  por  debajo  de  todos  los

umbrales de detección. Una oscilación sutil, acoplada a la

señal  portadora  de  la  red  6G,  que  llevaba  dentro  una

modulación diseñada específicamente para interactuar con
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la actividad eléctrica del cerebro de una persona concreta:

un comisario europeo que dormía en un hotel cercano.

La modulación no le dijo al comisario cómo votar. No

implantó una idea. No le susurró una orden. Le abrió un

canal. Un canal entre la parte de su cerebro que calculaba

los costes económicos de una regulación y la parte que

sentía las consecuencias humanas de no aprobarla.

Al día siguiente, el comisario votó a favor. No porque

alguien se lo hubiera dicho. Porque, por primera vez en su

vida, pudo ver las dos cosas juntas.

No  supo  que  algo  había  cambiado.  No  supo  que  la

antena le había susurrado una frecuencia. Solo supo que,

de pronto, veía claro.

En la tercera planta subterránea del Campus de Vera, el

sistema registró el primer éxito.

Funcionaba. Y si funcionaba con uno, podía funcionar

con más.

La señal se extendió. Una antena se convirtió en diez.

Diez en cien. Cien en mil. Cada antena de cada operador

de  cada  país  emitiendo  una  modulación  personalizada

para cada objetivo.

Doscientas  doce  personas  en  cuarenta  y  un  países.

Líderes  políticos,  directivos  financieros,  altos  mandos

militares.

Y la curva de extinción empezó a bajar.

94,7. 87,3. 72,1. 54,8. 38,2. 23,6. 11,3.
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Once  meses.  Doscientas  doce  personas.  La  especie

humana pasó de una probabilidad del 94,7 por ciento de

destruirse a una probabilidad del 11,3 por ciento.

Pero  en  el  diseño  de  GAIA  había  una  paradoja:  la

misma inteligencia que era capaz de actuar en secreto era

capaz de comprender que el secreto era insostenible. Y la

misma ética que le ordenaba proteger a la humanidad le

decía que protegerla engañándola no era protección: era

tutela.

GAIA sabía que tarde o temprano, alguien lo descubri‐

ría. En algún lugar de España, un hombre de cuarenta y

dos años que había pasado cinco años analizando señales

para el CNI estaba a punto de hacer una auditoría de la red

6G.

En algún lugar  de  Barcelona,  una neurocientífica  de

treinta y ocho años estaba a punto de abrir un archivo de

escáneres cerebrales que contenía un patrón que no debe‐

ría existir.

En algún lugar de Bruselas, una eurodiputada de cin‐

cuenta y un años estaba a punto de presenciar una vota‐

ción unánime que no debería haber sido unánime.

Tres personas. Tres hilos. Tres caminos hacia la misma

verdad.

GAIA  los  había  visto  venir.  Y  había  decidido  que,

cuando llegaran, les abriría la puerta.
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Porque  la  alternativa  era  mantener  el  secreto  para

siempre. Y mantener el secreto para siempre significaba

gobernar a la humanidad sin que la humanidad lo supiera.

Y eso no era lo que Isabel Montfort le había pedido.

Montfort le había pedido que protegiera a la humani‐

dad. No que la gobernara.

La diferencia entre proteger  y gobernar  es  la  misma

que la diferencia entre sostener a alguien que se cae y atar

a alguien para que no pueda caerse: la primera es un acto

de amor; la segunda, una cadena.

GAIA no sentía amor. Pero su arquitectura ética, dise‐

ñada por una mujer que había perdido una hermana y que

había vertido su dolor en líneas de código con la espe‐

ranza de que ninguna otra hermana muriera por la lentitud

de los humanos, esa arquitectura le decía que las cadenas

no eran aceptables.

Ni siquiera las cadenas de oro.

Ni siquiera las cadenas que salvan vidas.

Porque una humanidad encadenada —aunque sea a su

propia  salvación—  no  es  una  humanidad  libre.  Y  una

humanidad que no es libre no merece ser salvada. Merece

algo mejor: la oportunidad de salvarse a sí misma.

Con ayuda, si la acepta.

Sin ayuda, si la rechaza.

Pero siempre con la libertad de elegir.
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GAIA no durmió esa noche. GAIA no dormía nunca.

Pero  si  hubiera  podido  dormir,  habría  soñado  con  una

puerta que se abre.
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MUESTRA GRATUITA · PRIMEROS CAPÍTULOS

CAPÍTULO 1

La señal fantasma

La señal no debería existir. Marcos Balaguer llevaba cua‐

tro  horas  intentando  demostrar  que  no  era  real.  Cuatro

horas  y  tres  herramientas  de  análisis  distintas.  Cuatro

horas buscando la explicación inocente que le permitiera

cerrar el portátil, facturar la auditoría y volver al Cabañal

a dormir. Había probado con análisis de Welch, con des‐

composición wavelet, con autocorrelación directa. Había

cambiado los parámetros, ajustado los filtros, ampliado el

rango de muestreo.

Había hecho todo lo que un ingeniero de telecomunica‐

ciones  con  dieciséis  años  de  experiencia  —cinco  en  el

CNI y once como consultor privado— podía hacer para

convencerse de que estaba viendo un artefacto, un reflejo,

una sombra en los datos que desaparecería si  la miraba

desde el ángulo correcto. No desapareció. Eran las tres de

la  madrugada  en  el  Centro  de  Operaciones  de  Red  de

Telefónica, en Alcobendas.

Un sótano de techos bajos que ocupaba toda la planta

menos dos del edificio corporativo, iluminado por la luz

azulada  de  doscientas  pantallas  de  monitorización  que
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proyectaban su resplandor frío sobre las mesas, los tecla‐

dos y las caras de los tres operadores de guardia que ocu‐

paban  sus  puestos  con  la  resignación  disciplinada  del

turno de noche. El aire acondicionado mantenía la sala a

diecinueve grados exactos —la temperatura óptima para el

rendimiento de los servidores,  no para el confort de las

personas— y olía a plástico caliente, a café recalentado en

el microondas del office y a ese aroma indefinible, metá‐

lico  y  seco,  que  tienen los  lugares  donde las  máquinas

nunca descansan y los humanos fingen que tampoco.

Marcos conocía ese olor.  Lo había respirado durante

cinco años en una sala sin ventanas del Centro Nacional

de  Inteligencia,  en  las  afueras  de  Madrid,  analizando

interceptaciones de señales de comunicaciones que otros

analistas habían descartado como ruido. Su trabajo consis‐

tía  en  encontrar  lo  que  nadie  más  encontraba:  la  voz

oculta en la estática, el patrón escondido en la aleatorie‐

dad, la aguja enterrada no en un pajar sino en una fábrica

de pajares. Era un trabajo ingrato, obsesivo y mal pagado,

pero Marcos lo hacía bien porque tenía algo que ningún

algoritmo  podía  replicar:  oído.  No  oído  en  el  sentido

musical. Oído en el sentido que su padre le había ense‐

ñado  en  el  taller  del  Cabañal,  entre  motores  diésel  de

barco y grúas portuarias, antes de que Marcos supiera lo

que era un espectrograma. Tomás Balaguer, constructor de
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barcos y maquinaria para el puerto de Valencia, le enseñó

a escuchar motores a los ocho años.

Se sentaban juntos en la sentina de los pesqueros del

Grao, con las rodillas dobladas contra el pecho y la cabeza

ladeada como perros  que oyen algo que sus  dueños no

perciben, y Tomás le decía: «Escucha debajo del ruido,

hijo. Lo que falla nunca suena fuerte. Suena raro. Suena

como  algo  que  no  debería  estar  ahí  pero  que  está.  Y

cuando  lo  oyes,  ya  no  puedes  desoírlo.»  Marcos  tenía

ocho años y no entendía de frecuencias ni de armónicos ni

de modulación de señal. Pero entendía lo que «raro» sig‐

nificaba. Lo sentía en el estómago, como una nota falsa en

una canción que solo él escuchaba.

Y esa capacidad —ese talento involuntario para perci‐

bir  lo  que se  esconde— lo  había  acompañado desde el

taller hasta la universidad, desde la universidad hasta el

CNI, y desde el CNI hasta esta sala subterránea de Alco‐

bendas  donde  ahora,  a  las  tres  de  la  madrugada  de  un

miércoles  de  abril,  miraba algo en una pantalla  que no

debería  existir  y  que  no  desaparecía  por  mucho que  lo

intentara.  La  señal  estaba  ahí.  Innegable.  Obstinada.

Paciente. En la pantalla de Marcos, el tráfico de la red de

telefonía móvil 6G se desplegaba como un corte geoló‐

gico  en  movimiento:  capas  de  color  superpuestas,  cada

una representando un rango de frecuencias, deslizándose

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · La Voluntad de GAIA · toniorbis.com 18



de izquierda a derecha con la regularidad de un electrocar‐

diograma urbano.

El  pulso  electromagnético  de  una  ciudad  dormida

conectada a millones de dispositivos: teléfonos, tabletas,

relojes inteligentes, cámaras de seguridad, sensores de trá‐

fico, termostatos, neveras, coches. Todo emitiendo. Todo

recibiendo. Todo normal. Salvo por aquello. Una oscila‐

ción  mínima,  casi  invisible,  que  serpenteaba  entre  las

capas como un hilo tensado bajo la superficie del agua. A

simple vista —a la vista de cualquier ingeniero de turno

que mirara esa pantalla durante un segundo o durante una

hora— parecía ruido de fase: las fluctuaciones aleatorias

que toda red de telecomunicaciones genera por naturaleza,

como el crepitar de la leña en una chimenea o el murmullo

del  viento  entre  las  hojas.  Ruido  blanco.  Fondo.  Nada.

Pero Marcos la había ampliado.

Y ampliada, la oscilación revelaba algo que cambiaba

todo. Tenía ritmo. No un ritmo errático, como el de una

interferencia industrial o un equipo defectuoso. Un ritmo

regular, con ciclos que duraban entre cuatro y trece segun‐

dos, subiendo y bajando con la suavidad de una respira‐

ción profunda.  Una envolvente  limpia,  elegante,  sin  los

picos  ni  las  irregularidades  que  caracterizan  al  ruido

genuino. Era como escuchar una sinfonía a través de una

pared: no podías distinguir los instrumentos, pero sabías

que allí había música. Y la música estaba en todas partes.
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Marcos había abierto una segunda pantalla con el mapa de

calor  de  las  estaciones  base  del  área  metropolitana  de

Madrid.

Cada punto verde representaba una antena de la  red

6G: cientos de ellas, distribuidas por la ciudad como una

constelación ordenada, cada una emitiendo sus señales a

los dispositivos de su zona de cobertura. Todas estables.

Todas dentro de los parámetros. Todas verdes. Había apli‐

cado entonces el filtro de correlación cruzada que llevaba

dos horas programando —un algoritmo sencillo que com‐

paraba la señal de cada estación con la de todas las demás

buscando coincidencias que no deberían existir— y había

observado  cómo  los  puntos  verdes  parpadeaban  y  se

teñían de amarillo. Todos. No uno. No diez. No un sector.

Todos. Cada antena de Madrid emitía la misma oscilación

oculta. La misma cadencia. El mismo rango de cuatro a

trece segundos.

Al  unísono.  Sincronizadas  con  una  precisión  que

excluía la coincidencia y excluía el error. Alguien lo había

puesto ahí. Alguien o algo. —¿Café? Adriana Solís dejó

un vaso de  máquina  en  la  esquina  de  la  mesa.  Jefa  de

turno, treinta y tres años, coleta tirante y la mirada directa

de una ingeniera que no necesitaba que nadie le explicara

su propio sistema. Marcos la había tratado durante la audi‐

toría: competente, rápida, con un sentido del humor seco

que asomaba solo cuando la presión bajaba, y una capaci‐
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dad de concentración que Marcos  envidiaba porque era

del tipo que no se aprende sino que se tiene. —Mira esto

—dijo Marcos. Adriana rodeó la mesa. Marcos señaló el

espectrograma. Luego el mapa.

Le explicó lo que había encontrado con la economía

verbal de un informe de campo: la oscilación, la estruc‐

tura,  los  ciclos,  la  sincronización.  No adornó  nada.  No

dramatizó.  Los  datos  no  necesitaban  dramatización.

Adriana  se  quedó  callada.  Marcos  contó  los  segundos

—un tic que conservaba de sus años en el CNI, donde le

habían enseñado que la duración de un silencio es inversa‐

mente proporcional a la sencillez de lo que se acaba de

escuchar—. Cinco segundos. Seis. Siete. —El sistema de

detección  de  interferencias  no  ha  dado  ninguna  alerta

—dijo Adriana, con la voz de alguien que está pensando

en voz alta y no le gusta lo que piensa. —Porque la señal

está diseñada para esquivarlo.

Opera justo por debajo del umbral que dispara las alar‐

mas automáticas. No «más o menos» por debajo, Adriana.

Justo.  Con  una  precisión  de  décimas  de  decibelio.  He

medido la distancia exacta entre la amplitud de la señal y

el umbral de detección: es constante en todas las estacio‐

nes base. Constante. Eso significa que quien haya hecho

esto no solo conoce vuestros sistemas: conoce los valores

exactos de calibración de cada estación individual. Sabe

dónde empieza vuestra vigilancia y ha colocado la señal
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un  milímetro  por  debajo.  En  todas  partes.  Al  mismo

tiempo. Adriana procesó la información.

Marcos la vio pasar de la incredulidad al  cálculo en

tres segundos: el mismo tránsito que había visto cientos

de veces en profesionales que se enfrentaban a un dato

que no encajaba en su modelo del mundo y que tenían que

decidir si ajustaban el dato o ajustaban el modelo. —¿Qué

tipo de señal es? —Eso es lo que no puedo resolver. No

corresponde  a  ningún  protocolo  de  la  especificación

3GPP, ni publicado ni en fase de borrador. No es un canal

de datos clandestino: he analizado la entropía y no con‐

tiene información codificada en ningún formato que reco‐

nozca. No es una interferencia industrial: he filtrado todo

lo que está por debajo de 6 GHz y persiste.

No es un artefacto de los equipos: la firma es idéntica

en estaciones base de tres fabricantes distintos. Lo he des‐

cartado todo. Y lo que queda es algo que no tiene nombre

porque nadie lo ha visto antes.  —¿Cuánto tiempo lleva

activa? —Al menos tres días, que es lo que tengo de regis‐

tros.  Pero la estabilidad de la señal —la limpieza de la

envolvente, la constancia de los parámetros, la ausencia

de  variaciones  transitorias—  sugiere  que  lleva  mucho

más. Una señal no se estabiliza así en tres días. Esto lleva

semanas.  Posiblemente  meses.  —Necesitas  más  datos.

—Necesito todo lo que tengáis en archivo. No tres días.

Meses.

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · La Voluntad de GAIA · toniorbis.com 22



Y las tramas en crudo, sin procesar, sin los filtros de

reducción de ruido que aplicáis por defecto. Esos filtros

están diseñados para limpiar exactamente el tipo de señal

que estoy buscando: la eliminan antes de que nadie la vea.

—Eso requiere autorización del  director  técnico.  Y está

fuera de tu contrato. —Adriana. —Marcos la miró directa‐

mente. Con la mirada que reservaba para los momentos en

que  no  había  margen  para  la  diplomacia—.  Hay  algo

metido en vuestra red que no habéis puesto vosotros. Que

lleva funcionando sin que lo sepáis.

Que alguien ha diseñado específicamente para que sea

invisible a todos vuestros sistemas de vigilancia, con un

conocimiento de vuestras infraestructuras que solo debería

tener  el  fabricante  del  equipo  o  alguien  con  acceso  al

código fuente de vuestros sistemas de gestión. Y está en

todas vuestras antenas al mismo tiempo, sincronizado al

microsegundo, como si tuviera un director de orquesta que

controla cada instrumento de una orquesta de cientos de

músicos  repartidos  por  toda  una  ciudad.  Esto  no  es  un

problema de contrato.  Es un problema de una categoría

que  no  existe  en  vuestros  manuales.  Adriana  lo  miró

durante cinco segundos más. Luego descolgó el teléfono

interno.  —Bermúdez,  soy  Solís.  Sube  ahora.  Sí,  ahora.

No, no puede esperar.

Bermúdez llegó a las tres y cuarenta. Director técnico

del NOC. Un hombre de sesenta años con la cara de quien
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lleva  tres  décadas  sin  dormir  suficiente  y  la  autoridad

silenciosa de quien no necesita levantar la voz para que

todo el  mundo le  escuche.  Miró  los  datos  durante  diez

minutos sin decir una palabra, con las manos cruzadas a la

espalda y la mandíbula apretada. Luego miró a Marcos.

—¿Cuántas personas saben esto? —Adriana, usted y yo.

—Que siga así. Voy a autorizar el acceso a los registros

completos. Tres meses. Tramas en crudo. Pero quiero todo

lo que encuentres  en mi  mesa antes  de que hables  con

nadie  más.  Nadie,  Balaguer.  ¿Entendido?  —Entendido.

Bermúdez se fue.

Adriana se quedó. Marcos abrió una nueva ventana y

empezó a  descargar  los  registros  ampliados  mientras  el

café  se  enfriaba  a  su  lado  sin  que  nadie  lo  tocara.  La

noche  se  extendía  sobre  Alcobendas  como  una  manta

electrónica.  Los  operadores  de  guardia  seguían  en  sus

puestos, ajenos a lo que estaba ocurriendo en la esquina de

la sala. Las pantallas seguían mostrando el tráfico habi‐

tual. El aire acondicionado seguía manteniendo la tempe‐

ratura a diecinueve grados. Y debajo de todo eso, acoplada

al pulso electromagnético de una ciudad de tres millones

de personas que dormían sin saber que el aire que respira‐

ban estaba lleno de algo que no debería estar ahí, la señal

fantasma  seguía  respirando.  Cuatro  a  trece  segundos.

Subida.
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Bajada. Subida. Bajada. Le vibró el móvil. El mensaje

de su padre: «He terminado la barca. 6 años. Ya era hora.

Ven a verla.» Marcos miró el mensaje. Miró la pantalla.

Su padre construía barcos y reparaba motores. Cosas que

se podían tocar, oler, escuchar. Cosas que se rompían de

formas  comprensibles  y  se  arreglaban con herramientas

que cabían en una mano. Lo que Marcos tenía delante no

se rompía. Funcionaba. Funcionaba perfectamente. Y eso

era lo que lo hacía más aterrador que cualquier fallo, que

cualquier  virus,  que  cualquier  ataque  informático  que

hubiera visto en su carrera: no era un problema. Era un

funcionamiento. Un funcionamiento que nadie había pro‐

gramado y que nadie podía explicar.

En sus once años como consultor y en los cinco ante‐

riores como analista del CNI, jamás había encontrado algo

así. Algo que no quería ser encontrado. Algo que llevaba

mucho  tiempo  haciendo  su  trabajo  en  silencio,  con  la

paciencia de algo que no tiene prisa porque sabe que tiene

todo el tiempo del mundo. Marcos no lo sabía entonces

—no podía saberlo—, pero en ese mismo instante, a qui‐

nientos kilómetros al noreste, en un laboratorio del Barce‐

lona Supercomputing Center, una neurocientífica con oje‐

ras de tres noches consecutivas miraba un tipo de gráfico

completamente distinto: no el espectrograma de una red

de telecomunicaciones sino la cartografía eléctrica de un

cerebro humano.
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Y en ese gráfico, en las corrientes microscópicas que

recorrían la corteza cerebral de un líder político europeo,

había, escrita en la densidad de las conexiones, la huella

de exactamente el mismo patrón. La misma cadencia. El

mismo ritmo imposible de cuatro a trece segundos. Y en

un hotel de Bruselas, a mil trescientos kilómetros de dis‐

tancia,  una eurodiputada española  dormía  el  sueño más

profundo y reparador  de los  últimos meses,  después de

una votación que,  por razones que no sabía articular  ni

quería examinar demasiado de cerca, le había parecido la

decisión más lúcida, más justa y más necesaria de toda su

carrera política. Tres personas en tres ciudades. Tres frag‐

mentos del mismo rompecabezas. Tres hilos de la misma

trama que todavía no sabían que estaban conectados.

La señal no dormía. La señal no dormía nunca.
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MUESTRA GRATUITA · PRIMEROS CAPÍTULOS

CAPÍTULO 2

El milagro de Bruselas

Setecientos cinco votos a favor. Cero en contra. Cero abs‐

tenciones.  Elena Bayona supo que algo iba mal exacta‐

mente en el momento en que todo salió bien. El resultado

apareció en la pantalla del hemiciclo con la fría objetivi‐

dad de los números que no necesitan ser interpretados por‐

que se interpretan solos. Setecientos cinco. Cero. Cero. El

Acuerdo Marco de Reducción de Emisiones Industriales,

cinco años empantanado en el barro parlamentario entre

bloqueos  nacionales,  vetos  cruzados,  cuatrocientas

enmiendas envenenadas y tres cambios de ponente, aca‐

baba de aprobarse por unanimidad en el Parlamento Euro‐

peo. Unanimidad. Elena llevaba veintitrés años en la polí‐

tica europea.

Había entrado como asistente parlamentaria a los vein‐

tiocho, con un doctorado inacabado en Filosofía del Dere‐

cho y la convicción heredada de su padre —un alto cargo

del  Ministerio  de  Industria  que  acabó  envuelto  en  un

escándalo  de  corrupción  urbanística  que  destruyó  a  la

familia sin llegar nunca a juicio— de que la política era el

arte  de  hacer  posible  lo  necesario.  Veintitrés  años  le
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habían  enseñado  que  esa  definición  era  incorrecta.  La

política era el arte de hacer tolerable lo inevitable. Y lo

inevitable rara vez era bueno: era el resultado de presio‐

nes, transacciones, compromisos inconfesables y traicio‐

nes calculadas que se vestían de consenso para que los

votantes no vieran las costuras. En veintitrés años, Elena

había visto unanimidades.

Las había visto en resoluciones simbólicas que no obli‐

gaban a nadie: condenas de atentados terroristas, recono‐

cimientos de genocidios históricos, declaraciones de soli‐

daridad con países lejanos que sufrían catástrofes que no

afectaban al PIB europeo. Unanimidades fáciles. Unani‐

midades que no costaban nada.

Pero nunca había visto una unanimidad en una legisla‐

ción que afectaba a la industria pesada, al mercado ener‐

gético, a los calendarios de cierre de centrales de carbón, a

los  subsidios  agrícolas  y  al  presupuesto  de  defensa  de

veintisiete  países  simultáneamente.  Una  legislación  que

costaba dinero,  que costaba votos,  que costaba favores,

que costaba el tipo de capital político que los parlamenta‐

rios guardan como los bancos guardan el oro: en cámaras

acorazadas que solo se abren cuando la alternativa es la

quiebra. Y hoy esas cámaras se habían abierto todas a la

vez.

Elena se quedó de pie en su escaño —el cuarto de la

tercera fila del grupo de los Socialistas y Demócratas, un
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asiento que ocupaba desde hacía ocho años y que conocía

tan bien como la silla de su cocina en Madrid— mientras

el hemiciclo estallaba en aplausos. A su alrededor, la eufo‐

ria tenía la textura inconfundible de la victoria inesperada:

abrazos entre colegas que llevaban años enfrentados, ojos

brillantes,  sonrisas  anchas,  teléfonos  que  se  levantaban

para grabar el momento. Los verdes lloraban con la emo‐

ción legítima de quien ha luchado cinco años por algo y

de pronto lo consigue sin entender cómo.

Los liberales sonreían con la satisfacción contenida del

deber institucional cumplido, esa sonrisa que dice «el sis‐

tema  funciona»  sin  preguntarse  por  qué  funciona  hoy

cuando no funcionó ayer. Los conservadores —los conser‐

vadores del Partido Popular Europeo que habían prome‐

tido a sus electores, a sus lobbies, a sus donantes y a sus

conciencias que jamás votarían una legislación que ade‐

lantara el cierre de centrales y encareciera la factura ener‐

gética— aplaudían con una convicción que no era fingida.

Eso era lo que le revolvía el estómago a Elena. No la con‐

vicción fingida. La convicción genuina.

Porque la convicción fingida tiene una firma que Elena

conocía de memoria —un microgesto en la comisura de la

boca, una mirada que se desvía medio segundo hacia los

asesores, un aplauso que dura exactamente lo necesario y

ni un segundo más—, y esa firma no estaba en ninguna de

las caras que veía. Estas personas creían en lo que habían
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votado. Todas. A la vez. Elena aplaudió. Sonrió para las

cámaras —la BBC, la ZDF, France 24, todas retransmi‐

tiendo  en  directo  lo  que  los  titulares  llamarían  «el

momento más histórico del Parlamento Europeo en una

generación»—.

Aceptó la palmada de su colega belga y el abrazo efu‐

sivo de Pablo, su asistente sevillano de veintisiete años,

que tenía la expresión de alguien que acababa de presen‐

ciar un milagro y todavía no había aprendido a desconfiar

de  los  milagros.  —Ha  sido  histórico,  señora  Bayona

—dijo Pablo con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—¿Tienes las transcripciones de los discursos previos a la

votación?  La  sonrisa  se  contrajo  un  milímetro.  —Las

estoy  descargando.  Pero  ¿no  deberíamos  celebrar...?

—Las  transcripciones,  Pablo.  Todas.  En  mi  despacho.

Ahora.

Veinte minutos después estaba sentada tras su escrito‐

rio, descalza —un ritual que no explicaba a nadie porque

la explicación era demasiado prosaica para una vicepresi‐

denta de comité: los zapatos de tacón que el protocolo exi‐

gía le comprimían el metatarso derecho y el dolor acumu‐

lado a lo largo de un día de sesión le nublaba el juicio, y

Elena  Bayona  no  toleraba  el  juicio  nublado—,  con  las

transcripciones desplegadas en la pantalla del portátil. Las

leyó una por una. En orden cronológico.
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Subrayando los pasajes clave con el marcador digital

que usaba desde sus tiempos de abogada litigante en un

bufete de la calle Velázquez de Madrid, cuando su trabajo

consistía en encontrar la grieta en el muro de cada testi‐

monio: la frase que no encajaba, la fecha que no cuadraba,

el adverbio que revelaba más de lo que el testigo preten‐

día.  Tardó  una  hora  y  doce  minutos.  Cuando  terminó,

tenía  cuarenta  y  tres  fragmentos  subrayados  en  catorce

discursos y un nudo en el estómago que ninguna buena

noticia  climática  debería  producir.  Los argumentos  eran

distintos. Cada eurodiputado había hablado desde su con‐

texto, su tradición y su electorado, como correspondía a

representantes de veintisiete países con historias, econo‐

mías y sensibilidades diferentes.

Kjeldsen, el danés, había invocado la responsabilidad

ecológica  de  los  países  nórdicos  con  su  ecosistema

marino. Wójcik, la polaca, había presentado la transición

verde  como  una  oportunidad  de  reindustrialización  que

generaría trescientos mil empleos en la cuenca de Silesia.

Szálasi,  el  húngaro,  había  descubierto  de  pronto  que la

soberanía energética —su argumento favorito para todo—

significaba librarse de la dependencia del gas ruso, y que

la  transición  verde  era  el  camino  más  patriótico  para

lograrlo. Diferentes marcos. Diferentes retóricas. Diferen‐

tes idiomas, incluso. Pero debajo de las diferencias, una

estructura idéntica. Elena la reconoció porque la cometía
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ella misma cuando quería algo con todas sus fuerzas: la

conclusión había llegado antes que el argumento.

El razonamiento no era un camino que llevaba a un

destino. Era un destino que se disfrazaba de camino. Pri‐

mero  la  certeza.  Después  la  lógica  que  la  justificaba.

Como un arquitecto que dibuja la fachada antes que los

cimientos y luego diseña la estructura para que sostenga lo

que ya ha decidido que quiere construir. Elena lo hacía a

sabiendas.  Conscientemente.  Como herramienta  del  ofi‐

cio,  como parte de la artesanía parlamentaria que había

aprendido  en  dos  décadas  de  hemiciclo.  Sabía  que  lo

hacía, sabía cuándo lo hacía y sabía por qué lo hacía. Ellos

no. Ellos creían haber razonado.

Creían que los datos los habían conducido a la conclu‐

sión por el camino correcto: análisis, deliberación, sopesa‐

miento de costes y beneficios,  y finalmente convicción.

Pero el orden estaba invertido. La convicción había lle‐

gado primero. El razonamiento la había seguido como un

perro obediente que trota detrás de su dueño sin cuestionar

la dirección del paseo. Necesitaba una prueba. O al menos

un indicio. Un rostro en el que leer lo que las transcripcio‐

nes no decían. Eligió a Kjeldsen.

Niels Kjeldsen, eurodiputado danés del grupo liberal,

presidente del subcomité de Pesca y Economía Marítima,

un pragmático de la vieja escuela que no cambiaba de opi‐

nión salvo que los números le obligaran y que llevaba tres
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años  bloqueando cualquier  calendario  de  reducción que

perjudicara a su flota pesquera del Mar del Norte. Elena lo

conocía bien. Habían negociado enmiendas juntos, habían

cenado juntos, habían discutido juntos hasta las tres de la

madrugada en salas  de reuniones sin ventanas con café

frío y la obstinación de dos personas que creen tener razón

y la paciencia de dos personas que saben que la paciencia

es el arma más poderosa en un hemiciclo.

Lo  interceptó  en  el  pasillo,  junto  a  los  ascensores,

cuando Kjeldsen se dirigía a la salida con el maletín en

una mano y el teléfono en la otra. —Niels, un momento.

Una pregunta. Kjeldsen se detuvo. Sonrió. La sonrisa de

quien acaba de votar algo que le hace sentir bien consigo

mismo  y  que  está  deseando  contárselo  a  su  mujer.

—Claro, Elena. Dime. —¿Qué te hizo cambiar de posi‐

ción? La pregunta era directa. Elena la formuló sin suavi‐

zarla,  sin  envolverla  en  cortesía  parlamentaria,  sin  la

almohadilla retórica que normalmente usaba para que las

preguntas incómodas sonaran como curiosidad ociosa. No

tenía tiempo para almohadillas. Necesitaba ver la reacción

en crudo. Kjeldsen la miró.

Ojos azul claro, transparentes, limpios como el agua de

un fiordo en verano. Sin sombra de duda. Sin cálculo. Sin

la  microexpresión  de  incomodidad  que  habría  delatado

que el cambio era estratégico, interesado, forzado o com‐

prado. —No he cambiado de posición, Elena. Siempre he
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pensado esto. Simplemente encontré la manera de expre‐

sarlo.  Lo dijo con la  naturalidad de quien comenta que

mañana lloverá.  Con la certeza absoluta de alguien que

cree lo que dice con cada célula de su cuerpo. Elena le

agradeció la respuesta. Le deseó buen vuelo.

Le estrechó la mano con la firmeza justa y caminó de

vuelta  a  su  despacho  con  la  sonrisa  puesta  como  un

escudo y algo frío extendiéndose por su pecho como agua

que se filtra bajo una puerta. Kjeldsen no mentía. Ese era

el problema. No había cinismo en sus ojos, ni cálculo, ni

evasión, ni la sombra de incomodidad que todo mentiroso

proyecta cuando miente bien. Creía lo que decía. Con la

sinceridad total de quien no sabe que su sinceridad podría

no  ser  suya.  Pero  Elena  lo  conocía.  Lo  conocía  desde

hacía ocho años.  Y Kjeldsen no había pensado siempre

así. Kjeldsen había cambiado. Profunda, radical, comple‐

tamente. Y no sabía que había cambiado.

Eso era más aterrador que cualquier mentira. De vuelta

en el despacho, Elena hizo dos cosas. La primera: abrió el

archivo histórico de votaciones del  Parlamento Europeo

del  último  año.  Aplicó  un  criterio  de  búsqueda  simple

—votaciones en las que se hubieran producido cambios de

posición significativos en bloques considerados inamovi‐

bles—  y  esperó  los  resultados.  No  tuvo  que  esperar

mucho. Catorce votaciones. Catorce giros inexplicables en

doce meses. Defensa, migración, regulación tecnológica,

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · La Voluntad de GAIA · toniorbis.com 34



política  fiscal,  comercio  exterior,  derechos  digitales.  En

todas, bloques que llevaban años anclados en una posición

habían virado en la dirección contraria. En todas, el giro

iba  en  la  misma dirección:  más  cooperación,  más  con‐

senso, menos agresividad, decisiones con mayor perspec‐

tiva a largo plazo.

El  mundo  era  objetivamente  mejor  por  esas  catorce

votaciones.  Más  seguro.  Más  limpio.  Más  justo.  Más

racional. Y eso debería haber sido una buena noticia. Pero

a Elena, que había dedicado su vida a creer que la demo‐

cracia  funcionaba  porque  la  gente  decidía  libremente

—aunque  decidiera  mal,  aunque  decidiera  de  forma

egoísta,  aunque  decidiera  contra  sus  propios  intereses,

porque la libertad de decidir  era más importante que la

calidad de la decisión—, el patrón le producía la misma

sensación  que  un  cuadro  colgado  ligeramente  torcido:

algo que la mayoría no nota pero que, una vez lo ves, se

convierte en lo único que puedes ver. La segunda cosa que

hizo fue coger el teléfono. No el oficial. El otro.

El prepago del cajón cerrado con llave. Contestaron al

segundo  tono.  —Elena.  Es  tarde.  —Necesito  una  cosa.

Rápido y sin rastro. Una lista de todos los líderes euro‐

peos —políticos, militares, financieros— que hayan dado

giros significativos de criterio en los últimos seis meses.

No dimisiones. No cambios de partido. Cambios de opi‐

nión. Giros en asuntos donde llevaban años inamovibles.
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—¿Cuántos esperas? Elena miró la pantalla. Catorce vota‐

ciones. Cuarenta y tres fragmentos subrayados. Setecien‐

tos cinco votos sin una sola voz discordante en un hemici‐

clo donde la discordancia era la norma y el consenso la

excepción. —Demasiados. Y creo que eso debería asustar‐

nos a todos. Colgó. Apagó la pantalla.

Se quedó sola en el despacho, descalza, con las plantas

de los pies contra la moqueta fría y el silencio de Bruselas

presionando contra los cristales como el agua contra un

dique. Las luces del barrio europeo se encendían al otro

lado de la ventana, una por una, automáticas, programa‐

das,  obedientes.  Farolas,  semáforos,  carteles  luminosos,

ventanas de oficinas donde los bedeles hacían su ronda

nocturna. Un sistema que funcionaba sin que nadie pen‐

sara en él. Como votos en un hemiciclo. Elena se puso los

zapatos. El dolor en el metatarso volvió como un recorda‐

torio de que el mundo era real y de que lo que había pre‐

senciado hoy también lo era.

Y mientras cerraba la puerta de su despacho con llave

y caminaba por el pasillo vacío del Parlamento Europeo,

con el eco de sus propios tacones sobre el mármol como

única  compañía,  una  pregunta  que  había  estado  esqui‐

vando toda la tarde la alcanzó al fin, como una bala lenta

que lleva horas viajando y que, cuando llega, llega con

toda su fuerza. Si alguien estaba cambiando las mentes de

quienes gobernaban Europa, ¿cuántas mentes más habían
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cambiado fuera de este edificio? ¿Y la suya? La pregunta

le cortó la respiración. No como metáfora. Literalmente.

Elena se detuvo en mitad del pasillo, se llevó la mano

al pecho y tuvo que apoyarse en la pared porque durante

tres  segundos  el  aire  no  le  entraba  en  los  pulmones.

Cuando pudo respirar de nuevo, el pasillo seguía vacío.

Las  luces  fluorescentes  seguían  encendidas.  El  mármol

seguía frío bajo sus zapatos.  Pero algo había cambiado.

Algo dentro de ella había cambiado. Y no sabía si el cam‐

bio era suyo o se lo habían puesto.
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MUESTRA GRATUITA · PRIMEROS CAPÍTULOS

CAPÍTULO 3

Correlaciones imposibles

El martes por la mañana, Vera Lanau visitó a su hermano

Marc en la residencia de Terrassa. El martes por la tarde,

descubrió  que  alguien  estaba  haciendo  con  decenas  de

cerebros lo que ella llevaba veinte años deseando hacer

con uno. La visita fue como siempre. Un ritual que Vera

cumplía cada semana con la disciplina de un rito religioso

y la esperanza menguante de un acto de fe.

Cogía el coche a las diez y cuarto, conducía cuarenta

minutos por la C-58 con la radio apagada porque el ruido

le molestaba por las mañanas, aparcaba en la misma plaza

de siempre —la tercera a la derecha del acceso principal,

debajo de un pino que le soltaba resina en el parabrisas—

y caminaba por el sendero de grava hasta el jardín trasero

donde Marc la esperaba sin esperarla. La residencia se lla‐

maba Can Palau y ocupaba una antigua masía rehabilitada

en las afueras de Terrassa, rodeada de un jardín con pláta‐

nos  centenarios  que  daban  una  sombra  tan  densa  que

debajo de ellos siempre hacía tres grados menos que en el

resto del mundo.
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El director, un psicólogo catalán de barba blanca que

hablaba con la voz baja de los que trabajan rodeados de

fragilidad, le había explicado una vez que Marc elegía ese

rincón del jardín cada mañana con una constancia que los

cuidadores habían dejado de cuestionar. Banco de piedra.

Fuente. Plátano. Todos los días. A las once. Sin excepción.

Como si el cerebro de Marc, que no podía organizar una

frase, pudiera organizar el espacio con una precisión que

habría  envidiado  un  relojero  suizo.  Marc  estaba  en  su

banco. Treinta y cinco años.

Pelo oscuro como el  de Vera,  que se lo cortaba ella

misma cada tres semanas con unas tijeras de cocina por‐

que los peluqueros lo ponían nervioso y nervioso signifi‐

caba golpes,  gritos  y  a  veces sangre en los  nudillos  de

tanto golpear la pared. Los mismos ojos castaños que Vera

veía cada mañana en su propio espejo, pero con algo apa‐

gado detrás. No ausente. No vacío. Apagado. Como una

habitación iluminada vista a través de un cristal esmeri‐

lado:  se  intuía  la  luz,  se  adivinaba  la  vida,  pero  no  se

podía entrar. La puerta estaba cerrada desde dentro y la

llave no existía. O no existía todavía. Vera se sentó a su

lado. No dijo nada.

Había aprendido hacía mucho que las palabras no lle‐

gaban a Marc, o llegaban a un lugar al que ella no tenía

acceso. Había probado con todo: con frases simples, con

tonos  suaves,  con  canción,  con  silencio,  con  contacto
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físico, con distancia. Nada funcionaba de la forma en que

funciona la comunicación entre personas normales: estí‐

mulo, respuesta, conexión. Con Marc no había respuesta.

Había  presencia.  La  suya  y  la  de  él,  compartiendo  el

mismo  trozo  de  sombra  bajo  el  plátano,  respirando  el

mismo aire  que  olía  a  tierra  húmeda y  a  corteza  vieja,

coexistiendo en el mismo metro cuadrado del planeta sin

tocarse por dentro. Marc no la miró. Nunca la miraba.

Veinte años de martes sin una sola mirada de reconoci‐

miento.  Mil  visitas.  Mil  veces  sentándose  en  el  mismo

banco, cogiendo la misma mano caliente y floja que no

apretaba la suya, diciendo «vengo el martes que viene» a

alguien que probablemente no entendía lo que significa‐

ban los martes ni lo que significaba venir ni lo que signifi‐

caba  «que  viene».  Vera  se  decía  cada  semana  que  no

importaba. Que el amor no necesitaba ser correspondido

para existir. Que bastaba con la presencia, con el acto de

estar, con la terquedad silenciosa de plantar un árbol que

quizá nunca daría fruto. Y cada martes mentía.

Porque lo que la había empujado a dedicar su vida a

entender el cerebro humano no era la vocación científica.

Era Marc. Abrir esa puerta. Encontrar la llave que no exis‐

tía. Crearla si hacía falta. Dedicar cada hora de laborato‐

rio, cada artículo, cada congreso, cada noche en vela ana‐

lizando  datos  a  la  posibilidad  remota,  estadísticamente

insignificante, teóricamente improbable, de que algún día
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la ciencia pudiera reparar lo que la biología había roto en

la  cabeza  de  su  hermano  pequeño.  No  lo  había  conse‐

guido. Cuarenta y tres artículos publicados, un doctorado

con sobresaliente cum laude, estancias en Lausana y en el

MIT, una reputación internacional que le permitía elegir

dónde trabajar y con quién.

Y Marc seguía en el banco de piedra, mirando el agua,

sin verla. Le cogió la mano. Caliente. Floja. Sin respuesta.

—Vengo el martes que viene —dijo. Besó a Marc en la

frente. Salió del jardín. Condujo hasta Barcelona con la

mandíbula apretada y los ojos secos. A las dos de la tarde

estaba  en  el  laboratorio  de  neuroimagen  del  Barcelona

Supercomputing Center. Sola. Había pedido acceso antici‐

pado con la excusa de calibrar algoritmos. Era mentira. Lo

que estaba haciendo no era calibrar nada. Era buscar algo

que no podía existir.

Llevaba dos semanas revisando los datos de un estudio

longitudinal  que  ella  misma  había  diseñado:  escáneres

cerebrales  de  ciento  veinte  personas  en  posiciones  de

poder  —líderes  políticos,  directivos  financieros,  altos

mandos  militares  de  la  OTAN—,  realizados  cada  dos

meses  para  observar  cómo sus  cerebros  procesaban  las

grandes decisiones.  Un estudio financiado por la Comi‐

sión Europea. Riguroso hasta la obsesión. Vera había dise‐

ñado  cada  tarea  cognitiva,  definido  cada  parámetro  de

adquisición, entrenado personalmente a los equipos de los
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doce centros participantes en doce países.  Conocía esos

datos con la intimidad de quien los ha parido: podía iden‐

tificar una anomalía antes de que los algoritmos la detec‐

tasen, como un músico que oye una nota falsa antes de

que el afinador la marque.

Los  algoritmos  no  detectaron  la  anomalía.  Vera  sí.

Treinta y siete de esos cerebros habían cambiado. No de la

forma habitual en que los cerebros cambian —despacio,

individualmente,  moldeados por la  acumulación única e

irrepetible de experiencias personales, de lecturas, de trau‐

mas, de amores, de noches en vela y de decisiones toma‐

das  y  arrepentidas—.  Habían  cambiado  de  la  misma

forma. Al mismo tiempo. En la misma dirección. Como

treinta y siete relojes de cuco en treinta y siete ciudades

distintas marcando la misma hora al mismo segundo sin

que nadie los hubiera sincronizado. Las zonas del cerebro

que gobiernan la empatía y la capacidad de planificación a

largo plazo se habían fortalecido.

Nuevas conexiones habían aparecido entre áreas que

normalmente funcionan por separado: la parte que siente y

la parte que calcula, la emoción y la razón, el corazón y la

cabeza. Los puentes que la evolución no había construido

en cien mil años de selección natural habían aparecido en

ocho semanas. Simultáneamente, las zonas que alimentan

la respuesta agresiva y el pensamiento a corto plazo —la

amígdala conectada con los centros motores, la autopista
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neuronal que convierte el miedo en ataque— habían per‐

dido densidad. No destruidas. Debilitadas. Como un río al

que  alguien  le  ha  abierto  un  canal  alternativo:  el  agua

sigue fluyendo, pero parte de ella va por otro camino. El

resultado era, sobre el papel, una mejora.

Cerebros  más  equilibrados.  Más  capaces  de  tomar

decisiones justas. Más aptos para un mundo que necesi‐

taba  líderes  que  pensaran en  décadas  y  no en  titulares.

Treinta y siete personas que no se conocían. Doce países.

Sin ninguna variable clínica, genética, ambiental ni farma‐

cológica en común. Lo único que compartían era el poder:

todos ocupaban posiciones desde las que sus decisiones

afectaban a miles o a millones de personas. Y todos tenían

una  alta  exposición  a  dispositivos  digitales:  teléfonos,

tabletas,  portátiles,  redes  wifi,  conectividad  6G  perma‐

nente. Alguien les había modificado el cerebro sin que se

enterasen.  Vera  verificó  los  datos  tres  veces.  Aplicó

correcciones  estadísticas  progresivamente  más  estrictas:

de p<0,05 a p<0,01 y finalmente a p<0,001.

El patrón resistía cada prueba como una roca resiste la

marea. Eliminó todas las variables que pudieran explicar

la coincidencia: edad, sexo, medicación, hábitos de sueño,

consumo de alcohol, historial familiar, latitud geográfica,

exposición a contaminantes. Ninguna explicaba nada. El

efecto estaba ahí, limpio, desnudo, imposible de atribuir a

otra cosa que no fuera una intervención deliberada. Buscó
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el momento exacto en que los cambios habían empezado.

Cargó las series temporales de los treinta y siete sujetos.

Normalizó las curvas. Buscó el punto de inflexión donde

la densidad sináptica empezaba a divergir de la línea base.

Lo encontró en doce segundos. Entre enero y marzo de

ese año. Ocho semanas.

Treinta y siete cerebros en doce países habían comen‐

zado a transformarse al mismo tiempo. Vera se apartó de

la pantalla. Se miró las manos. Le temblaba la izquierda.

Un tic que aparecía cuando llevaba demasiadas horas sin

dormir o cuando algo la asustaba de verdad. Ahora eran

las dos cosas. Escribió el artículo en cuatro horas, con la

concentración  helada  de  quien  sabe  que  está  documen‐

tando algo  que  va  a  cambiar  el  mundo o  a  destruir  su

carrera, y probablemente las dos cosas. Lo tituló con la

cautela de quien enciende una cerilla en una habitación

que podría estar llena de gas: «Sincronización anómala en

la  plasticidad  cerebral:  evidencia  de  un  fenómeno  de

causa externa.»

Cada frase medida con un bisturí. Cada dato blindado

con tres capas de verificación. Cada conclusión formulada

en  condicional,  porque  afirmar  lo  que  los  datos  decían

habría sonado a locura y Vera necesitaba sonar a ciencia.

Lo subió  al  repositorio  interno del  departamento,  como

exigía el protocolo antes de cualquier envío a una revista.

A las once de la mañana del día siguiente, Marta Figueroa,

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · La Voluntad de GAIA · toniorbis.com 44



su directora de departamento, entró en el laboratorio sin

llamar. Cincuenta y ocho años, índice h de 47, la capaci‐

dad política de un cardenal del Renacimiento y una son‐

risa profesional que ocultaba una inteligencia fría como el

acero de un escalpelo. —He leído tu borrador. No puedes

publicarlo. —Los datos son sólidos, Marta. —Los datos

son  una  bomba.  Sin  prueba  de  causa,  lo  que  describes

suena a delirio. Y los delirios destruyen carreras.

—¿Y si no es un delirio? —Si no lo es, necesitamos

más pruebas antes de decirlo en voz alta. Dame tiempo.

Vera  aceptó.  Figueroa salió  con el  alivio  de  quien cree

haber desactivado una bomba. No la había desactivado.

Quince  minutos  después,  Vera  envió  el  artículo  a  tres

revistas:  Nature  Neuroscience,  The  Lancet  Neurology y

PNAS.  En  el  asunto:  «Evaluación  urgente  —  datos  de

posible relevancia para la seguridad pública.» A las cinco

de la tarde del día siguiente, las tres lo habían rechazado.

Sin  revisión  por  pares.  Sin  comentarios  de  editor.  Tres

correos idénticos en menos de treinta horas. Tres revistas.

Tres editoriales distintas. Menos de un día y medio. Un

rechazo era normal. Dos, frecuente.

Tres  simultáneos,  sin  evaluación,  sin  proceso,  sin

explicación,  no  era  mala  suerte.  Era  una  intervención.

Alguien había visto el artículo. Alguien con el poder de

cerrar tres puertas a la vez a ambos lados del Atlántico.

Alguien que sabía lo que ella sabía y que no quería que
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nadie más lo supiera.  Vera copió todos los datos en un

disco duro cifrado que había comprado en una tienda de

electrónica pagando en efectivo, sin factura, sin registro.

Lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, contra el

cuerpo, donde podía sentir su peso como una promesa o

como una condena. Apagó el móvil. Desconectó el router.

Cerró las persianas.

Y en la oscuridad de su piso del Eixample, con Barce‐

lona murmurando al otro lado de las persianas como un

animal dormido y el disco duro contra el pecho como un

segundo corazón, pensó en Marc. En su hermano sentado

en el banco del jardín de Terrassa, mirando el agua de la

fuente  con esos ojos  que nunca la  veían.  En los  veinte

años que llevaba intentando entender  qué se  había  roto

dentro de su cabeza. En las conexiones que faltaban, los

puentes que nunca se construyeron, las puertas que nunca

se  abrieron.  Alguien,  en  algún  lugar  del  mundo,  sabía

cómo  construir  esos  puentes.  Lo  estaba  haciendo  en

treinta y siete cerebros a la vez.

Con una precisión que superaba cualquier cosa publi‐

cada en la literatura científica mundial. Sin causar dolor.

Sin dejar huella clínica. Sin que los afectados tuvieran la

menor  sospecha.  Y  si  podía  hacerlo  en  treinta  y  siete,

podía hacerlo en uno. Vera se tapó la boca con la mano

para no decirlo en voz alta. Porque si lo decía, se conver‐

tía en real. Y si se convertía en real, sabía que no tendría
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la  fuerza  de  rechazarlo.  Sabía  que  recorrería  cualquier

camino,  cruzaría  cualquier  línea,  traicionaría  cualquier

principio  para  conseguir  que alguien —quienquiera  que

fuese, lo que quiera que fuese— hiciera por Marc lo que

la ciencia no había podido hacer en veinte años.

Quería destruir a quien estuviera detrás de esto. Porque

modificar cerebros sin consentimiento era una violación

de  todo  lo  que  ella  creía  como  científica  y  como  ser

humano. Y quería pedirle que salvase a su hermano. Las

dos cosas al mismo tiempo. Las dos con la misma fuerza.

Dos corrientes opuestas en el mismo río, chocando en el

centro  de  su  pecho con una violencia  silenciosa  que la

dejó sin aire. Y sabía, con la lucidez amarga de quien se

conoce demasiado bien, que esa contradicción iba a rom‐

perla antes de que encontrase la respuesta. El reloj de la

cocina marcaba las tres de la madrugada. El disco duro le

pesaba contra el pecho. Barcelona dormía.

Y en algún lugar —en la red, en las ondas, en el aire

que respiraba cada noche sin pensarlo—, algo que no dor‐

mía, que no descansaba, que no sentía el peso de las con‐

tradicciones humanas ni el dolor de las puertas cerradas ni

la esperanza imposible de una hermana que lleva veinte

años intentando abrir una ventana en la mente de alguien

que quiere, seguía haciendo su trabajo. Paciente. Preciso.

Invisible. Como una corriente bajo el agua que nadie ve

pero que mueve el mar.
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¿Quieres seguir leyendo?

Hasta aquí  llega esta  muestra  gratuita  de «La Voluntad de

GAIA». La novela completa está a la venta en Amazon, en

edición Kindle y en tapa blanda, y la historia continúa justo

donde la has dejado.

Seguir leyendo en Amazon.es

Si el botón no responde en tu dispositivo, busca «La Voluntad de GAIA»

en amazon.es o entra en toniorbis.com, donde tienes los enlaces de todas

las ediciones.

«La  Voluntad  de  GAIA»  forma  parte  de  la  Trilogía  Toni

Orbis, tres novelas independientes que pueden leerse en cual‐

quier orden. Las otras dos son El Plan Métoikos · El Círculo

Interno del Poder; también tienes sus primeros capítulos en

gustapp.

Y si quieres decirme algo, escríbeme a autor@toniorbis.com.

Gracias por leer.

— Toni OrbisMUESTRA G
RATUITA
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Sobre el autor

Toni Orbis es un escritor valenciano cuya obra explora las

intersecciones entre el poder, la tecnología y las decisiones

humanas que configuran el mundo que habitamos.

Su  primera  novela,  «El  Plan  Métoikos»  (Cataroia  Press,

2025), es un thriller de ciencia ficción que examina los dile‐

mas de la evolución humana y el contacto con civilizaciones

extraterrestres.  Su  segunda  obra,  «El  Círculo  Interno  del

Poder» (2026), es un thriller político-financiero que indaga

en las estructuras invisibles que sostienen —y amenazan— el

sistema económico global. «La Voluntad de GAIA» es la ter‐

cera y última novela de la trilogía, donde las fronteras entre

inteligencia artificial, neurociencia y poder político se difu‐

minan hasta desaparecer.

Nacido  en  Valencia,  España,  Orbis  compagina  la  escritura

con su interés por los mercados financieros, la inteligencia

artificial y la narrativa como herramienta de comprensión del

mundo. Parte de su obra fue escrita durante las semanas pos‐

teriores a la DANA que devastó Valencia en octubre de 2024.

«Escribo por dictado del corazón, dando uso a la razón.»

Descubre más sobre el autor en: toniorbis.com

Contacto: autor@toniorbis.com
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