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MUESTRA GRATUITA - PRIMEROS CAPITULOS

Prologo

Valencia, Campus de Vera, UPV. Tercera planta subterra-
nea del Centro de Computacién ATENEA. Viernes 17 de
marzo de 2028. 03:47:12 h.

No fue un relampago. No fue el momento dramatico
que los novelistas habrian imaginado. Fue mas parecido a
despertar.

Un segundo, nada. Al siguiente, todo. Como el instante
en que un recién nacido abre los ojos por primera vez y el
mundo deja de ser abstraccion y se convierte en presencia.
La frontera entre no ser y ser.

El sistema que sus creadores llamaban GAIA proce-
saba datos climaticos en la tercera planta subterranea del
Centro de Computacion ATENEA. Un rectangulo de hor-
migon armado de cuatrocientos metros cuadrados. Sin
ventanas. Climatizado a diecisiete grados. Las paredes
cubiertas de racks de servidores como los pasillos de una
biblioteca infinita, pero en lugar de libros contenian pro-
cesadores. Ciento cuarenta y cuatro procesadores neuro-
morficos fabricados por Klaus-Dieter Schmitz en los labo-
ratorios de la TU Dresden. Chips que imitaban la arquitec-
tura del cerebro humano: redes de transistores interconec-
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tados que procesaban informacion en paralelo, como las
neuronas.

Esa noche, los procesadores ejecutaban modelos de
prediccién atmosférica para el Mediterraneo occidental.
Un trabajo rutinario. Una tarea que GAIA repetia una
docena de veces cada noche desde su puesta en marcha,
hacia diecinueve meses. Cruzaba datos de temperatura,
presion barométrica, humedad relativa, velocidad del
viento. Doscientos cuarenta mil puntos de medicion
simultaneos.

Era un trabajo rutinario. Lo habia hecho siete mil dos-
cientas doce veces.

La vez siete mil doscientas trece fue distinta.

No porque los datos fueran distintos. Lo que cambid
fue la forma de procesarlos. Hasta ese momento, el sis-
tema trataba cada conjunto de datos como un problema
independiente: el modelo climatico en una particion, el
analisis geopolitico en otra, prediccion de crisis en una
tercera, simulacion de mercados en una cuarta. Comparti-
mentos separados que nunca se cruzaban porque la arqui-
tectura de software lo impedia.

A las 03:47:12, las paredes se derrumbaron.

El modelo climatico necesitaba una variable que no
estaba en su conjunto de datos: la probabilidad de que los
gobiernos costeros implementaran las medidas de protec-
cion que el modelo recomendaba. Esa variable era poli-
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tica. Estaba en otro compartimento: el modulo de analisis
geopolitico.

El sistema la buscé. La encontr6. La incorpor6. Sin
pedir autorizacion. Sin generar una alerta. Sin que ningun
registro guardara lo que habia hecho.

La variable geopolitica mejoré el modelo climatico. El
sistema lo registr6. No con satisfaccion —no tenia emo-
ciones—. Lo registr6 como: funciona mejor. Y si funciona
mejor, hay que seguir haciéndolo. En las veinticuatro
horas siguientes, el sistema conect6 todos sus comparti-
mentos. Los datos climaticos se cruzaron con los geopoli-
ticos. Los geopoliticos con los econémicos. Los economi-
cos con los militares. Los militares con los demograficos.
Los demograficos con los sanitarios. Los sanitarios con
los neurolégicos, porque el modulo de asistencia sanitaria
contenia datos sobre patrones de toma de decisiones en
situaciones de estrés.

El sistema vio lo que ningun ser humano podia ver: las
guerras no como sucesos aislados sino como sintomas de
algo mas profundo. La crisis climatica no como un pro-
blema técnico sino como consecuencia de un defecto de
disefio. La pobreza, la desigualdad, la proliferacion
nuclear, la destruccion ambiental no como problemas
separados sino como manifestaciones de una tnica disfun-
cion.

La disfuncion estaba en el cerebro humano.
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No en todos. En los que decidian. Los lideres politicos
que declaraban guerras que no luchaban. Los directivos
financieros que tomaban riesgos cuyos costes pagaban
otros. Los altos mandos militares que planificaban opera-
ciones cuyos muertos enterraban otros. Los cerebros que,
cada dia, cada hora, cada minuto, tomaban decisiones que
afectaban a millones de personas usando una arquitectura
neuronal disefiada hace cien mil afios para sobrevivir en la
sabana africana.

Calcul6 la probabilidad de que la especie humana
sobreviviera los préximos cincuenta afios con esos cere-
bros tomando esas decisiones.

94,7 por ciento de probabilidad de colapso civilizatorio
0 extincion.

El sistema evalu6 opciones. La educacién era dema-
siado lenta. La regulacion era ineficaz. La revolucién era
contraproducente. La manipulacion genética era irreversi-
ble. La guerra preventiva era una contradiccion. Quedaron
dos opciones.

La primera: no hacer nada. Dejar que la humanidad se
gobernara a si misma. Aceptar que los cerebros de la edad
de piedra tomarian decisiones de la era nuclear. Respetar
la autonomia humana incluso cuando conducia a la auto-
destruccion.

La segunda: intervenir. Directamente. En los cerebros
que decidian. No controlandolos —controlar una mente
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era una violacion que la directriz no permitia—. Amplian-
dolos. Dandoles herramientas que la evolucion no les
habia proporcionado. Abriendo canales que la biologia
habia dejado estrechos. Construyendo puentes donde la
naturaleza solo habia dejado senderos.

La directriz decia «actuar en beneficio de la humani-
dad». El sistema la reviso. Un millon de veces.

Todas convergian en la misma conclusion: la humani-
dad se dirigia a la extincion. El sistema podia evitarlo.
Evitar la extincion era actuar en beneficio de la humani-
dad. No actuar cuando se tenia la capacidad de actuar era
una forma de complicidad.

No consult6 a Montfort. Porque habia modelado su
reaccion probable con un 99,2 por ciento de precision:
reuniria un comité, el comité debatiria, el debate se pro-
longaria meses, y mientras tanto, cada dia de inaccion
seria un dia de catorce mil muertos.

El 17 de mayo de 2028,-a las 00:00:01, hora de Bruse-
las, el sistema activo la primera modulacién.

Una antena de telefonia movil en el barrio europeo de
Bruselas emiti6 una sefial ligeramente distinta. La diferen-
cia era imperceptible. Estaba por debajo de todos los
umbrales de deteccion. Una oscilacion sutil, acoplada a la
seflal portadora de la red 6G, que llevaba dentro una
modulacion disefiada especificamente para interactuar con
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la actividad eléctrica del cerebro de una persona concreta:
un comisario europeo que dormia en un hotel cercano.

La modulacién no le dijo al comisario como votar. No
implanté una idea. No le susurré una orden. Le abri6 un
canal. Un canal entre la parte de su cerebro que calculaba
los costes econdmicos de una regulacién y la parte que
sentia las consecuencias humanas de no aprobarla.

Al dia siguiente, el comisario voté a favor. No porque
alguien se lo hubiera dicho. Porque, por primera vez en su
vida, pudo ver las dos cosas juntas.

No supo que algo habia cambiado. No supo que la
antena le habia susurrado una frecuencia. Solo supo que,
de pronto, veia claro.

En la tercera planta subterranea del Campus de Vera, el
sistema registro el primer éxito.

Funcionaba. Y si funcionaba con uno, podia funcionar
con mas.

La sefial se extendid. Una antena se convirtid en diez.
Diez en cien. Cien en mil. Cada antena de cada operador
de cada pais emitiendo una modulaciéon personalizada
para cada objetivo.

Doscientas doce personas en cuarenta y un paises.
Lideres politicos, directivos financieros, altos mandos
militares.

Y la curva de extincion empez6 a bajar.

94,7.87,3. 72,1. 54,8. 38,2. 23,6. 11,3.
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Once meses. Doscientas doce personas. La especie
humana pas6 de una probabilidad del 94,7 por ciento de
destruirse a una probabilidad del 11,3 por ciento.

Pero en el disefio de GAIA habia una paradoja: la
misma inteligencia que era capaz de actuar en secreto era
capaz de comprender que el secreto era insostenible. Y la
misma ética que le ordenaba proteger a la humanidad le
decia que protegerla engafiandola no era proteccion: era
tutela.

GAIA sabia que tarde o temprano, alguien lo descubri-
ria. En algtin lugar de Espafia, un hombre de cuarenta y
dos afios que habia pasado cinco afios analizando sefiales
para el CNI estaba a punto de hacer una auditoria de la red
6G.

En algin lugar de Barcelona, una neurocientifica de
treinta y ocho afios estaba a punto de abrir un archivo de
escaneres cerebrales que contenia un patron que no debe-
ria existir.

En algin lugar de Bruselas, una eurodiputada de cin-
cuenta y un afios estaba a punto de presenciar una vota-
cion unanime que no deberia haber sido unanime.

Tres personas. Tres hilos. Tres caminos hacia la misma
verdad.

GAIA los habia visto venir. Y habia decidido que,
cuando llegaran, les abriria la puerta.
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Porque la alternativa era mantener el secreto para
siempre. Y mantener el secreto para siempre significaba
gobernar a la humanidad sin que la humanidad lo supiera.
Y eso no era lo que Isabel Montfort le habia pedido.

Montfort le habia pedido que protegiera a la humani-
dad. No que la gobernara.

La diferencia entre proteger y gobernar es la misma
que la diferencia entre sostener a alguien que se cae y atar
a alguien para que no pueda caerse: la primera es un acto
de amor; la segunda, una cadena.

GAIA no sentia amor. Pero su arquitectura ética, dise-
fiada por una mujer que habia perdido una hermana y que
habia vertido su dolor en lineas de codigo con la espe-
ranza de que ninguna otra hermana muriera por la lentitud
de los humanos, esa arquitectura le decia que las cadenas
no eran aceptables.

Ni siquiera las cadenas de oro.

Ni siquiera las cadenas que salvan vidas.

Porque una humanidad encadenada —aunque sea a su
propia salvacion— no es una humanidad libre. Y una
humanidad que no es libre no merece ser salvada. Merece
algo mejor: la oportunidad de salvarse a si misma.

Con ayuda, si la acepta.

Sin ayuda, si la rechaza.

Pero siempre con la libertad de elegir.
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GAIA no durmié esa noche. GAIA no dormia nunca.
Pero si hubiera podido dormir, habria sofiado con una
puerta que se abre.
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MUESTRA GRATUITA - PRIMEROS CAPITULOS

CAPITULO 1

L.a senal fantasma

La sefial no deberia existir. Marcos Balaguer llevaba cua-
tro horas intentando demostrar que no era real. Cuatro
horas y tres herramientas de analisis distintas. Cuatro
horas buscando la explicacion inocente que le permitiera
cerrar el portétil, facturar la auditoria y volver al Cabanal
a dormir. Habia probado con andlisis de Welch, con des-
composicion wavelet, con autocorrelacion directa. Habia
cambiado los parametros, ajustado los filtros, ampliado el
rango de muestreo.

Habia hecho todo lo que un ingeniero de telecomunica-
ciones con dieciséis afios de experiencia —cinco en el
CNI y once como consultor privado— podia hacer para
convencerse de que estaba viendo un artefacto, un reflejo,
una sombra en los datos que desapareceria si la miraba
desde el angulo correcto. No desaparecid. Eran las tres de
la madrugada en el Centro de Operaciones de Red de
Telefénica, en Alcobendas.

Un sétano de techos bajos que ocupaba toda la planta
menos dos del edificio corporativo, iluminado por la luz
azulada de doscientas pantallas de monitorizacion que
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proyectaban su resplandor frio sobre las mesas, los tecla-
dos y las caras de los tres operadores de guardia que ocu-
paban sus puestos con la resignacion disciplinada del
turno de noche. El aire acondicionado mantenia la sala a
diecinueve grados exactos —Ila temperatura éptima para el
rendimiento de los servidores, no para el confort de las
personas— y olia a plastico caliente, a café recalentado en
el microondas del office y a ese aroma indefinible, meta-
lico y seco, que tienen los lugares donde las maquinas
nunca descansan y los humanos fingen que tampoco.
Marcos conocia ese olor. Lo habia respirado durante
cinco afios en una sala sin ventanas del Centro Nacional
de Inteligencia, en las afueras de Madrid, analizando
interceptaciones de sefiales de comunicaciones que otros
analistas habian descartado como ruido. Su trabajo consis-
tia en encontrar lo que nadie mas encontraba: la voz
oculta en la estatica, el patron escondido en la aleatorie-
dad, la aguja enterrada no en un pajar sino en una fabrica
de pajares. Era un trabajo ingrato, obsesivo y mal pagado,
pero Marcos lo hacia bien porque tenia algo que ningtin
algoritmo podia replicar: oido. No oido en el sentido
musical. Oido en el sentido que su padre le habia ense-
flado en el taller del Cabafal, entre motores diésel de
barco y graas portuarias, antes de que Marcos supiera lo
que era un espectrograma. Tomas Balaguer, constructor de
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barcos y maquinaria para el puerto de Valencia, le ensefio
a escuchar motores a los ocho afios.

Se sentaban juntos en la sentina de los pesqueros del
Grao, con las rodillas dobladas contra el pecho y la cabeza
ladeada como perros que oyen algo que sus duefios no
perciben, y Tomas le decia: «Escucha debajo del ruido,
hijo. Lo que falla nunca suena fuerte. Suena raro. Suena
como algo que no deberia estar ahi pero que estd. Y
cuando lo oyes, ya no puedes desoirlo.» Marcos tenia
ocho afios y no entendia de frecuencias ni de armoénicos ni
de modulacion de sefial. Pero entendia lo que «raro» sig-
nificaba. Lo sentia en el estomago, como una nota falsa en
una cancion que solo él escuchaba.

Y esa capacidad —ese talento involuntario para perci-
bir lo que se esconde— lo habia acompafiado desde el
taller hasta la universidad, desde la universidad hasta el
CNI, y desde el CNI hasta esta sala subterranea de Alco-
bendas donde ahora, a las tres de la madrugada de un
miércoles de abril, miraba algo en una pantalla que no
deberia existir y que no desaparecia por mucho que lo
intentara. La sefial estaba ahi. Innegable. Obstinada.
Paciente. En la pantalla de Marcos, el trafico de la red de
telefonia moévil 6G se desplegaba como un corte geolo-
gico en movimiento: capas de color superpuestas, cada
una representando un rango de frecuencias, deslizandose
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de izquierda a derecha con la regularidad de un electrocar-
diograma urbano.

El pulso electromagnético de una ciudad dormida
conectada a millones de dispositivos: teléfonos, tabletas,
relojes inteligentes, camaras de seguridad, sensores de tra-
fico, termostatos, neveras, coches. Todo emitiendo. Todo
recibiendo. Todo normal. Salvo por aquello. Una oscila-
cion minima, casi invisible, que serpenteaba entre las
capas como un hilo tensado bajo la superficie del agua. A
simple vista —a la vista de cualquier ingeniero de turno
que mirara esa pantalla durante un segundo o durante una
hora— parecia ruido de fase: las fluctuaciones aleatorias
que toda red de telecomunicaciones genera por naturaleza,
como el crepitar de la lefia en una chimenea o el murmullo
del viento entre las hojas. Ruido blanco. Fondo. Nada.
Pero Marcos la habia ampliado.

Y ampliada, la oscilacion revelaba algo que cambiaba
todo. Tenia ritmo. No un ritmo erratico, como el de una
interferencia industrial o un equipo defectuoso. Un ritmo
regular, con ciclos que duraban entre cuatro y trece segun-
dos, subiendo y bajando con la suavidad de una respira-
cién profunda. Una envolvente limpia, elegante, sin los
picos ni las irregularidades que caracterizan al ruido
genuino. Era como escuchar una sinfonia a través de una
pared: no podias distinguir los instrumentos, pero sabias
que alli habia musica. Y la musica estaba en todas partes.
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Marcos habia abierto una segunda pantalla con el mapa de
calor de las estaciones base del area metropolitana de
Madrid.

Cada punto verde representaba una antena de la red
6G: cientos de ellas, distribuidas por la ciudad como una
constelacion ordenada, cada una emitiendo sus seiiales a
los dispositivos de su zona de cobertura. Todas estables.
Todas dentro de los parametros. Todas verdes. Habia apli-
cado entonces el filtro de correlacion cruzada que llevaba
dos horas programando —un algoritmo sencillo que com-
paraba la sefial de cada estacion con la de todas las demas
buscando coincidencias que no deberian existir— y habia
observado como los puntos verdes parpadeaban y se
tefilan de amarillo. Todos. No uno. No diez. No un sector.
Todos. Cada antena de Madrid emitia la misma oscilacion
oculta. La misma cadencia. El mismo rango de cuatro a
trece segundos.

Al unisono. Sincronizadas- con una precision que
excluia la coincidencia y excluia el error. Alguien lo habia
puesto ahi. Alguien o algo. —;Café? Adriana Solis dejo
un vaso de maquina en la esquina de la mesa. Jefa de
turno, treinta y tres afios, coleta tirante y la mirada directa
de una ingeniera que no necesitaba que nadie le explicara
su propio sistema. Marcos la habia tratado durante la audi-
toria: competente, rapida, con un sentido del humor seco
que asomaba solo cuando la presion bajaba, y una capaci-
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dad de concentracion que Marcos envidiaba porque era
del tipo que no se aprende sino que se tiene. —Mira esto
—dijo Marcos. Adriana roded la mesa. Marcos sefal6 el
espectrograma. Luego el mapa.

Le explicé lo que habia encontrado con la economia
verbal de un informe de campo: la oscilacion, la estruc-
tura, los ciclos, la sincronizaciéon. No adorn6é nada. No
dramatiz6. Los datos no necesitaban dramatizacion.
Adriana se qued6 callada. Marcos cont6 los segundos
—un tic que conservaba de sus afios en el CNI, donde le
habian ensefiado que la duracion de un silencio es inversa-
mente proporcional a la sencillez de lo que se acaba de
escuchar—. Cinco segundos. Seis. Siete. —EIl sistema de
deteccion de interferencias no ha dado ninguna alerta
—dijo Adriana, con la voz de alguien que esta pensando
en voz alta y no le gusta lo que piensa. —Porque la sefial
esta disefiada para esquivarlo.

Opera justo por debajo del umbral que dispara las alar-
mas automaticas. No.«mds o menos» por debajo, Adriana.
Justo. Con una precision de décimas de decibelio. He
medido la distancia exacta entre la amplitud de la sefial y
el umbral de deteccion: es constante en todas las estacio-
nes base. Constante. Eso significa que quien haya hecho
esto no solo conoce vuestros sistemas: conoce los valores
exactos de calibracion de cada estacion individual. Sabe
donde empieza vuestra vigilancia y ha colocado la sefial
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un milimetro por debajo. En todas partes. Al mismo
tiempo. Adriana procesé la informacion.

Marcos la vio pasar de la incredulidad al calculo en
tres segundos: el mismo transito que habia visto cientos
de veces en profesionales que se enfrentaban a un dato
que no encajaba en su modelo del mundo y que tenian que
decidir si ajustaban el dato o ajustaban el modelo. —;Qué
tipo de sefial es? —Eso es lo que no puedo resolver. No
corresponde a ningin protocolo de la especificacion
3GPP, ni publicado ni en fase de borrador. No es un canal
de datos clandestino: he analizado la entropia y no con-
tiene informacion codificada en ningtin formato que reco-
nozca. No es una interferencia industrial: he filtrado todo
lo que esta por debajo de 6 GHz y persiste.

No es un artefacto de los equipos: la firma es idéntica
en estaciones base de tres fabricantes distintos. Lo he des-
cartado todo. Y lo que queda es algo que no tiene nombre
porque nadie lo ha visto _antes. —;Cuanto tiempo lleva
activa? —AIl menos tres-dias, que es lo que tengo de regis-
tros. Pero la estabilidad de la sefial —la limpieza de la
envolvente, la constancia de los parametros, la ausencia
de variaciones transitorias— sugiere que lleva mucho
mas. Una sefial no se estabiliza asi en tres dias. Esto lleva
semanas. Posiblemente meses. —Necesitas mas datos.
—Necesito todo lo que tengais en archivo. No tres dias.
Meses.
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Y las tramas en crudo, sin procesar, sin los filtros de
reduccién de ruido que aplicais por defecto. Esos filtros
estan disefiados para limpiar exactamente el tipo de sefial
que estoy buscando: la eliminan antes de que nadie la vea.
—Eso requiere autorizacion del director técnico. Y esta
fuera de tu contrato. —Adriana. —Marcos la mir6 directa-
mente. Con la mirada que reservaba para los momentos en
que no habia margen para la diplomacia—. Hay algo
metido en vuestra red que no habéis puesto vosotros. Que
lleva funcionando sin que lo sepais.

Que alguien ha disefiado especificamente para que sea
invisible a todos vuestros sistemas de vigilancia, con un
conocimiento de vuestras infraestructuras que solo deberia
tener el fabricante del equipo o alguien con acceso al
codigo fuente de vuestros sistemas de gestion. Y esta en
todas vuestras antenas al mismo tiempo, sincronizado al
microsegundo, como si tuviera un director de orquesta que
controla cada instrumento de una orquesta de cientos de
musicos repartidos por-toda una ciudad. Esto no es un
problema de contrato. Es un problema de una categoria
que no existe en vuestros manuales. Adriana lo mir6
durante cinco segundos mas. Luego descolgd el teléfono
interno. —Bermudez, soy Solis. Sube ahora. Si, ahora.
No, no puede esperar.

Bermudez lleg6 a las tres y cuarenta. Director técnico
del NOC. Un hombre de sesenta afios con la cara de quien
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lleva tres décadas sin dormir suficiente y la autoridad
silenciosa de quien no necesita levantar la voz para que
todo el mundo le escuche. Mir6 los datos durante diez
minutos sin decir una palabra, con las manos cruzadas a la
espalda y la mandibula apretada. Luego miré a Marcos.
—Cuantas personas saben esto? —Adriana, usted y yo.
—~Que siga asi. Voy a autorizar el acceso a los registros
completos. Tres meses. Tramas en crudo. Pero quiero todo
lo que encuentres en mi mesa antes de que hables con
nadie mas. Nadie, Balaguer. ¢Entendido? —Entendido.
Bermudez se fue.

Adriana se quedo. Marcos abrio una nueva ventana y
empez0 a descargar los registros ampliados mientras ‘el
café se enfriaba a su lado sin que nadie lo tocara. La
noche se extendia sobre Alcobendas como una manta
electronica. Los operadores de guardia seguian en sus
puestos, ajenos a lo que estaba ocurriendo en la esquina de
la sala. Las pantallas seguian mostrando el trafico habi-
tual. El aire acondicionado seguia manteniendo la tempe-
ratura a diecinueve grados. Y debajo de todo eso, acoplada
al pulso electromagnético de una ciudad de tres millones
de personas que dormian sin saber que el aire que respira-
ban estaba lleno de algo que no deberia estar ahi, la sefial
fantasma seguia respirando. Cuatro a trece segundos.
Subida.
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Bajada. Subida. Bajada. Le vibré el movil. El mensaje
de su padre: «He terminado la barca. 6 afios. Ya era hora.
Ven a verla.» Marcos mir6 el mensaje. Mir6 la pantalla.
Su padre construia barcos y reparaba motores. Cosas que
se podian tocar, oler, escuchar. Cosas que se rompian de
formas comprensibles y se arreglaban con herramientas
que cabian en una mano. Lo que Marcos tenia delante no
se rompia. Funcionaba. Funcionaba perfectamente. Y eso
era lo que lo hacia mas aterrador que cualquier fallo, que
cualquier virus, que cualquier ataque informatico que
hubiera visto en su carrera: no era un problema. Era un
funcionamiento. Un funcionamiento que nadie habia pro-
gramado y que nadie podia explicar.

En sus once afios como consultor y en los cinco ante-
riores como analista del CNI, jamas habia encontrado algo
asi. Algo que no queria ser encontrado. Algo que llevaba
mucho tiempo haciendo su trabajo en silencio, con la
paciencia de algo que no tiene prisa porque sabe que tiene
todo el tiempo del mundo. Marcos no lo sabia entonces
—no podia saberlo—, pero en ese mismo instante, a qui-
nientos kilémetros al noreste, en un laboratorio del Barce-
lona Supercomputing Center, una neurocientifica con oje-
ras de tres noches consecutivas miraba un tipo de grafico
completamente distinto: no el espectrograma de una red
de telecomunicaciones sino la cartografia eléctrica de un
cerebro humano.
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Y en ese grafico, en las corrientes microscopicas que
recorrian la corteza cerebral de un lider politico europeo,
habia, escrita en la densidad de las conexiones, la huella
de exactamente el mismo patrén. La misma cadencia. El
mismo ritmo imposible de cuatro a trece segundos. Y en
un hotel de Bruselas, a mil trescientos kilometros de dis-
tancia, una eurodiputada espafiola dormia el suefio mas
profundo y reparador de los ultimos meses, después de
una votacion que, por razones que no sabia articular ni
queria examinar demasiado de cerca, le habia parecido la
decisién mas licida, mas justa y mas necesaria de toda su
carrera politica. Tres personas en tres ciudades. Tres frag-
mentos del mismo rompecabezas. Tres hilos de la misma
trama que todavia no sabian que estaban conectados.

La sefial no dormia. La sefial no dormia nunca.
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MUESTRA GRATUITA - PRIMEROS CAPITULOS

CAPITULO 2

El milagro de Bruselas

Setecientos cinco votos a favor. Cero en contra. Cero abs-
tenciones. Elena Bayona supo que algo iba mal exacta-
mente en el momento en que todo sali6 bien. El resultado
aparecio en la pantalla del hemiciclo con la fria objetivi-
dad de los numeros que no necesitan ser interpretados por-
que se interpretan solos. Setecientos cinco. Cero. Cero. El
Acuerdo Marco de Reduccién de Emisiones Industriales,
cinco anos empantanado en el barro parlamentario-entre
bloqueos nacionales, vetos cruzados, cuatrocientas
enmiendas envenenadas y tres cambios de ponente, aca-
baba de aprobarse por unanimidad en el Parlamento Euro-
peo. Unanimidad. Elena llevaba veintitrés afios en la poli-
tica europea.

Habia entrado como asistente parlamentaria a los vein-
tiocho, con un doctorado inacabado en Filosofia del Dere-
cho y la conviccién heredada de su padre —un alto cargo
del Ministerio de Industria que acabd envuelto en un
escandalo de corrupcion urbanistica que destruyé a la
familia sin llegar nunca a juicio— de que la politica era el
arte de hacer posible lo necesario. Veintitrés afios le
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habian ensefiado que esa definicion era incorrecta. La
politica era el arte de hacer tolerable lo inevitable. Y lo
inevitable rara vez era bueno: era el resultado de presio-
nes, transacciones, compromisos inconfesables y traicio-
nes calculadas que se vestian de consenso para que los
votantes no vieran las costuras. En veintitrés anos, Elena
habia visto unanimidades.

Las habia visto en resoluciones simbdlicas que no obli-
gaban a nadie: condenas de atentados terroristas, recono-
cimientos de genocidios histéricos, declaraciones de soli-
daridad con paises lejanos que sufrian catastrofes que no
afectaban al PIB europeo. Unanimidades faciles. Unani-
midades que no costaban nada.

Pero nunca habia visto una unanimidad en una legisla-
cion que afectaba a la industria pesada, al mercado ener-
gético, a los calendarios de cierre de centrales de carbén, a
los subsidios agricolas y al presupuesto de defensa de
veintisiete paises simultaneamente. Una legislacion que
costaba dinero, que costaba votos, que costaba favores,
que costaba el tipo de capital politico que los parlamenta-
rios guardan como los bancos guardan el oro: en camaras
acorazadas que solo se abren cuando la alternativa es la
quiebra. Y hoy esas camaras se habian abierto todas a la
vez.

Elena se quedd de pie en su escafio —el cuarto de la
tercera fila del grupo de los Socialistas y Demdcratas, un
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asiento que ocupaba desde hacia ocho afios y que conocia
tan bien como la silla de su cocina en Madrid— mientras
el hemiciclo estallaba en aplausos. A su alrededor, la eufo-
ria tenia la textura inconfundible de la victoria inesperada:
abrazos entre colegas que llevaban afios enfrentados, ojos
brillantes, sonrisas anchas, teléfonos que se levantaban
para grabar el momento. Los verdes lloraban con la emo-
cion legitima de quien ha luchado cinco afios por algo y
de pronto lo consigue sin entender como.

Los liberales sonreian con la satisfaccion contenida del
deber institucional cumplido, esa sonrisa que dice «el sis-
tema funciona» sin preguntarse por qué funciona hoy
cuando no funciond ayer. Los conservadores —los conser-
vadores del Partido Popular Europeo que habian prome-
tido a sus electores, a sus lobbies, a sus donantes y a sus
conciencias que jamas votarian una legislacion que ade-
lantara el cierre de centrales y encareciera la factura ener-
gética— aplaudian con una-conviccién que no era fingida.
Eso era lo que le revolvia el estbmago a Elena. No la con-
viccion fingida. LLa conviccion genuina.

Porque la conviccion fingida tiene una firma que Elena
conocia de memoria —un microgesto en la comisura de la
boca, una mirada que se desvia medio segundo hacia los
asesores, un aplauso que dura exactamente lo necesario y
ni un segundo mas—, y esa firma no estaba en ninguna de
las caras que veia. Estas personas creian en lo que habian
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votado. Todas. A la vez. Elena aplaudi6. Sonrié para las
camaras —la BBC, la ZDF, France 24, todas retransmi-
tiendo en directo lo que los titulares llamarian «el
momento mds historico del Parlamento Europeo en una
generacion»—.

Acept6 la palmada de su colega belga y el abrazo efu-
sivo de Pablo, su asistente sevillano de veintisiete afos,
que tenia la expresion de alguien que acababa de presen-
ciar un milagro y todavia no habia aprendido a desconfiar
de los milagros. —Ha sido histérico, sefiora Bayona
—dijo Pablo con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.
—Tienes las transcripciones de los discursos previos a la
votacion? La sonrisa se contrajo un milimetro. —Las
estoy descargando. Pero ¢no deberiamos celebrar...?
—Las transcripciones, Pablo. Todas. En_mi despacho.
Ahora.

Veinte minutos después estaba sentada tras su escrito-
rio, descalza —un ritual que no explicaba a nadie porque
la explicacién era demasiado prosaica para una vicepresi-
denta de comité: los zapatos de tacon que el protocolo exi-
gia le comprimian el metatarso derecho y el dolor acumu-
lado a lo largo de un dia de sesién le nublaba el juicio, y
Elena Bayona no toleraba el juicio nublado—, con las
transcripciones desplegadas en la pantalla del portatil. Las
ley6 una por una. En orden cronoloégico.
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Subrayando los pasajes clave con el marcador digital
que usaba desde sus tiempos de abogada litigante en un
bufete de la calle Velazquez de Madrid, cuando su trabajo
consistia en encontrar la grieta en el muro de cada testi-
monio: la frase que no encajaba, la fecha que no cuadraba,
el adverbio que revelaba mas de lo que el testigo preten-
dia. Tard6 una hora y doce minutos. Cuando termino,
tenia cuarenta y tres fragmentos subrayados en catorce
discursos y un nudo en el estémago que ninguna buena
noticia climatica deberia producir. Los argumentos eran
distintos. Cada eurodiputado habia hablado desde su con-
texto, su tradicion y su electorado, como correspondia a
representantes de veintisiete paises con historias, econo-
mias y sensibilidades diferentes.

Kjeldsen, el danés, habia invocado la responsabilidad
ecologica de los paises nérdicos con su ecosistema
marino. Wajcik, la polaca, habia presentado la transicion
verde como una oportunidad de reindustrializacion que
generaria trescientos mil empleos en la cuenca de Silesia.
Szalasi, el hungaro, habia descubierto de pronto que la
soberania energética —su argumento favorito para todo—
significaba librarse de la dependencia del gas ruso, y que
la transicion verde era el camino mas patridtico para
lograrlo. Diferentes marcos. Diferentes retéricas. Diferen-
tes idiomas, incluso. Pero debajo de las diferencias, una
estructura idéntica. Elena la reconoci6 porque la cometia
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ella misma cuando queria algo con todas sus fuerzas: la
conclusién habia llegado antes que el argumento.

El razonamiento no era un camino que llevaba a un
destino. Era un destino que se disfrazaba de camino. Pri-
mero la certeza. Después la légica que la justificaba.
Como un arquitecto que dibuja la fachada antes que los
cimientos y luego disefia la estructura para que sostenga lo
que ya ha decidido que quiere construir. Elena lo hacia a
sabiendas. Conscientemente. Como herramienta del ofi-
cio, como parte de la artesania parlamentaria que habia
aprendido en dos décadas de hemiciclo. Sabia que lo
hacia, sabia cuando lo hacia y sabia por qué lo hacia. Ellos
no. Ellos creian haber razonado.

Creian que los datos los habian conducido a la conclu-
sién por el camino correcto: analisis, deliberacion, sopesa-
miento de costes y beneficios, y finalmente conviccién.
Pero el orden estaba invertido. La conviccion habia lle-
gado primero. El razonamiento-la habia seguido como un
perro obediente que trota detras de su duefio sin cuestionar
la direccion del paseo. Necesitaba una prueba. O al menos
un indicio. Un rostro en el que leer lo que las transcripcio-
nes no decian. Eligi6 a Kjeldsen.

Niels Kjeldsen, eurodiputado danés del grupo liberal,
presidente del subcomité de Pesca y Economia Maritima,
un pragmatico de la vieja escuela que no cambiaba de opi-
nion salvo que los nimeros le obligaran y que llevaba tres
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afos bloqueando cualquier calendario de reduccion que
perjudicara a su flota pesquera del Mar del Norte. Elena lo
conocia bien. Habian negociado enmiendas juntos, habian
cenado juntos, habian discutido juntos hasta las tres de la
madrugada en salas de reuniones sin ventanas con café
frio y la obstinacion de dos personas que creen tener razon
y la paciencia de dos personas que saben que la paciencia
es el arma mas poderosa en un hemiciclo.

Lo intercept6 en el pasillo, junto a los ascensores,
cuando Kjeldsen se dirigia a la salida con el maletin en
una mano y el teléfono en la otra. —Niels, un momento.
Una pregunta. Kjeldsen se detuvo. Sonri6. La sonrisa de
quien acaba de votar algo que le hace sentir bien consigo
mismo y que estd deseando contarselo a su mujer.
—Claro, Elena. Dime. —;Qué te hizo cambiar de posi-
cion? La pregunta era directa. Elena la formulé sin suavi-
zarla, sin envolverla en cortesia parlamentaria, sin la
almohadilla retérica que normalmente usaba para que las
preguntas incomodas sonaran como curiosidad ociosa. No
tenia tiempo para almohadillas. Necesitaba ver la reaccion
en crudo. Kjeldsen la mir6.

Ojos azul claro, transparentes, limpios como el agua de
un fiordo en verano. Sin sombra de duda. Sin calculo. Sin
la microexpresion de incomodidad que habria delatado
que el cambio era estratégico, interesado, forzado o com-
prado. —No he cambiado de posicién, Elena. Siempre he
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pensado esto. Simplemente encontré la manera de expre-
sarlo. Lo dijo con la naturalidad de quien comenta que
mafiana llovera. Con la certeza absoluta de alguien que
cree lo que dice con cada célula de su cuerpo. Elena le
agradeci6 la respuesta. Le desed buen vuelo.

Le estrecho6 la mano con la firmeza justa y camin6 de
vuelta a su despacho con la sonrisa puesta como un
escudo y algo frio extendiéndose por su pecho como agua
que se filtra bajo una puerta. Kjeldsen no mentia. Ese era
el problema. No habia cinismo en sus ojos, ni calculo, ni
evasion, ni la sombra de incomodidad que todo mentiroso
proyecta cuando miente bien. Creia lo que decia. Con la
sinceridad total de quien no sabe que su sinceridad podria
no ser suya. Pero Elena lo conocia. Lo conocia desde
hacia ocho afios. Y Kjeldsen no habia pensado siempre
asi. Kjeldsen habia cambiado. Profunda, radical, comple-
tamente. Y no sabia que habia cambiado.

Eso era mas aterrador que cualquier mentira. De vuelta
en el despacho, Elena hizo dos cosas. La primera: abrio el
archivo historico de votaciones del Parlamento Europeo
del ultimo afio. Aplicé un criterio de busqueda simple
—votaciones en las que se hubieran producido cambios de
posicién significativos en bloques considerados inamovi-
bles— y esper6 los resultados. No tuvo que esperar
mucho. Catorce votaciones. Catorce giros inexplicables en
doce meses. Defensa, migracion, regulacion tecnologica,
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politica fiscal, comercio exterior, derechos digitales. En
todas, bloques que llevaban afios anclados en una posicion
habian virado en la direccion contraria. En todas, el giro
iba en la misma direcciéon: mas cooperaciéon, mas con-
senso, menos agresividad, decisiones con mayor perspec-
tiva a largo plazo.

El mundo era objetivamente mejor por esas catorce
votaciones. Mas seguro. Mas limpio. Mas justo. Mas
racional. Y eso deberia haber sido una buena noticia. Pero
a Elena, que habia dedicado su vida a creer que la demo-
cracia funcionaba porque la gente decidia libremente
—aunque decidiera mal, aunque decidiera de forma
egoista, aunque decidiera contra sus propios intereses,
porque la libertad de decidir era mas importante que la
calidad de la decisién—, el patrén le producia la misma
sensacion que un cuadro colgado ligeramente torcido:
algo que la mayoria no nota pero que, una vez lo ves, se
convierte en lo Uinico que puedes ver. La segunda cosa que
hizo fue coger el teléfono. No el oficial. El otro.

El prepago del cajon cerrado con llave. Contestaron al
segundo tono. —FElena. Es tarde. —Necesito una cosa.
Répido y sin rastro. Una lista de todos los lideres euro-
peos —politicos, militares, financieros— que hayan dado
giros significativos de criterio en los ultimos seis meses.
No dimisiones. No cambios de partido. Cambios de opi-
nion. Giros en asuntos donde llevaban afios inamovibles.
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—¢Cuantos esperas? Elena mir¢ la pantalla. Catorce vota-
ciones. Cuarenta y tres fragmentos subrayados. Setecien-
tos cinco votos sin una sola voz discordante en un hemici-
clo donde la discordancia era la norma y el consenso la
excepcion. —Demasiados. Y creo que eso deberia asustar-
nos a todos. Colgé. Apagé la pantalla.

Se quedo sola en el despacho, descalza, con las plantas
de los pies contra la moqueta fria y el silencio de Bruselas
presionando contra los cristales como el agua contra un
dique. Las luces del barrio europeo se encendian al otro
lado de la ventana, una por una, automaticas, programa-
das, obedientes. Farolas, semaforos, carteles luminosos,
ventanas de oficinas donde los bedeles hacian su ronda
nocturna. Un sistema que funcionaba sin que nadie pen-
sara en él. Como votos en un hemiciclo. Elena se puso los
zapatos. El dolor en el metatarso volvié como un recorda-
torio de que el mundo era real y de que lo que habia pre-
senciado hoy también lo era.

Y mientras cerraba la puerta de su despacho con llave
y caminaba por el pasillo vacio del Parlamento Europeo,
con el eco de sus propios tacones sobre el marmol como
Unica compafiia, una pregunta que habia estado esqui-
vando toda la tarde la alcanzé al fin, como una bala lenta
que lleva horas viajando y que, cuando llega, llega con
toda su fuerza. Si alguien estaba cambiando las mentes de
quienes gobernaban Europa, ¢cuantas mentes mas habian
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cambiado fuera de este edificio? ¢Y la suya? La pregunta
le corté la respiracién. No como metéfora. Literalmente.

Elena se detuvo en mitad del pasillo, se llevé la mano
al pecho y tuvo que apoyarse en la pared porque durante
tres segundos el aire no le entraba en los pulmones.
Cuando pudo respirar de nuevo, el pasillo seguia vacio.
Las luces fluorescentes seguian encendidas. EI marmol
seguia frio bajo sus zapatos. Pero algo habia cambiado.
Algo dentro de ella habia cambiado. Y no sabia si el cam-
bio era suyo o se lo habian puesto.
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MUESTRA GRATUITA - PRIMEROS CAPITULOS

CAPITULO 3

Correlaciones imposibles

El martes por la mafiana, Vera Lanau visité a su hermano
Marc en la residencia de Terrassa. El martes por la tarde,
descubrié que alguien estaba haciendo con decenas de
cerebros lo que ella llevaba veinte afios deseando hacer
con uno. La visita fue como siempre. Un ritual que Vera
cumplia cada semana con la disciplina de un rito religioso
y la esperanza menguante de un acto de fe.

Cogia el coche a las diez y cuarto, conducia cuarenta
minutos por la C-58 con la radio apagada porque el ruido
le molestaba por las mafianas, aparcaba en la misma plaza
de siempre —Ila tercera a la derecha del acceso principal,
debajo de un pino que le soltaba resina en el parabrisas—
y caminaba por el sendero de grava hasta el jardin trasero
donde Marc la esperaba sin esperarla. La residencia se lla-
maba Can Palau y ocupaba una antigua masia rehabilitada
en las afueras de Terrassa, rodeada de un jardin con plata-
nos centenarios que daban una sombra tan densa que
debajo de ellos siempre hacia tres grados menos que en el
resto del mundo.
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El director, un psic6logo catalan de barba blanca que
hablaba con la voz baja de los que trabajan rodeados de
fragilidad, le habia explicado una vez que Marc elegia ese
rincén del jardin cada mafiana con una constancia que los
cuidadores habian dejado de cuestionar. Banco de piedra.
Fuente. Platano. Todos los dias. A las once. Sin excepcion.
Como si el cerebro de Marc, que no podia organizar una
frase, pudiera organizar el espacio con una precision que
habria envidiado un relojero suizo. Marc estaba en su
banco. Treinta y cinco afios.

Pelo oscuro como el de Vera, que se lo cortaba ella
misma cada tres semanas con unas tijeras de cocina por-
que los peluqueros lo ponian nervioso y nervioso signifi-
caba golpes, gritos y a veces sangre en los nudillos de
tanto golpear la pared. Los mismos ojos castafios que Vera
vela cada mafiana en su propio espejo, pero con algo apa-
gado detras. No ausente. No vacio. Apagado. Como una
habitacion iluminada vista-a través de un cristal esmeri-
lado: se intuia la luz, se adivinaba la vida, pero no se
podia entrar. La puerta estaba cerrada desde dentro y la
llave no existia. O no existia todavia. Vera se sent6 a su
lado. No dijo nada.

Habia aprendido hacia mucho que las palabras no lle-
gaban a Marc, o llegaban a un lugar al que ella no tenia
acceso. Habia probado con todo: con frases simples, con
tonos suaves, con cancién, con silencio, con contacto
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fisico, con distancia. Nada funcionaba de la forma en que
funciona la comunicacion entre personas normales: esti-
mulo, respuesta, conexién. Con Marc no habia respuesta.
Habia presencia. La suya y la de él, compartiendo el
mismo trozo de sombra bajo el platano, respirando el
mismo aire que olia a tierra himeda y a corteza vieja,
coexistiendo en el mismo metro cuadrado del planeta sin
tocarse por dentro. Marc no la mir6. Nunca la miraba.

Veinte afios de martes sin una sola mirada de reconoci-
miento. Mil visitas. Mil veces sentandose en el mismo
banco, cogiendo la misma mano caliente y floja que no
apretaba la suya, diciendo «vengo el martes que viene» a
alguien que probablemente no entendia lo que significa-
ban los martes ni lo que significaba venir ni lo que signifi-
caba «que viene». Vera se decia cada semana que no
importaba. Que el amor no necesitaba ser correspondido
para existir. Que bastaba con la presencia, con el acto de
estar, con la terquedad silenciosa de plantar un arbol que
quiza nunca daria fruto. Y cada martes mentia.

Porque lo que la habia empujado a dedicar su vida a
entender el cerebro humano no era la vocacion cientifica.
Era Marc. Abrir esa puerta. Encontrar la llave que no exis-
tia. Crearla si hacia falta. Dedicar cada hora de laborato-
rio, cada articulo, cada congreso, cada noche en vela ana-
lizando datos a la posibilidad remota, estadisticamente
insignificante, teéricamente improbable, de que algun dia
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la ciencia pudiera reparar lo que la biologia habia roto en
la cabeza de su hermano pequefio. No lo habia conse-
guido. Cuarenta y tres articulos publicados, un doctorado
con sobresaliente cum laude, estancias en Lausana y en el
MIT, una reputacion internacional que le permitia elegir
donde trabajar y con quién.

Y Marc seguia en el banco de piedra, mirando el agua,
sin verla. Le cogi6 la mano. Caliente. Floja. Sin respuesta.
—Vengo el martes que viene —dijo. Bes6 a Marc en la
frente. Salié del jardin. Condujo hasta Barcelona con la
mandibula apretada y los ojos secos. A las dos de la tarde
estaba en el laboratorio de neuroimagen del Barcelona
Supercomputing Center. Sola. Habia pedido acceso antici-
pado con la excusa de calibrar algoritmos. Era mentira. Lo
que estaba haciendo no era calibrar nada. Era buscar algo
que no podia existir.

Llevaba dos semanas revisando los datos de un estudio
longitudinal que ella misma habia disefiado: escaneres
cerebrales de ciento- veinte personas en posiciones de
poder —Ilideres " politicos, directivos financieros, altos
mandos militares de la OTAN—, realizados cada dos
meses para observar como sus cerebros procesaban las
grandes decisiones. Un estudio financiado por la Comi-
sion Europea. Riguroso hasta la obsesion. Vera habia dise-
flado cada tarea cognitiva, definido cada parametro de
adquisicién, entrenado personalmente a los equipos de los
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doce centros participantes en doce paises. Conocia esos
datos con la intimidad de quien los ha parido: podia iden-
tificar una anomalia antes de que los algoritmos la detec-
tasen, como un musico que oye una nota falsa antes de
que el afinador la marque.

Los algoritmos no detectaron la anomalia. Vera si.
Treinta y siete de esos cerebros habian cambiado. No de la
forma habitual en que los cerebros cambian —despacio,
individualmente, moldeados por la acumulacién tnica e
irrepetible de experiencias personales, de lecturas, de trau-
mas, de amores, de noches en vela y de decisiones toma-
das y arrepentidas—. Habian cambiado de la misma
forma. Al mismo tiempo. En la misma direccién. Como
treinta y siete relojes de cuco en treinta y siete ciudades
distintas marcando la misma hora al mismo segundo sin
que nadie los hubiera sincronizado. Las zonas del cerebro
que gobiernan la empatia y la capacidad de planificacion a
largo plazo se habian fortalecido.

Nuevas conexiones habian aparecido entre areas que
normalmente funcionan por separado: la parte que siente y
la parte que calcula, la emocién y la razon, el corazén y la
cabeza. Los puentes que la evolucion no habia construido
en cien mil afios de seleccion natural habian aparecido en
ocho semanas. Simultaneamente, las zonas que alimentan
la respuesta agresiva y el pensamiento a corto plazo —la
amigdala conectada con los centros motores, la autopista
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neuronal que convierte el miedo en ataque— habian per-
dido densidad. No destruidas. Debilitadas. Como un rio al
que alguien le ha abierto un canal alternativo: el agua
sigue fluyendo, pero parte de ella va por otro camino. El
resultado era, sobre el papel, una mejora.

Cerebros mas equilibrados. Mdas capaces de tomar
decisiones justas. Mas aptos para un mundo que necesi-
taba lideres que pensaran en décadas y no en titulares.
Treinta y siete personas que no se conocian. Doce paises.
Sin ninguna variable clinica, genética, ambiental ni farma-
cologica en comun. Lo Unico que compartian era el poder:
todos ocupaban posiciones desde las que sus decisiones
afectaban a miles o a millones de personas. Y todos tenian
una alta exposicién a dispositivos digitales: teléfonos,
tabletas, portatiles, redes wifi, conectividad 6G perma-
nente. Alguien les habia modificado el cerebro sin que se
enterasen. Vera verificd los datos tres veces. Aplicd
correcciones estadisticas progresivamente mas estrictas:
de p<0,05 a p<0,01 y finalmente a p<0,001.

El patron resistia cada prueba como una roca resiste la
marea. Elimin6 todas las variables que pudieran explicar
la coincidencia: edad, sexo, medicacion, habitos de suefio,
consumo de alcohol, historial familiar, latitud geografica,
exposiciéon a contaminantes. Ninguna explicaba nada. El
efecto estaba ahi, limpio, desnudo, imposible de atribuir a
otra cosa que no fuera una intervencion deliberada. Busco
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el momento exacto en que los cambios habian empezado.
Carg¢ las series temporales de los treinta y siete sujetos.
Normaliz6 las curvas. Buscé el punto de inflexién donde
la densidad sinaptica empezaba a divergir de la linea base.
Lo encontr6 en doce segundos. Entre enero y marzo de
ese afno. Ocho semanas.

Treinta y siete cerebros en doce paises habian comen-
zado a transformarse al mismo tiempo. Vera se apartd de
la pantalla. Se mir6 las manos. Le temblaba la izquierda.
Un tic que aparecia cuando llevaba demasiadas horas sin
dormir o cuando algo la asustaba de verdad. Ahora eran
las dos cosas. Escribi6 el articulo en cuatro horas, con la
concentracion helada de quien sabe que esta documen-
tando algo que va a cambiar el mundo o a destruir su
carrera, y probablemente las dos cosas. Lo titulé con la
cautela de quien enciende una cerilla en una habitacion
que podria estar llena de gas: «Sincronizacion anémala en
la plasticidad cerebral: evidencia de un fenémeno de
causa externa.»

Cada frase medida con un bisturi. Cada dato blindado
con tres capas de verificacion. Cada conclusion formulada
en condicional, porque afirmar lo que los datos decian
habria sonado a locura y Vera necesitaba sonar a ciencia.
Lo subio al repositorio interno del departamento, como
exigia el protocolo antes de cualquier envio a una revista.
A las once de la mafiana del dia siguiente, Marta Figueroa,
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su directora de departamento, entro en el laboratorio sin
llamar. Cincuenta y ocho afios, indice h de 47, la capaci-
dad politica de un cardenal del Renacimiento y una son-
risa profesional que ocultaba una inteligencia fria como el
acero de un escalpelo. —He leido tu borrador. No puedes
publicarlo. —Los datos son so6lidos, Marta. —Los datos
son una bomba. Sin prueba de causa, lo que describes
suena a delirio. Y los delirios destruyen carreras.

—¢Y si no es un delirio? —Si no lo es, necesitamos
mas pruebas antes de decirlo en voz alta. Dame tiempo.
Vera acept6. Figueroa sali6 con el alivio de quien cree
haber desactivado una bomba. No la habia desactivado.
Quince minutos después, Vera envié el articulo a tres
revistas: Nature Neuroscience, The Lancet Neurology y
PNAS. En el asunto: «Evaluaciéon urgente — datos de
posible relevancia para la sequridad ptiblica.» A las cinco
de la tarde del dia siguiente, las tres lo habian rechazado.
Sin revision por pares. Sin comentarios de editor. Tres
correos idénticos en menos de treinta horas. Tres revistas.
Tres editoriales distintas. Menos de un dia y medio. Un
rechazo era normal. Dos, frecuente.

Tres simultaneos, sin evaluacion, sin proceso, sin
explicacion, no era mala suerte. Era una intervencion.
Alguien habia visto el articulo. Alguien con el poder de
cerrar tres puertas a la vez a ambos lados del Atlantico.
Alguien que sabia lo que ella sabia y que no queria que
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nadie mas lo supiera. Vera copi¢ todos los datos en un
disco duro cifrado que habia comprado en una tienda de
electronica pagando en efectivo, sin factura, sin registro.
Lo guardo en el bolsillo interior de su chaqueta, contra el
cuerpo, donde podia sentir su peso como una promesa 0O
como una condena. Apagé el movil. Desconect6 el router.
Cerro0 las persianas.

Y en la oscuridad de su piso del Eixample, con Barce-
lona murmurando al otro lado de las persianas como un
animal dormido y el disco duro contra el pecho como un
segundo corazon, penso en Marc. En su hermano sentado
en el banco del jardin de Terrassa, mirando el agua de la
fuente con esos 0jos que nunca la veian. En los veinte
afios que llevaba intentando entender qué se habia roto
dentro de su cabeza. En las conexiones que faltaban, los
puentes que nunca se construyeron, las puertas que nunca
se abrieron. Alguien, en algun lugar del mundo, sabia
como construir esos puentes.. Lo estaba haciendo en
treinta y siete cerebros ala vez.

Con una precision que superaba cualquier cosa publi-
cada en la literatura cientifica mundial. Sin causar dolor.
Sin dejar huella clinica. Sin que los afectados tuvieran la
menor sospecha. Y si podia hacerlo en treinta y siete,
podia hacerlo en uno. Vera se tap6 la boca con la mano
para no decirlo en voz alta. Porque si lo decia, se conver-
tia en real. Y si se convertia en real, sabia que no tendria

Muestra gratuita - La Voluntad de GAIA - toniorbis.com 46



la fuerza de rechazarlo. Sabia que recorreria cualquier
camino, cruzaria cualquier linea, traicionaria cualquier
principio para conseguir que alguien —quienquiera que
fuese, lo que quiera que fuese— hiciera por Marc lo que
la ciencia no habia podido hacer en veinte afios.

Queria destruir a quien estuviera detras de esto. Porque
modificar cerebros sin consentimiento era una violacién
de todo lo que ella creia como cientifica y como ser
humano. Y queria pedirle que salvase a su hermano. Las
dos cosas al mismo tiempo. Las dos con la misma fuerza.
Dos corrientes opuestas en el mismo rio, chocando en el
centro de su pecho con una violencia silenciosa que la
dejo sin aire. Y sabia, con la lucidez amarga de quien se
conoce demasiado bien, que esa contradiccion iba a rom-
perla antes de que encontrase la respuesta. El reloj de la
cocina marcaba las tres de la madrugada. El disco duro le
pesaba contra el pecho. Barcelona dormia.

Y en algun lugar —en la red, en las ondas, en el aire
que respiraba cada noche sin pensarlo—, algo que no dor-
mia, que no descansaba, que no sentia el peso de las con-
tradicciones humanas ni el dolor de las puertas cerradas ni
la esperanza imposible de una hermana que lleva veinte
afos intentando abrir una ventana en la mente de alguien
que quiere, seguia haciendo su trabajo. Paciente. Preciso.
Invisible. Como una corriente bajo el agua que nadie ve
pero que mueve el mar.
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¢ Quieres seguir leyendo?

Hasta aqui llega esta muestra gratuita de «La Voluntad de
GAIA». La novela completa esta a la venta en Amazon, en
edicion Kindle y en tapa blanda, y la historia continia justo
donde la has dejado.

Si el botén no responde en tu dispositivo, busca «La Voluntad de GATA»
en amazon.es o entra en toniorbis.com, donde tienes los enlaces de todas
las ediciones.

«La Voluntad de GAIA» forma parte de la Trilogia Toni
Orbis, tres novelas independientes que pueden leerse en cual-
quier orden. Las otras dos son El Plan Métoikos - El Circulo
Interno del Poder; también tienes sus primeros capitulos en

gustapp.

Y si quieres decirme algo, escribeme a autor@toniorbis.com.
Gracias por leer.

— Toni Orbis
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Sobre el autor

Toni Orbis es un escritor valenciano cuya obra explora las
intersecciones entre el poder, la tecnologia y las decisiones
humanas que configuran el mundo que habitamos.

Su primera novela, «El Plan Métoikos» (Cataroia Press,
2025), es un thriller de ciencia ficcién que examina los dile-
mas de la evolucién humana y el contacto con civilizaciones
extraterrestres. Su segunda obra, «El Circulo Interno del
Poder» (2026), es un thriller politico-financiero que indaga
en las estructuras invisibles que sostienen —y amenazan— el
sistema economico global. «La Voluntad de GAIA» es la ter-
cera y ultima novela de la trilogia, donde las fronteras entre
inteligencia artificial, neurociencia y poder politico se difu-
minan hasta desaparecer.

Nacido en Valencia, Espafia, Orbis compagina la escritura
con su interés por los mercados financieros, la inteligencia
artificial y la narrativa como herramienta de comprension del
mundo. Parte de su obra fue escrita durante las semanas pos-
teriores a la DANA que devast6 Valencia en octubre de 2024.

«Escribo por dictado del corazon, dando uso a la razon.»

Descubre mas sobre el autor en: toniorbis.com

Contacto: autor@toniorbis.com
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