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Capítulo 1

El Cristal de Visión

El Cristal de Visión horadaba el cielo perpetuamente
iluminado de Zeyren como una aguja translúcida que desafiaba
toda lógica arquitectónica. En su cúspide, Vorthak contemplaba
las pantallas holográficas con los ojos hundidos de quien había
visto demasiado. Los datos llegaban desde la Tierra con apenas
tres días de retraso; cada cifra era un pequeño obituario de un
mundo que moría sin saberlo.

El café de raíz k'thara se había enfriado en sus manos hacía
horas, pero seguía asido a la taza como si el calor residual pudiese
mantener a raya el frío que crecía en su pecho. Tres generaciones
de su familia habían trabajado en este observatorio,
documentando el lento despertar de la Tierra tras su propio
ascenso desde el infierno. Y ahora…

—Vorthak.
La voz de Nexira resonó suave como un susurro de seda, pero

él conocía esa cadencia. Era la misma que había usado cuando le
informó sobre la muerte de su hermano durante la Purga de los
Datos Corrompidos.

El tubo gravitatorio la depositó con la gracia de una hoja
cayendo, pero Vorthak notó cómo sus manos temblaban apenas al
activar los controles holográficos. Su cabello plateado
—consecuencia de años absorbiendo radiación de los
procesadores cuánticos— brillaba bajo la luz cambiante que se
filtraba por las paredes cristalinas. Pero en sus ojos verdes había
algo que él no había visto desde los últimos días de la Guerra de
los Cien Días: la mirada de alguien que contempla el final del
mundo.

—Los modelos han convergido. —Sus palabras cayeron en el
espacio como piedras en un pozo profundo—. He ejecutado las
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Capítulo 1: El Cristal de Visión

simulaciones diecisiete veces, cambiando parámetros, buscando
errores en los algoritmos. Los resultados son… inmutables.

Vorthak sintió que algo se rompía en su interior, una fibra que
había estado tensándose durante décadas.

—Muéstramelos.
Nexira activó las proyecciones con cuidado, como un

arqueólogo maneja huesos antiguos. La Corriente del Golfo
apareció ante ellos como una herida azul desangrándose en el
océano, sus flujos debilitándose en tiempo real como el pulso de
un corazón que falla.

—Ya no es una predicción —susurró—. Está sucediendo.
Ahora.

Las proyecciones se desplegaron entre ambos como flores
venenosas: temperaturas oceánicas que subían en cascada,
patrones atmosféricos que se desintegraban como una sinfonía
interpretada por músicos borrachos, zonas habitables que se
contraían como la pupila de un ojo moribundo. Vorthak
reconoció cada signo. Los había visto antes, en los archivos
históricos de su propio mundo.

—¿Cuánto tiempo?
Nexira cerró los ojos como si quisiera no tener que pronunciar

las palabras.
—Cuarenta años para el colapso total de la corriente.

Después… Europa se convertirá en Siberia mientras el resto del
planeta se vuelve Venus. —Su voz se quebró—. Vorthak, van a
perder la mayoría de las tierras de cultivo en menos de una
década tras el colapso.

El silencio que siguió tenía el peso de los océanos. Vorthak
contempló los datos: cada número una vida que se extinguiría,
cada gráfico una civilización que se desplomaría. Ocho mil
millones de hermanos que no sabían que eran hermanos,
muriendo solos en un universo que de repente parecía
infinitamente vacío.
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El Plan Métoikos

—Los análisis genéticos no mienten —su tono sonó como si
viniera de muy lejos—. Compartimos casi todo nuestro ADN
mitocondrial. La misma sangre que bombeó el corazón del primer
colonizador corre por sus venas y por las nuestras.

Nexira se acercó a él, y por primera vez en décadas, Vorthak
vio lágrimas en los ojos de alguien de su especie. Los zeyrenianos
habían evolucionado más allá de muchas emociones primitivas,
pero el dolor… el dolor siempre encontraba su camino.

—El Consejo jamás aprobará una intervención directa. El
Tratado…

—¡Al diablo con el Tratado! —La explosión sorprendió a
ambos. Vorthak jamás había alzado la voz en el Cristal de
Visión—. ¿De qué sirven nuestros principios si permiten el
genocidio de una civilización hermana?

El eco de sus palabras se desvaneció despacio, como ondas en
un estanque. Cuando habló de nuevo, su tono había recuperado la
calma, pero había algo implacable en ella, como hielo que se
endurece bajo presión extrema.

—El Plan Métoikos.
Las dos palabras flotaron entre ellos como una confesión y una

sentencia a la vez. Nexira retrocedió un paso, como si las
palabras tuvieran peso físico. En el idioma ancestral de Zeyren,
«métoikos» significaba algo que no tenía traducción exacta: el
extranjero que, sin renunciar a su naturaleza esencial, se convierte
en un ciudadano de dos mundos. Era el término que sus
antepasados habían usado para describirse a sí mismos después
del Despertar: ni lo que habían sido, ni enteramente algo nuevo.

—Has estado… has estado trabajando en esto sin autorización
del Consejo.

—Durante dieciocho lunas. —La admisión salió como un
suspiro—. Intercambios directos. Treinta individuos, quince en
cada mundo. Sembraremos nuestras ventajas genéticas en su élite
dirigente. Traeremos aquí a sus mejores mentes para que
aprendan lo que nosotros aprendimos en sangre y cenizas.
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Capítulo 1: El Cristal de Visión

Nexira se quedó inmóvil, como si cada músculo de su cuerpo
hubiera olvidado cómo moverse.

—Estás hablando de la violación más absoluta de todo lo que
hemos jurado proteger. De manipular el destino de una
civilización entera.

—¿Y la alternativa? —Vorthak se volvió hacia ella, y Nexira
vio algo en sus ojos que la heló: no era locura, sino una claridad
terrible y cristalina—. ¿Permanecer aquí sentados, civilizados y
puros, mientras ocho mil millones de seres conscientes perecen
porque somos demasiado orgullosos para ensuciarnos las manos?

Hizo una pausa, y cuando continuó, su tono llevaba el peso de
una confesión que había estado royendo su alma durante años.

—Nexira, mi propia hija habría tenido la edad de esos niños
terrestres si hubiese sobrevivido a la Purga. Cada noche sueño
con su rostro, preguntándome qué habría llegado a ser. No puedo
salvar a mi niña, pero tal vez… tal vez pueda salvar a los hijos de
alguien más. Aunque eso me convierta en el villano de nuestros
libros de historia.

El comunicador prioritario cortó el aire como un cuchillo, su
tono único resonando en frecuencias que solo se activaban ante
emergencias civilizatorias. Ambos lo reconocieron de inmediato:
no había sonado en más de doscientos años.

—El Consejo de los Treinta y Tres. —Nexira palideció hasta
que su piel plateada se volvió casi translúcida—. Convocatoria de
emergencia absoluta.

—Han estado monitorizando la situación terrestre. —Vorthak
sintió una mezcla de alivio y terror que le recordó su primera
experiencia con la gravedad artificial—. La decisión ya no es solo
nuestra.

Mientras descendían hacia la Cámara del Consenso, los
recuerdos se agolparon en la mente de Vorthak como pájaros
huyendo de una tormenta. Su bisabuela le había contado historias
sobre los refugios subterráneos, sobre generaciones enteras que
nacieron y murieron sin ver jamás la luz de las estrellas. Sobre el
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aire que olía a muerte y el agua que sabía a desesperación. Sobre
los niños que llegaban al mundo con los ojos ciegos porque la
radiación había reescrito su genética como un poeta borracho
reescribe versos.

Y más tarde, despacio, como un amanecer que tarda siglos en
llegar, el Despertar. Los cambios que surgieron de la presión
evolutiva más extrema imaginable. La nueva capacidad para
percibir consecuencias a escalas temporales que harían llorar a
los dioses. La imposibilidad neurológica de ignorar el dolor
futuro por la comodidad presente.

—¿Crees que podemos salvarlos? —preguntó Nexira mientras
las puertas masivas aparecían ante ellos, talladas en un solo
cristal que había crecido durante milenios.

Vorthak la miró, y por un momento fue de nuevo el joven
ingeniero que había ayudado a diseñar los primeros reactores de
fusión limpia, antes de que el mundo se volviera ceniza y
silencio.

—No lo sé. Pero sé que prefiero ser recordado como el
zeyreniano que lo intentó y falló, antes que como el que se quedó
sentado y observó el fin del universo consciente.

Las puertas se abrieron sin sonido, revelando el semicírculo
sagrado de los Treinta y Tres. Sus rostros, apenas visibles en la
penumbra dorada que había presidido decisiones durante un
milenio, reflejaban la misma mezcla de determinación y terror
que Vorthak llevaba en el alma.

En el centro de la cámara, suspendida en luz pura, flotaba una
proyección holográfica de la Tierra: hermosa y azul, pero
moribunda.

El destino de dos mundos hermanos estaba a punto de
decidirse.

Y esta vez, no habría una segunda oportunidad para hacer las
cosas bien. MUESTRA G
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Capítulo 2

Tres Nacimientos, Un Propósito

Mil doscientas revoluciones han transcurrido desde la
Colonización. Mil revoluciones desde el Despertar. En la Tierra,

los hermanos lejanos cuentan el 15 de marzo de 2025.

23:47 GMT: la sincronización del Plan Métoikos comienza.

Hospital Universitario de Tokio · 08:47 del 16 de marzo

El dolor llegaba en oleadas, y entre una y otra emergían
fragmentos de conciencia: la mano de Takeshi en la suya,
sudorosa y firme; el olor a desinfectante; el sonido de las
máquinas traduciendo el nacimiento a números en pantallas
verdes.

Keiko Mitsuhara había perdido dos bebés antes de este. No
abortos espontáneos —esa frase clínica no capturaba nada—, sino
vidas desvaneciéndose dentro de ella como arena entre los dedos.
Los especialistas habían sido claros, bondadosos, implacables:
era su última oportunidad.

—Los patrones son inusuales —murmuró el doctor Sato,
estudiando los monitores—. Su hijo parece estar sincronizando su
ritmo cardíaco con el suyo, señora Mitsuhara. Es como si
estuviese colaborando en el proceso.

Takeshi había cancelado una reunión con el gabinete del
primer ministro para estar allí. En veinticinco años de
matrimonio, Keiko no le había visto las manos temblorosas
nunca. Ahora se movían como las de un pianista nervioso sobre
una superficie invisible.

El primer rayo de sol comenzó a filtrarse por la ventana,
pintando el Monte Fuji de un rosa imposible. En ese momento,
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Capítulo 2: Tres Nacimientos, Un Propósito

como si hubiese estado esperando esa señal, Hiroshi decidió que
había llegado su hora.

Nació en silencio absoluto. No el silencio de la emergencia
médica, sino algo más profundo, un silencio que parecía
expandirse desde él hacia el exterior, suavizando los monitores,
calmando los latidos del corazón de su madre.

Cuando abrió los ojos —de inmediato, sin la ceguera habitual
de los recién nacidos— miró directamente a Keiko. No con la
mirada desenfocada de un bebé, sino con algo que solo podía
describirse como reconocimiento.

—¿Por qué no llora? —La pregunta de Keiko salió teñida de
todos los miedos acumulados—. ¿Está…?

—Está perfecto. —El doctor Sato levantó al niño con manos
que habían traído al mundo a miles de bebés y que ahora
temblaban apenas—. Algunos niños nacen observadores. Como
si ya supieran cosas. Debo llevarle para los exámenes rutinarios.
Solo unos minutos. Es protocolo en partos de alto riesgo.

Lo que sucedió durante esos ocho minutos quedaría enterrado
para siempre en la memoria del doctor Sato. Pasillos que no
estaban en los planos del hospital. Una luz que iluminaba sin
proyectar sombras. Al final de un corredor que no recordaba
haber visto, una presencia lo esperaba en una habitación que
existía entre los pliegues de la realidad.

La transferencia fue silenciosa. Cuando regresó —¿habían
sido ocho minutos u ocho horas?—, llevaba en brazos a un niño
físicamente idéntico al que se había llevado. Mismo peso, mismas
facciones delicadas, mismo llanto suave. Pero en la arquitectura
cuántica de su ADN residían modificaciones que tardarían años
en florecer.

—Su hijo es especial. —El doctor depositó al bebé en los
brazos de Keiko. Sus ojos se encontraron con los del niño y vio
allí algo que le perseguiría el resto de su vida: no malicia, no
frialdad, sino una inteligencia antigua envuelta en inocencia
nueva—. Está destinado a grandes cosas.
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Keiko miró a su hijo y sintió una emoción sin nombre en
ningún idioma humano: reconocimiento y terror, amor y
presagio, todo a la vez.

—Bienvenido al mundo, Hiroshi —susurró contra la frente del
niño, sin saber que acababa de pronunciar las primeras palabras
dirigidas a un ser que cargaría con el destino de dos planetas.

Hospital Monte Sinaí, Nueva York · 23:12 del 15 de marzo

La tormenta había comenzado al anochecer y ahora rugía sobre
Manhattan con una furia que hacía temblar los cimientos del
hospital. Los rayos caían con una frecuencia que los
meteorólogos calificarían más tarde de estadísticamente
imposible.

Victoria Thornfield apretaba la mano de Richard con una
fuerza que habría sorprendido a ambos en circunstancias
normales. Pero nada en aquella noche era normal. Cada trueno
parecía sincronizarse con sus contracciones; cada relámpago
iluminaba la habitación cuando el dolor alcanzaba su pico.

—Esta tormenta… —Margaret Wilson tenía veinticinco años
de experiencia como enfermera jefe. Había trabajado durante el
11 de septiembre, durante el gran apagón, durante tres huracanes.
Nunca había sentido una electricidad como aquella, que erizaba
el vello de sus brazos y hacía parpadear los monitores con
interferencias fantasmales—. Es como si toda la energía del cielo
se hubiese concentrado aquí.

Richard había construido un imperio anticipándose a riesgos,
controlando variables, convirtiendo el caos en orden. Aquello
estaba más allá de cualquier control humano.

—¡Ahora! —gritó Victoria.
Alexander Thornfield llegó al mundo en el momento exacto en

que un relámpago convirtió la noche en día. La habitación se
llenó de luz blanca y pura, y en el silencio sobrenatural que sigue
al trueno más violento, el bebé abrió los ojos.
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Capítulo 2: Tres Nacimientos, Un Propósito

Margaret había asistido a miles de partos. Nunca había visto a
un recién nacido mirar con tal propósito. Como si hubiese llegado
con un trabajo específico que hacer.

—Es como si hubiese estado esperando este momento exacto
para nacer —murmuró.

—¿Por qué me mira así? —preguntó Victoria, agotada y
radiante.

—Respira bien. —Margaret tomó al niño en brazos con un
cuidado nuevo, como si pesara más de lo que su cuerpo
indicaba—. Voy a llevárselo unos minutos. Necesito comprobar
algunas constantes.

Margaret se llevó al bebé. Lo que ocurrió en aquellos minutos
no figuraría en ningún informe ni en ningún plano del hospital.
Cuando regresó, traía en brazos a una réplica perfecta —los
mismos ojos, los mismos dedos minúsculos, la misma piel
frágil— pero cuyo código genético albergaba las adaptaciones de
una civilización que había sobrevivido al fin del mundo.

—Aquí lo tiene. —Margaret depositó al niño en los brazos de
Victoria. Quiso añadir algo, pero ninguna de las palabras que le
venían parecía pertenecer a un parte médico. Por un momento, los
tres adultos sintieron algo sin nombre: como si el futuro mismo
hubiese entrado en la habitación con la forma de un recién
nacido.

Victoria miró a Alexander a los ojos y supo, con una certeza
que trascendía la lógica, que su vida acababa de dividirse en dos
partes: todo lo anterior y todo lo que vendría después.

La tormenta cesó tan súbitamente como había comenzado. Por
la ventana, las estrellas brillaban con una claridad imposible para
el cielo de Manhattan, como si el aire mismo hubiese sido
purificado.

—Bienvenido a casa, hijo —susurró Richard, con la sensación
inexplicable de que aquel niño no era del todo suyo, aunque no
supiera por qué.
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El Plan Métoikos

Alpes suizos · 08:23 del 16 de marzo

La clínica se alzaba como un cristal tallado en la montaña, sus
paredes de vidrio reflejando la aurora boreal que danzaba
imposiblemente al sur de su latitud habitual. Ingrid Ravencroft
había elegido aquel lugar por su exclusividad y por la sensación
de aislamiento, de estar suspendida entre el cielo y la tierra en un
momento que requería toda la magia que el universo pudiese
ofrecer.

Había perdido tres bebés. Tres veces había sentido la vida
crecer dentro de ella como una promesa susurrada, solo para verla
desvanecerse como humo. Los médicos tenían explicaciones
técnicas, probabilidades estadísticas, recomendaciones clínicas.
Pero lo que Ingrid sabía, en una parte de ella que ningún médico
podía examinar, era que su cuerpo había estado esperando. Como
si supiese que los bebés anteriores no eran los correctos.

—La aurora boreal a esta latitud… —El doctor Zimmerman
negó con la cabeza, sin apartar la vista de la ventana—. Los
científicos de la universidad están desconcertados. Dicen que es
físicamente imposible, pero ahí está.

Alexei observaba las cortinas de luz verde y violeta que se
desplegaban sobre los picos como banderas de otro mundo.

—¿Es una buena señal? —preguntó, y su voz reveló que
necesitaba desesperadamente que la respuesta fuese sí.

—Los antiguos pueblos nórdicos creían que los niños nacidos
bajo la aurora estaban destinados a ser puentes entre mundos
—sonrió Zimmerman—. Pero eso es solo folclore.

Mientras hablaba, sus instrumentos registraban patrones en el
parto que desafiarían las explicaciones médicas durante décadas.
Los ritmos eran demasiado regulares, demasiado coordinados,
como si el proceso estuviese siendo dirigido por una inteligencia
que comprendía la biología a un nivel que la ciencia humana
apenas había comenzado a sospechar.M
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Elena Ravencroft llegó al mundo cuando la aurora alcanzaba
su intensidad máxima. Los picos alpinos se convirtieron en
catedrales de luz, la nieve en terciopelo fosforescente.

—Es hermosa —lloró Ingrid, extendiendo los brazos hacia su
hija—. Tras tanto tiempo, tras tanta espera… es perfecta.

Y lo era. Pero perfecta de una manera que trascendía las
definiciones médicas. Sus proporciones eran ideales, sus reflejos
sugerían conexiones sinápticas más sofisticadas de lo normal, y
había algo en sus ojos —incluso cerrados— que evocaba una
conciencia que había estado esperando pacientemente su
momento.

Zimmerman levantó a la bebé sin decir nada. Salió de la
habitación con la naturalidad de quien hace algo que su cuerpo ya
conoce, aunque su mente aún no haya formulado la decisión.

Y algo distinto ocurrió esta vez.
Por un momento infinitesimal, las dos conciencias se tocaron:

la humana terrestre, pequeña, salvaje, hermosa en su
imperfección, y la zeyreniana modificada, vasta y estructurada,
pero extrañamente frágil. En aquel contacto fugaz, la niña
terrestre le susurró algo a su reemplazo —un secreto móvil, una
memoria genética que no debería haber sido transferible. Algo
que los zeyrenianos no habían anticipado y que no aparecería en
sus monitores hasta años más tarde.

La niña zeyreniana, ahora en el cuerpo humano, sintió una
punzada de pérdida tan profunda que casi gritó. No era solo el
dolor de separarse de su mundo natal, sino algo más fundamental:
la terrible comprensión de que jamás podría regresar a ser lo que
había sido. El precio de salvar dos mundos sería renunciar para
siempre a la inocencia de pertenecer a uno solo.

Cuando Zimmerman regresó —¿habían sido diez minutos o
diez años?—, devolvió a los brazos de Ingrid una criatura
indistinguible de la que se había llevado, pero cuyo ADN
contenía las modificaciones que la convertirían en algo más que
humana.
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—Aquí está —dijo, depositando a Elena en los brazos de
Ingrid—. Hay algo en ella. Una presencia. No sé cómo explicarlo,
pero lo siento. Es como si el universo mismo hubiese participado
en su creación.

Ingrid miró a los ojos verdes de su hija y experimentó una
revelación que la cambió a nivel molecular. No era solo amor
maternal. Era reconocimiento. Como si estuviese contemplando
no solo a su hija, sino a una parte de sí misma que había estado
esperando toda su vida.

—Elena —susurró—. Mi pequeña Elena.
La aurora continuaba su danza imposible sobre los Alpes, y

Alexei tuvo la extraña sensación de que acababa de presenciar no
solo un nacimiento, sino el comienzo de una nueva era.

Ninguno de ellos sabía cuán literal era aquella intuición.

Centro de Desarrollo Integral, Zeyren

Simultáneamente, a tres días luz de distancia.

Thalara supervisaba la llegada más importante de su carrera. La
sala había sido preparada durante meses: cada parámetro
atmosférico calibrado para replicar las condiciones terrestres
exactas, cada superficie esterilizada no solo contra patógenos
conocidos sino contra la posibilidad infinita de contaminación
cruzada entre mundos.

Los quince bebés terrestres llegaron a través de los portales
cuánticos como regalos enviados por un dios benevolente. La
tecnología de transferencia los había transportado al instante a
través de distancias incomprensibles para la mente humana, sin
trauma, sin frío, sin la sensación del paso del tiempo.

Cada uno era perfecto en su humanidad ordinaria: pulmones
que lloraban su primera bocanada de aire alienígena, corazones
que bombeaban sangre que jamás había conocido otro sol,
cerebros que comenzaban a procesar una realidad que su especie
había soñado, pero jamás había visto.
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—¿Todos en perfecta salud? —La voz de Vorthak resonó por
el comunicador cuántico, cargada de una tensión que delataba
cuánto dependía de aquella transferencia.

—Signos vitales óptimos, patrones cerebrales normales para
especímenes humanos de su edad —confirmó Thalara,
estudiando los hologramas médicos que flotaban sobre cada
cuna—. Son justo lo que necesitábamos: bebés humanos
ordinarios. Su extraordinario potencial vendrá de lo que aprendan
aquí, no de lo que son genéticamente.

—¿Y las colocaciones en la Tierra?
—Ejecutadas sin anomalías detectables. Nuestros niños están

ahora en las posiciones identificadas. Crecerán con las
adaptaciones neurológicas que desarrollamos tras el Gran
Colapso, las ventajas genéticas que les permitirán alcanzar
posiciones de verdadera influencia. Aquellos pequeños terrestres
aprenderán aquí las lecciones que pagamos con sangre y cenizas.

Vorthak contempló las proyecciones que mostraban los datos
de la Tierra en tiempo real. Durante las últimas ocho horas,
mientras los intercambios se realizaban, otros tres bucles de
retroalimentación climática se habían activado. El planeta
aceleraba hacia un precipicio a una velocidad que hacía que sus
pronósticos más pesimistas pareciesen optimistas.

—El tiempo se agota más rápido de lo que ninguno de
nuestros modelos predijo —dijo, con una voz que llevaba el peso
de siglos de observación—. Si las tendencias continúan, aquellos
niños tendrán que estar preparados para actuar en menos de la
mitad del tiempo que habíamos calculado.

—Entonces ajustaremos los protocolos educativos. —Thalara
miró a los bebés que dormían, ajenos al peso cósmico de las
expectativas que descansaban sobre sus pequeños cuerpos—.
Treinta vidas que crecerán sin conocer su verdadero propósito
hasta que estén preparadas para soportar esa verdad.

—¿Cuándo consideraremos revelarles la naturaleza de su
misión?
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Thalara consideró la pregunta que la había perseguido durante
meses. Una revelación prematura podría destruir sus mentes en
desarrollo; una tardía podría hacerles llegar tarde para cumplir su
destino.

—Cuando demuestren que pueden usar el poder que les
daremos para el beneficio de ambos mundos, no solo para su
gloria personal. —Hizo una pausa—. Y cuando su mundo esté lo
suficientemente desesperado como para escuchar verdades que
habrían rechazado en tiempos de falsa prosperidad.

En los monitores de control, cascadas de datos mostraban
eventos críticos activándose uno tras otro: el derretimiento del
permafrost liberando metano a un ritmo exponencial, las
corrientes oceánicas desestabilizándose, ecosistemas enteros
colapsando como fichas de dominó.

—Van a tener que crecer deprisa —murmuró Vorthak—.
Porque el mundo no esperará a que estén preparados.

—Jamás lo hace —respondió Thalara, acariciando la mejilla
de uno de los bebés terrestres—. Pero ahora, por primera vez en
mil años, tenemos una oportunidad real de cambiar el final de la
historia.

El Plan Métoikos había comenzado. Treinta vidas que
crecerían en paralelo, cada una desarrollando las capacidades
que, combinadas, podrían alterar el destino de dos civilizaciones.

El futuro ya no era una proyección estadística.
Era una promesa viviente que respiraba con suavidad en

treinta cunas, esperando despertar.
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Abril de 2033 — Connecticut. Ocho años terrestres tras el
intercambio.

La biblioteca de los Thornfield

Alexander cerró El colapso de las civilizaciones complejas con
cuidado, como un sacerdote cierra una escritura sagrada. Victoria
le observó desde la puerta. Su hijo de ocho años leía como si cada
palabra fuese una clave para descifrar los secretos del universo.
La luz de la tarde, filtrada a través de las ventanas emplomadas,
dibujaba patrones geométricos en el suelo que él había estado
trazando con el dedo mientras leía. En algún momento de los
últimos meses había dejado de parecer un niño particularmente
inteligente para convertirse en algo que no tenía nombre en los
manuales de psicología infantil.

—¿Otro libro sobre el fin del mundo? —Victoria intentó
mantener la voz ligera al sentarse frente a él—. Cariño, la
mayoría de los niños de tu edad leen sobre dragones y aventuras.

Alexander la miró con aquellos ojos azules que parecían haber
visto demasiado para su edad.

—Los dragones son metáforas, mamá. Las aventuras también.
Pero los sistemas económicos son reales. Los patrones de colapso
son reales. Y están sucediendo ahora mismo, mientras nosotros
hablamos sobre literatura infantil.

—Alexander, tienes ocho años.
—¿Y eso qué cambia? —La pregunta salió sin malicia, con

una curiosidad genuina que la hizo aún más perturbadora—. ¿Los
números mienten porque yo sea joven? ¿Los patrones se vuelven
falsos porque no tenga experiencia interpretándolos?
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Richard entró en aquel momento, con una taza de café que se
había vuelto su compañero constante desde que había empezado a
perder el sueño. Las predicciones financieras de Alexander
habían resultado tan precisas que llevaba meses consultando con
discreción las observaciones de su hijo antes de tomar decisiones
importantes. Era un secreto que no podía compartir con nadie, ni
siquiera con Victoria.

—¿Qué está leyendo nuestro pequeño economista hoy?
—Sistemas complejos adaptativos y su tendencia inherente al

colapso cuando los bucles de retroalimentación superan la
capacidad de autorregulación del sistema —respondió Alexander
sin levantar la vista—. Es bastante obvio, en realidad.

Victoria y Richard intercambiaron una mirada por encima de
la cabeza de su hijo: una mezcla de orgullo, preocupación y algo
parecido al miedo.

—Alexander. —Richard se sentó en su sillón de cuero—.
Necesito preguntarte algo, y quiero que seas honesto conmigo.

Por primera vez en la conversación, Alexander cerró el libro y
les prestó toda su atención. En el silencio que siguió, Victoria
pudo escuchar el tic-tac del reloj de péndulo en el vestíbulo.

—¿Cómo sabes esas cosas?
Alexander consideró la respuesta durante un tiempo que se

sintió eterno. Cuando habló, su voz tenía una cualidad diferente.
Más pequeña.

—No lo sé. —La admisión sonó como una confesión
arrancada bajo tortura—. Es como si hubiese un lenguaje que
solo yo puedo leer, escrito en todo lo que me rodea. Los números
en los periódicos, los patrones en los gráficos, la manera en que
las personas toman decisiones que creen inteligentes pero que son
predecibles.

Hizo una pausa, y por primera vez desde que Victoria podía
recordar, parecía un niño de ocho años: perdido, confundido,
buscando que alguien le explicase por qué era diferente.
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—Es como si todos los demás estuviesen viendo las piezas
individuales de un rompecabezas gigantesco, pero yo puedo ver
la imagen completa. Y la imagen… da miedo, mamá.

En sus ojos apareció algo nuevo: no solo tristeza, sino una
culpa terrible.

—Pero lo que más me asusta no es lo que veo, sino lo que
siento cuando lo veo. A veces, cuando leo sobre colapsos
económicos o desastres climáticos, hay una parte de mí que se
emociona. Como si fuese un rompecabezas fascinante en lugar de
sufrimiento real. Y me da terror que tal vez soy un monstruo por
sentir eso.

Victoria sintió como si el aire hubiese sido aspirado de la
habitación. Su hijo de ocho años acababa de articular una lucha
moral que muchos adultos jamás reconocerían en sí mismos. Se
arrodilló junto a la silla y tomó sus manos. Estaban frías, como si
toda su energía se concentrase en el cerebro.

—¿Qué ves, cariño?
Alexander la miró, y en sus ojos había una tristeza que no tenía

derecho a existir en alguien tan joven.
—Veo que el mundo está roto. No solo un poquito roto, como

cuando se rompe un juguete que puedes arreglar. Roto de una
manera fundamental, en formas que la mayoría de las personas ni
siquiera saben que existen. Y veo que se está rompiendo más
rápido, y que las personas que podrían arreglarlo están demasiado
ocupadas discutiendo sobre cosas que no importan.

—¿Te sientes solo?
La sonrisa que Alexander le dedicó fue la cosa más triste que

ella había visto en su vida.
—Todo el tiempo. Pero últimamente tengo la sensación de que

no voy a estar solo para siempre. Como si en algún lugar hubiese
otras personas que ven lo que yo veo. ¿Es raro que piense eso?

Victoria y Richard se miraron por encima de la cabeza de su
hijo. Y ambos tuvieron la misma sensación: como si Alexander
hubiese pronunciado no una esperanza, sino una profecía.
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Ginebra — El laboratorio viviente de Elena

Elena despertó a las 4:33 de la madrugada. No porque hubiese
programado una alarma, sino porque su cuerpo había encontrado
un ritmo que sincronizaba con los ciclos naturales del mundo que
la rodeaba. Su sistema nervioso parecía haber aprendido a
detectar el momento exacto en que la noche comenzaba a
transformarse en alba, cuando las plantas liberaban sus primeras
exhalaciones químicas del día.

Los jardines de la villa familiar se habían convertido en su
santuario y en su laboratorio, donde cada planta, cada insecto,
cada microorganismo participaba en experimentos que habrían
dejado perplejos a botánicos con décadas de experiencia.

Se deslizó fuera de la casa sin hacer ruido, pies descalzos
encontrando los senderos de piedra que ella misma había
diseñado para minimizar la perturbación de las redes de hongos
subterráneos. En su decimoséptimo cuaderno documentaba cada
interacción, cada cambio, cada susurro químico que pasaba entre
las especies que había orquestado para que coexistiesen.

—Elena, cariño, ¿otra vez despierta antes que el sol?
La voz de Ingrid llegó suave desde la puerta del jardín. Había

aprendido a no sorprenderse de encontrar a su hija de ocho años
trabajando cuando el resto del mundo aún dormía.

—Las micorrizas son más activas a esta hora. —Elena no
levantó la vista—. Y las plantas liberan más compuestos volátiles
antes de que el sol active sus procesos fotosintéticos diurnos.

Ingrid se acercó con una taza de café. Cada gesto de Elena era
deliberado, cada anotación meticulosa, cada observación
respaldada por datos que recopilaba con instrumentos que había
pedido específicamente para sus experimentos.

—¿Compuestos volátiles?
Elena levantó la mirada. Sus ojos verdes brillaron con esa

intensidad que siempre había inquietado apenas a Ingrid.
—Las plantas no son mudas, mamá. Tienen conversaciones

constantes. Se advierten sobre depredadores, negocian el
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intercambio de recursos, coordinan sus estrategias reproductivas.
Es como una internet biológica que ha estado funcionando
durante millones de años.

Algo más oscuro cruzó por su expresión.
—Pero también pueden ser crueles. De maneras que los

humanos ni siquiera imaginan. A veces siento cuando una planta
decide matar a otra. No es violencia como la entienden las
personas. Es más fría. Más eficiente. Y la parte terrible es que yo
entiendo por qué es necesario. Puedo sentir la lógica del
ecosistema, y es hermosa y aterrorizante al mismo tiempo.

Miró a su madre con ojos que parecían demasiado antiguos
para su rostro.

—¿Eso me convierte en algo malo, mamá? ¿Entender por qué
la muerte a veces es correcta?

—Elena. —Alexei apareció en la entrada del jardín, ya vestido
para el trabajo, pero con una expresión que sugería que aquello
era más importante que cualquier reunión que pudiese tener—.
Tu tutora ha llegado temprano. Dice que quiere ver tus últimos
experimentos.

Elena suspiró. Las clases privadas eran una necesidad desde
que ninguna escuela había sabido qué hacer con una niña que
corregía a sus profesores de ciencias y diseñaba sistemas de
cultivo que superaban métodos perfeccionados durante siglos.

—¿Puedo mostrarle el sistema de compostaje acelerado? Creo
que le va a gustar ver cómo conseguí reducir el tiempo de
descomposición a más de un tercio del habitual optimizando las
colonias bacterianas.

Alexei intercambió una mirada con Ingrid. El sistema
procesaba todos los residuos orgánicos de la villa en la mitad del
tiempo que sistemas comerciales que costaban decenas de miles
de euros. Cuando había consultado con discreción a expertos de
la universidad local, la respuesta había sido unánime: era
imposible que una niña de ocho años hubiese desarrollado algo
así. Pero allí estaba, funcionando perfectamente.
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—Por supuesto, cariño. Pero antes… —Alexei se arrodilló
para quedar a la altura de los ojos de su hija—. ¿Dónde aprendiste
sobre sistemas bacterianos, sobre micorrizas, sobre todo eso?

Elena cerró su cuaderno con el cuidado que reservaba para sus
posesiones más preciadas.

—No lo aprendí. Lo veo. Como tú ves que está nublado o que
mamá está preocupada. Está ahí.

Ingrid se acercó y se arrodilló junto a su esposo, observando a
su hija sin decir nada.

—Elena, ¿te sientes diferente a otros niños?
—Siempre. —Su admisión no sonó triste, sino como una

observación científica—. Pero no me siento mal por ser diferente.
Y últimamente…

Hizo una pausa, como si estuviese escuchando algo que solo
ella podía percibir. Cuando habló de nuevo, sus padres sintieron
que se les erizaba la piel.

—Últimamente sé que no soy la única.

Tokio — El universo matemático de Hiroshi

Hiroshi se despertó a las 4:17 de la madrugada, como había hecho
cada día durante los últimos tres años. Su cuerpo parecía requerir
menos descanso que el de otros niños, y su mente funcionaba
mejor en el silencio absoluto, antes de que el mundo comenzase a
generar el ruido de datos que le bombardeaba durante el día.

Se sentó en su escritorio, rodeado de cuadernos llenos de
ecuaciones, diagramas y patrones que traducían la realidad
observable al único lenguaje que tenía sentido para él: las
matemáticas puras. Para Hiroshi los números no eran
abstracciones; eran la estructura fundamental que sostenía todo lo
que existía, desde el movimiento de las partículas subatómicas
hasta los flujos de multitudes en las estaciones de tren.

—Hiroshi, incluso para ti es muy temprano.
Keiko apareció en la puerta con esa preocupación maternal

que había crecido durante los últimos años a medida que su hijo
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se volvía cada vez más diferente. No mal diferente, sino diferente
de una manera que a veces la hacía sentir como si estuviese
criando a un visitante de otro planeta.

—Los patrones de tráfico en Shibuya muestran una anomalía
sistemática los viernes entre las 8:30 y las 9:15. —Hiroshi siguió
escribiendo, sus pequeñas manos moviéndose con la precisión de
un relojero—. Hay una perturbación en el flujo que crea puntos
de presión que podrían resultar en una lesión grave si no se
corrige la programación de semáforos.

Keiko sintió un nudo familiar en el estómago. Durante el
último año, las predicciones de Hiroshi sobre disrupciones de
transporte habían sido correctas casi siempre.

—Hiroshi, mírame. ¿Cómo puedes saber eso?
Su hijo levantó la vista. Aquellos ojos oscuros parecían

contener conocimientos que no deberían existir en alguien de
ocho años.

—Los sistemas dinámicos no lineales siguen reglas muy
específicas, mamá. La mayoría de las personas solo ven eventos
individuales: un tren que llega tarde, una multitud que se forma,
un accidente que sucede. Pero si observas los patrones
subyacentes, puedes ver las ecuaciones que controlan todo.

Hizo una pausa.
—Es como si todo el mundo estuviese mirando las notas

individuales de una sinfonía, pero yo puedo ver la partitura
completa. Y cuando conoces la partitura, puedes predecir qué
nota viene después.

Takeshi apareció en el umbral, ya vestido para otra jornada de
reuniones gubernamentales.

—¿Otro accidente en el transporte público?
—Línea JR Yamanote, andén número dos, aproximadamente a

las 8:47. —Hiroshi abrió su cuaderno por una página llena de
ecuaciones que parecían descripciones matemáticas del caos—.
Los modelos muestran un punto de inflexión crítico donde los
flujos de pasajeros crean una interferencia destructiva. Alguien va
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a caer a las vías durante la hora pico si no ajustan los horarios de
trenes.

Takeshi estudió las ecuaciones sin entenderlas. Pero había
aprendido a respetar la precisión de su hijo.

—Haré las llamadas necesarias.
Cuando Takeshi salió, Keiko se sentó junto a Hiroshi. En el

silencio de la madrugada pudo escuchar su respiración, tranquila
y regular, como si ver el futuro no le causase estrés alguno.

—¿Te asusta poder ver esas cosas?
Hiroshi cerró el cuaderno despacio. Por primera vez en la

conversación, pareció un niño de ocho años.
—A veces. Especialmente cuando veo cosas malas que van a

pasar y sé que no puedo detenerlas todas. Es como tener que ver
una película triste una y otra vez, excepto que la película es la
vida real.

Hizo una pausa más larga, y al reanudar, su tono adquirió una
carga que ningún niño debería tener que soportar.

—Pero hay algo peor que ver el sufrimiento que viene, mamá.
A veces veo cómo evitarlo, veo exactamente qué cambios serían
decisivos. Y son cambios que requerirían que personas poderosas
perdiesen cosas que no quieren perder. Para salvar muchas vidas,
sería necesario arruinar algunas otras. Y los números no me dejan
elegir el camino fácil.

Keiko sintió que se le partía el corazón.
—¿Quisieras no poder ver los patrones?
Hiroshi consideró la pregunta. Cuando respondió, su voz sonó

mucho mayor que sus años.
—No. Sería como pedirle a alguien que se volviese ciego para

no tener que ver cosas feas. Los patrones están ahí, mamá.
Existen independientemente de si yo los veo o no. Pero si los veo,
al menos a veces puedo hacer algo para ayudar.

Hizo una última pausa. Y cuando habló de nuevo, lo hizo con
una convicción que le dio escalofríos a Keiko.
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—Hay algo nuevo, mamá. Cada vez que termino una de estas
ecuaciones, las cifras me devuelven una huella. No es mía. Es de
otra mente trabajando en paralelo. A veces son dos. A veces tres.
Y cada mes son más nítidas.

A las 8:47 de aquella mañana, un hombre resbaló en el andén
número dos de la estación de Shibuya. La aglomeración había
sido aliviada un veinte por ciento gracias a las modificaciones de
última hora en la programación de trenes, gestionadas a través de
la oficina de Takeshi tras una llamada que él mismo justificaría
más tarde como inteligencia anticipada de fuentes que no podía
revelar. El hombre cayó al espacio entre el tren y el andén, pero el
conductor frenó a tiempo. Lesiones leves. Los operadores del
sistema redactaron un informe rutinario y lo archivaron bajo el
código de eventos sin causa identificada. Era el séptimo
expediente de su tipo en doce meses. Alguien, en algún momento,
comenzaría a buscar el patrón.

En su habitación, Hiroshi cerró sus cuadernos y se preparó
para enfrentar otro día de ser diferente en un mundo que no
estaba preparado para lo que él podía ver.

Zeyren — La educación transformadora

En las profundidades del Centro de Desarrollo Integral, los
quince niños terrestres recibían una educación que habría sido
incomprensible para cualquier pedagogo de su mundo de origen.
No se trataba de memorizar información ni de dominar
habilidades técnicas, sino de algo mucho más fundamental: una
reconstrucción completa de cómo percibían y se relacionaban con
la realidad.

Miguel Santos —conocido allí como Thal'ven— pasaba sus
mañanas en el Aula de Sistemas Dinámicos, un espacio donde los
modelos holográficos permitían manipular ecosistemas enteros,
economías regionales y estructuras sociales como si fuesen
juguetes tridimensionales. A los ocho años terrestres, podía
observar cómo un pequeño cambio en una variable —la
introducción de una nueva especie, la modificación de una
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política fiscal, la alteración de un patrón climático— se
propagaba a través de todo el sistema como ondas en un estanque.

—En vuestro mundo original —explicaba Thalara durante una
sesión matinal, sus palabras acompañadas por visualizaciones que
mostraban la Tierra desde perspectivas que ningún humano había
visto—, vuestra especie construyó un sistema económico basado
en una premisa imposible: crecimiento infinito en un planeta con
recursos finitos.

Miguel manipuló los controles holográficos, observando cómo
las simulaciones mostraban el colapso inevitable de sistemas
lineales aplicados a realidades circulares.

—Es como intentar llenar un vaso con una manguera de
bomberos. No importa lo grande que sea el vaso; al final va a
rebosar.

—Exacto. —Thalara sonrió. La mente del niño había hecho
una conexión que su civilización de origen había ignorado
sistemáticamente—. Pero nosotros aprendimos, tras nuestro
propio colapso, que la única economía sostenible es circular.
Cada producto de desecho de un proceso se convierte en la
materia prima de otro. La basura no existe porque la basura
representa un error de diseño.

Sarah Williams —conocida allí como Lyr'asha— había pasado
la mañana en los laboratorios biológicos, donde los zeyrenianos
habían perfeccionado la simbiosis entre especies hasta niveles
que habrían parecido mágicos en la Tierra.

—En vuestro mundo, la evolución se enseña como una guerra
constante —le explicó Kelani—. Supervivencia del más apto,
competencia despiadada, naturaleza roja en dientes y garras. Pero
esa es solo una pequeña parte de una historia mucho más
compleja. Hemos diseñado sistemas biológicos donde la
cooperación no es solo beneficiosa; es la única estrategia
evolutivamente estable a largo plazo.

Sarah observó las pantallas que mostraban plantas
compartiendo nutrientes a través de redes fúngicas subterráneas,
especies defendiéndose mutuamente, sistemas enteros
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prosperando porque cada organismo contribuía al bienestar del
conjunto.

—¿Y los parásitos? —preguntó.
Kelani la miró durante unos segundos antes de responder.
—Los parásitos también colaboran, Lyr'asha. A su modo.
—Pero matan al huésped.
—A veces. Otras veces lo mantienen vivo más tiempo del que

viviría sin ellos.
—¿Y si el huésped no quiere?
Kelani no respondió enseguida. Sarah notó —con esa parte de

ella que aprendía a leer cosas que las palabras no decían— que la
pregunta había tocado algo. Algo que probablemente Kelani no
estaba autorizada a explicar a una niña de ocho años terrestres. La
tutora cerró la pantalla.

—Es hora de almorzar, Lyr'asha.
Kenji Yamamoto —conocido como Vor'enn— dedicaba sus

días a las instalaciones energéticas.
—La primera ley de la termodinámica —recitaba mientras

observaba flujos energéticos visualizados en pantallas
tridimensionales—: la energía no se crea ni se destruye, solo se
transforma.

—Pero en vuestro mundo —observó Qeth'mar—, vuestra
civilización actúa como si la energía se destruyese. Queman
combustibles fósiles, liberan calor al ambiente como desperdicio,
y llaman a eso «consumo energético».

—Como quemar dinero para calentarse.
—Exactamente. Aquí, cada julio de energía es rastreado,

capturado y reutilizado. El calor residual de un proceso siempre
alimenta otro. No existe el desperdicio energético porque el
desperdicio representa una ineficiencia sistémica que no podemos
permitirnos.

Los niños terrestres no desarrollaban capacidades
sobrenaturales. Seguían siendo humanos en términos biológicos.
Pero su comprensión del mundo era recalibrada de manera tan
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fundamental que cuando, al final, regresasen a la Tierra, verían
realidades que sus compatriotas no podían percibir.

Sin embargo, había efectos secundarios que los planificadores
del intercambio no habían anticipado.

Una noche, Miguel despertó a las tres de la madrugada en la
habitación blanca que era suya desde hacía ocho años. Por un
momento, antes de abrir los ojos, no supo dónde estaba. Por un
momento más largo, no supo quién era. La parte de él que se
llamaba Miguel Santos buscó el rostro de su madre y no lo
encontró —porque su madre nunca había existido en aquella
habitación. La parte de él que se llamaba Thal'ven buscó las
memorias del Gran Colapso y tampoco las encontró —porque
Thal'ven jamás había vivido aquellos siglos, solo los había
heredado en cápsulas de información comprimida. Lo que quedó
fue una tercera persona sin nombre, mirando el techo durante
diecisiete minutos antes de poder volver a dormir.

Los tutores llamaron a aquel fenómeno con discreción
«desarraigo ontológico». Los registros médicos documentaban
episodios donde los niños hablaban con voces que no eran suyas,
utilizando cadencias y modismos de personalidades que jamás
habían existido pero que se sentían más auténticas que sus
identidades oficiales.

—¿Cuándo podremos volver a casa? —preguntó Miguel
durante una pausa entre las clases.

Thalara intercambió una mirada significativa con los otros
tutores. Era una pregunta que todos los niños habían hecho en
algún momento, y que se volvía más difícil de responder a
medida que los datos de la Tierra mostraban una aceleración en el
deterioro planetario.

—Cuando estéis preparados para lo que encontraréis allí. Y
cuando vuestro mundo esté preparado para escuchar lo que
vosotros habéis aprendido.

—¿Y cuándo será eso?
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Thalara observó las pantallas de datos. Durante la última
semana, dos bucles de retroalimentación más se habían activado.
El colapso del permafrost siberiano estaba liberando metano a un
ritmo que superaba las predicciones más pesimistas de los
científicos terrestres.

—Más pronto de lo que cualquiera de nosotros desearía.
En las salas de control, alejadas de las aulas, los datos eran

inequívocos: aquellos niños tendrían que regresar a la Tierra y
comenzar su trabajo mucho antes de lo que los protocolos
originales habían contemplado.

El mundo no esperaría a que estuviesen preparados. Nunca lo
hacía.

Pero por primera vez en mil años, había esperanza real. Treinta
mentes extraordinarias se desarrollaban en paralelo, cada una
adquiriendo las capacidades específicas que, combinadas, podrían
cambiar el curso de la historia.

La pregunta ya no era si tenían el potencial para salvar dos
mundos.

La pregunta era si tendrían tiempo suficiente para convertirse
en las personas que necesitaban ser.
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