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Capítulo 1

El Cristal de Visión

El Cristal de Visión horadaba el cielo perpetuamente iluminado
de Zeyren como una aguja translúcida que desafiaba toda lógica
arquitectónica. En su cúspide, Vorthak contemplaba las pantallas
holográficas con los ojos hundidos de quien había visto dema-
siado. Los datos llegaban desde la Tierra con apenas tres días de
retraso; cada cifra era un pequeño obituario de un mundo que
moría sin saberlo.

El café de raíz k'thara se había enfriado en sus manos hacía
horas, pero seguía asido a la taza como si el calor residual pudiese
mantener a raya el frío que crecía en su pecho. Tres generaciones
de su familia habían trabajado en este observatorio, documentan-
do el lento despertar de la Tierra tras su propio ascenso desde el
infierno. Y ahora…

—Vorthak.
La voz de Nexira resonó suave como un susurro de seda, pero

él conocía esa cadencia. Era la misma que había usado cuando le
informó sobre la muerte de su hermano durante la Purga de los
Datos Corrompidos.

El tubo gravitatorio la depositó con la gracia de una hoja cayen-
do, pero Vorthak notó cómo sus manos temblaban apenas al activar
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los controles holográficos. Su cabello plateado —consecuencia
de años absorbiendo radiación de los procesadores cuánticos—
brillaba bajo la luz cambiante que se filtraba por las paredes cris-
talinas. Pero en sus ojos verdes había algo que él no había visto
desde los últimos días de la Guerra de los Cien Días: la mirada de
alguien que contempla el final del mundo.

—Los modelos han convergido. —Sus palabras cayeron en el
espacio como piedras en un pozo profundo—. He ejecutado las
simulaciones diecisiete veces, cambiando parámetros, buscando
errores en los algoritmos. Los resultados son… inmutables.

Vorthak sintió que algo se rompía en su interior, una fibra que
había estado tensándose durante décadas.

—Muéstramelos.
Nexira activó las proyecciones con cuidado, como un arqueó-

logo maneja huesos antiguos. La Corriente del Golfo apareció
ante ellos como una herida azul desangrándose en el océano, sus
flujos debilitándose en tiempo real como el pulso de un corazón
que falla.

—Ya no es una predicción —susurró—. Está sucedien-
do. Ahora.

Las proyecciones se desplegaron entre ambos como flores ve-
nenosas: temperaturas oceánicas que subían en cascada, patrones
atmosféricos que se desintegraban como una sinfonía interpretada
por músicos borrachos, zonas habitables que se contraían como la
pupila de un ojo moribundo. Vorthak reconoció cada signo. Los
había visto antes, en los archivos históricos de su propio mundo.

—¿Cuánto tiempo?
Nexira cerró los ojos como si quisiera no tener que pronunciar

las palabras.

El Plan Métoikos
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—Cuarenta años para el colapso total de la corriente. Después…
Europa se convertirá en Siberia mientras el resto del planeta se
vuelve Venus. —Su voz se quebró—. Vorthak, van a perder la
mayoría de las tierras de cultivo en menos de una década tras
el colapso.

El silencio que siguió tenía el peso de los océanos. Vorthak
contempló los datos: cada número una vida que se extinguiría,
cada gráfico una civilización que se desplomaría. Ocho mil mi-
llones de hermanos que no sabían que eran hermanos, muriendo
solos en un universo que de repente parecía infinitamente vacío.

—Los análisis genéticos no mienten —su tono sonó como si
viniera de muy lejos—. Compartimos casi todo nuestro ADN mi-
tocondrial. La misma sangre que bombeó el corazón del primer
colonizador corre por sus venas y por las nuestras.

Nexira se acercó a él, y por primera vez en décadas, Vorthak
vio lágrimas en los ojos de alguien de su especie. Los zeyrenianos
habían evolucionado más allá de muchas emociones primitivas,
pero el dolor… el dolor siempre encontraba su camino.

—El Consejo jamás aprobará una intervención directa.
El Tratado…

—¡Al diablo con el Tratado! —La explosión sorprendió a am-
bos. Vorthak jamás había alzado la voz en el Cristal de Visión—.
¿De qué sirven nuestros principios si permiten el genocidio de
una civilización hermana?

El eco de sus palabras se desvaneció despacio, como ondas en
un estanque. Cuando habló de nuevo, su tono había recuperado la
calma, pero había algo implacable en su voz, como hielo que se
endurece bajo presión extrema.

—El Plan Métoikos.

El Cristal de Visión
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Las dos palabras flotaron entre ellos como una confesión y una
sentencia a la vez. Nexira retrocedió un paso, como si las palabras
tuvieran peso físico. En el idioma ancestral de Zeyren, «métoikos»
significaba algo que no tenía traducción exacta: el extranjero que,
sin renunciar a su naturaleza esencial, se convierte en un ciuda-
dano de dos mundos. Era el término que sus antepasados habían
usado para describirse a sí mismos después del Despertar: ni lo
que habían sido, ni enteramente algo nuevo.

—Has estado… has estado trabajando en esto sin autorización
del Consejo.

—Durante dieciocho lunas. —La admisión salió como un sus-
piro—. Intercambios directos, como los de 1970 y 1995, pero esta
vez en los dos sentidos: treinta individuos, quince en cada mundo.
Sembraremos nuestras ventajas genéticas en su élite dirigente.
Traeremos aquí a sus mejores mentes para que aprendan lo que
nosotros aprendimos en sangre y cenizas.

Nexira se quedó inmóvil, como si cada músculo de su cuerpo
hubiera olvidado cómo moverse.

—Estás hablando de la violación más absoluta de todo lo que
hemos jurado proteger. De manipular el destino de una civiliza-
ción entera.

—¿Y la alternativa? —Vorthak se volvió hacia ella, y Ne-
xira vio algo en sus ojos que la heló: no era locura, sino una
claridad terrible y cristalina—. ¿Permanecer aquí sentados, civi-
lizados y puros, mientras ocho mil millones de seres conscientes
perecen porque somos demasiado orgullosos para ensuciarnos
las manos?

Hizo una pausa, y cuando continuó, su tono llevaba el peso de
una confesión que había estado royendo su alma durante años.

El Plan Métoikos
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—Nexira, mi propia hija habría tenido la edad de esos niños
terrestres si hubiese sobrevivido a la Purga. Cada noche sueño
con su rostro, preguntándome qué habría llegado a ser. No puedo
salvar a mi niña, pero tal vez… tal vez pueda salvar a los hijos de
alguien más. Aunque eso me convierta en el villano de nuestros
libros de historia.

El comunicador prioritario cortó el aire como un cuchillo, su
tono único resonando en frecuencias que solo se activaban ante
emergencias civilizatorias. Ambos lo reconocieron de inmediato:
no había sonado en más de doscientos años.

—El Consejo de los Treinta y Tres. —Nexira palideció hasta
que su piel plateada se volvió casi translúcida—. Convocatoria de
emergencia absoluta.

—Han estado monitorizando la situación terrestre. —Vorthak
sintió una mezcla de alivio y terror que le recordó su primera
experiencia con la gravedad artificial—. La decisión ya no es
solo nuestra.

Mientras descendían hacia la Cámara del Consenso, los recuer-
dos se agolparon en la mente de Vorthak como pájaros huyendo
de una tormenta. Su bisabuela le había contado historias sobre los
refugios subterráneos, sobre generaciones enteras que nacieron y
murieron sin ver jamás la luz de las estrellas. Sobre el aire que olía
a muerte y el agua que sabía a desesperación. Sobre los niños que
llegaban al mundo con los ojos ciegos porque la radiación había
reescrito su genética como un poeta borracho reescribe versos.

Y más tarde, despacio, como un amanecer que tarda siglos en
llegar, el Despertar. Los cambios que surgieron de la presión evo-
lutiva más extrema imaginable. La nueva capacidad para percibir
consecuencias a escalas temporales que harían llorar a los dioses.

El Cristal de Visión
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La imposibilidad neurológica de ignorar el dolor futuro por la
comodidad presente.

—¿Crees que podemos salvarlos? —preguntó Nexira mientras
las puertas masivas aparecían ante ellos, talladas en un solo cristal
que había crecido durante milenios.

Vorthak la miró, y por un momento fue de nuevo el joven
ingeniero que había ayudado a diseñar los primeros reactores de
fusión limpia, cuando el mundo aún olía a ceniza y silencio.

—No lo sé. Pero sé que prefiero ser recordado como el zey-
reniano que lo intentó y falló, antes que como el que se quedó
sentado y observó el fin del universo consciente.

Las puertas se abrieron sin sonido, revelando el semicírculo
sagrado de los Treinta y Tres. Sus rostros, apenas visibles en la
penumbra dorada que había presidido decisiones durante un mi-
lenio, reflejaban la misma mezcla de determinación y terror que
Vorthak llevaba en el alma.

En el centro de la cámara, suspendida en luz pura, flota-
ba una proyección holográfica de la Tierra: hermosa y azul,
pero moribunda.

El destino de dos mundos hermanos estaba a punto
de decidirse.

Y esta vez, no habría una segunda oportunidad para hacer las
cosas bien.

El Plan Métoikos
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Capítulo 2

Tres Nacimientos, Un Propósito

Mil doscientas revoluciones han transcurrido desde la Coloniza-
ción. Mil revoluciones desde el Despertar. En la Tierra, los her-

manos lejanos cuentan el 15 de marzo de 2025.

23:47 GMT: la sincronización del Plan Métoikos comienza.

Hospital Universitario de Tokio · 08:47 del 16 de marzo

El dolor llegaba en oleadas, y entre una y otra emergían fragmentos
de consciencia: la mano de Takeshi en la suya, sudorosa y firme;
el olor a desinfectante; el sonido de las máquinas traduciendo el
nacimiento a números en pantallas verdes.

Keiko Mitsuhara había perdido dos bebés antes de este. No
abortos espontáneos —esa frase clínica no capturaba nada—, sino
vidas desvaneciéndose dentro de ella como arena entre los dedos.
Los especialistas habían sido claros, bondadosos, implacables: era
su última oportunidad.

—Los patrones son inusuales —murmuró el doctor Sato, es-
tudiando los monitores—. Su hijo parece estar sincronizando su
ritmo cardíaco con el suyo, señora Mitsuhara. Es como si estuviese
colaborando en el proceso.
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Takeshi había cancelado una reunión con el gabinete del primer
ministro para estar allí. En veinticinco años de matrimonio, Keiko
no le había visto las manos temblorosas nunca. Ahora se movían
como las de un pianista nervioso sobre una superficie invisible.

El sol de media mañana comenzó a filtrarse por la ventana,
pintando el Monte Fuji de un rosa imposible. En ese momento,
como si hubiese estado esperando esa señal, Hiroshi decidió que
había llegado su hora.

Nació en silencio absoluto. No el silencio de la emergencia mé-
dica, sino algo más profundo, un silencio que parecía expandirse
desde él hacia el exterior, suavizando los monitores, calmando los
latidos del corazón de su madre.

Cuando abrió los ojos —de inmediato, sin la ceguera habitual
de los recién nacidos— miró directamente a Keiko. No con la
mirada desenfocada de un bebé, sino con algo que solo podía
describirse como reconocimiento.

—¿Por qué no llora? —La pregunta de Keiko salió teñida de
todos los miedos acumulados—. ¿Está…?

—Está perfecto. —El doctor Sato levantó al niño con manos
que habían traído al mundo a miles de bebés y que ahora tem-
blaban apenas—. Algunos niños nacen observadores. Como si ya
supieran cosas. Debo llevarle para los exámenes rutinarios. Solo
unos minutos. Es protocolo en partos de alto riesgo.

Lo que sucedió durante esos ocho minutos quedaría enterrado
para siempre en la memoria del doctor Sato. Pasillos que no esta-
ban en los planos del hospital. Una luz que iluminaba sin proyectar
sombras. Al final de un corredor que no recordaba haber visto,
una presencia lo esperaba en una habitación que existía entre los
pliegues de la realidad.

Tres Nacimientos, Un Propósito
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La transferencia fue silenciosa. Cuando regresó —¿habían sido
ocho minutos u ocho horas?—, llevaba en brazos a un niño físi-
camente idéntico al que se había llevado. Mismo peso, mismas
facciones delicadas, mismo silencio atento. Pero en la arquitectura
cuántica de su ADN residían modificaciones que tardarían años
en florecer.

—Su hijo es especial. —El doctor depositó al bebé en los bra-
zos de Keiko. Sus ojos se encontraron con los del niño y vio allí
algo que le perseguiría el resto de su vida: no malicia, no frialdad,
sino una inteligencia antigua envuelta en inocencia nueva—. Está
destinado a grandes cosas.

Keiko miró a su hijo y sintió una emoción sin nombre en ningún
idioma humano: reconocimiento y terror, amor y presagio, todo a
la vez.

—Bienvenido al mundo, Hiroshi —susurró contra la frente del
niño, sin saber que acababa de pronunciar las primeras palabras
dirigidas a un ser que cargaría con el destino de dos planetas.

Hospital Monte Sinaí, Nueva York · 23:12 del 15 de marzo

La tormenta había comenzado al anochecer y ahora rugía sobre
Manhattan con una furia que hacía temblar los cimientos del hos-
pital. Los rayos caían con una frecuencia que los meteorólogos
calificarían más tarde de estadísticamente imposible.

Victoria Thornfield apretaba la mano de Richard con una fuerza
que habría sorprendido a ambos en circunstancias normales. Pero
nada en aquella noche era normal. Cada trueno parecía sincronizar-
se con sus contracciones; cada relámpago iluminaba la habitación
cuando el dolor alcanzaba su pico.

—Esta tormenta… —Margaret Wilson tenía veinticinco años
de experiencia como enfermera jefe. Había trabajado durante el

El Plan Métoikos
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11 de septiembre, durante el gran apagón, durante tres huracanes.
Nunca había sentido una electricidad como aquella, que erizaba
el vello de sus brazos y hacía parpadear los monitores con inter-
ferencias fantasmales—. Es como si toda la energía del cielo se
hubiese concentrado aquí.

Richard había construido un imperio anticipándose a riesgos,
controlando variables, convirtiendo el caos en orden. Aquello es-
taba más allá de cualquier control humano.

—¡Ahora! —gritó Victoria.
Alexander Thornfield llegó al mundo en el momento exacto

en que un relámpago convirtió la noche en día. La habitación se
llenó de luz blanca y pura, y en el silencio sobrenatural que sigue
al trueno más violento, el bebé abrió los ojos.

Margaret había asistido a miles de partos. Nunca había visto a
un recién nacido mirar con tal propósito. Como si hubiese llegado
con un trabajo específico que hacer.

—Es como si hubiese estado esperando este momento exacto
para nacer —murmuró.

—¿Por qué me mira así? —preguntó Victoria, agotada
y radiante.

—Respira bien. —Margaret tomó al niño en brazos con un
cuidado nuevo, como si pesara más de lo que su cuerpo in-
dicaba—. Voy a llevárselo unos minutos. Necesito comprobar
algunas constantes.

Margaret se llevó al bebé. Lo que ocurrió en aquellos minutos
no figuraría en ningún informe ni en ningún plano del hospital.
Cuando regresó, traía en brazos a una réplica perfecta —los mis-
mos ojos, los mismos dedos minúsculos, la misma piel frágil—
pero cuyo código genético albergaba las adaptaciones de una ci-
vilización que había sobrevivido al fin del mundo.

Tres Nacimientos, Un Propósito
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—Aquí lo tiene. —Margaret depositó al niño en los brazos de
Victoria. Quiso añadir algo, pero ninguna de las palabras que le
venían parecía pertenecer a un parte médico. Por un momento, los
tres adultos sintieron algo sin nombre: como si el futuro mismo hu-
biese entrado en la habitación con la forma de un recién nacido.

Victoria miró a Alexander a los ojos y supo, con una certeza
que trascendía la lógica, que su vida acababa de dividirse en dos
partes: todo lo anterior y todo lo que vendría después.

La tormenta cesó tan súbitamente como había comenzado.
Por la ventana, las estrellas brillaban con una claridad imposi-
ble para el cielo de Manhattan, como si el aire mismo hubiese
sido purificado.

—Bienvenido a casa, hijo —susurró Richard, con la sensación
inexplicable de que aquel niño no era del todo suyo, aunque no
supiera por qué.

Alpes suizos · 08:23 del 16 de marzo

La clínica se alzaba como un cristal tallado en la montaña, sus
paredes de vidrio reflejando la aurora boreal que danzaba impo-
siblemente al sur de su latitud habitual. Ingrid Ravencroft había
elegido aquel lugar por su exclusividad y por la sensación de aisla-
miento, de estar suspendida entre el cielo y la tierra en un momento
que requería toda la magia que el universo pudiese ofrecer.

Había perdido tres bebés. Tres veces había sentido la vida cre-
cer dentro de ella como una promesa susurrada, solo para verla
desvanecerse como humo. Los médicos tenían explicaciones téc-
nicas, probabilidades estadísticas, recomendaciones clínicas. Pero
lo que Ingrid sabía, en una parte de ella que ningún médico podía
examinar, era que su cuerpo había estado esperando. Como si
supiese que los bebés anteriores no eran los correctos.

El Plan Métoikos
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—La aurora boreal a esta latitud… —El doctor Zimmerman
negó con la cabeza, sin apartar la vista de la ventana—. Los
científicos de la universidad están desconcertados. Dicen que es
físicamente imposible, pero ahí está.

Alexei observaba las cortinas de luz verde y violeta que se
desplegaban sobre los picos como banderas de otro mundo.

—¿Es una buena señal? —preguntó, y su voz reveló que nece-
sitaba desesperadamente que la respuesta fuese sí.

—Los antiguos pueblos nórdicos creían que los niños nacidos
bajo la aurora estaban destinados a ser puentes entre mundos
—sonrió Zimmerman—. Pero eso es solo folclore.

Mientras hablaba, sus instrumentos registraban patrones en el
parto que desafiarían las explicaciones médicas durante décadas.
Los ritmos eran demasiado regulares, demasiado coordinados,
como si el proceso estuviese siendo dirigido por una inteligencia
que comprendía la biología a un nivel que la ciencia humana
apenas había comenzado a sospechar.

Elena Ravencroft llegó al mundo cuando la aurora alcanzaba
su intensidad máxima. Los picos alpinos se convirtieron en cate-
drales de luz, la nieve en terciopelo fosforescente.

—Es hermosa —lloró Ingrid, extendiendo los brazos hacia su
hija—. Tras tanto tiempo, tras tanta espera… es perfecta.

Y lo era. Pero perfecta de una manera que trascendía las de-
finiciones médicas. Sus proporciones eran ideales, sus reflejos
sugerían conexiones sinápticas más sofisticadas de lo normal, y
había algo en sus ojos —incluso cerrados— que evocaba una cons-
ciencia que había estado esperando pacientemente su momento.

Zimmerman levantó a la bebé sin decir nada. Salió de la ha-
bitación con la naturalidad de quien hace algo que su cuerpo ya
conoce, aunque su mente aún no haya formulado la decisión.

Tres Nacimientos, Un Propósito
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Y algo distinto ocurrió esta vez.
Por un momento infinitesimal, las dos consciencias se tocaron:

la humana terrestre, pequeña, salvaje, hermosa en su imperfección,
y la zeyreniana modificada, vasta y estructurada, pero extraña-
mente frágil. En aquel contacto fugaz, la niña terrestre le susurró
algo a su reemplazo —un secreto móvil, una memoria genética
que no debería haber sido transferible. Algo que los zeyrenianos
no habían anticipado y que no aparecería en sus monitores hasta
años más tarde.

La niña zeyreniana, ahora en el cuerpo humano, sintió una
punzada de pérdida tan profunda que casi gritó. No era solo el
dolor de separarse de su mundo natal, sino algo más fundamental:
la terrible comprensión de que jamás podría regresar a ser lo que
había sido. El precio de salvar dos mundos sería renunciar para
siempre a la inocencia de pertenecer a uno solo.

Cuando Zimmerman regresó —¿habían sido diez minutos o
diez años?—, devolvió a los brazos de Ingrid una criatura indis-
tinguible de la que se había llevado, pero cuyo ADN contenía las
modificaciones que la convertirían en algo más que humana.

—Aquí está —dijo, depositando a Elena en los brazos de In-
grid—. Hay algo en ella. Una presencia. No sé cómo explicarlo,
pero lo siento. Es como si el universo mismo hubiese participado
en su creación.

Ingrid miró a los ojos verdes de su hija y experimentó una
revelación que la cambió a nivel molecular. No era solo amor
maternal. Era reconocimiento. Como si estuviese contemplando
no solo a su hija, sino a una parte de sí misma que había estado
esperando toda su vida.

—Elena —susurró—. Mi pequeña Elena.

El Plan Métoikos
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La aurora continuaba su danza imposible sobre los Alpes, y
Alexei tuvo la extraña sensación de que acababa de presenciar no
solo un nacimiento, sino el comienzo de una nueva era.

Ninguno de ellos sabía cuán literal era aquella intuición.
Centro de Desarrollo Integral, Zeyren

Simultáneamente, a cuarenta años luz de distancia.

Thalara supervisaba la llegada más importante de su carrera. La
sala había sido preparada durante meses: cada parámetro atmos-
férico calibrado para replicar las condiciones terrestres exactas,
cada superficie esterilizada no solo contra patógenos conocidos
sino contra la posibilidad infinita de contaminación cruzada en-
tre mundos.

Los quince bebés terrestres llegaron a través de los portales
cuánticos como regalos enviados por un dios benevolente. La
tecnología de transferencia los había transportado al instante a
través de distancias incomprensibles para la mente humana, sin
trauma, sin frío, sin la sensación del paso del tiempo.

Cada uno era perfecto en su humanidad ordinaria: pulmones
que lloraban su primera bocanada de aire alienígena, corazones
que bombeaban sangre que jamás había conocido otro sol, cere-
bros que comenzaban a procesar una realidad que su especie había
soñado, pero jamás había visto.

—¿Todos en perfecta salud? —La voz de Vorthak resonó por
el comunicador cuántico, cargada de una tensión que delataba
cuánto dependía de aquella transferencia.

—Signos vitales óptimos, patrones cerebrales normales para
especímenes humanos de su edad —confirmó Thalara, estudiando
los hologramas médicos que flotaban sobre cada cuna—. Son

Tres Nacimientos, Un Propósito
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justo lo que necesitábamos: bebés humanos ordinarios. Su extra-
ordinario potencial vendrá de lo que aprendan aquí, no de lo que
son genéticamente.

—¿Y las colocaciones en la Tierra?
—Ejecutadas sin anomalías detectables. Nuestros niños están

ahora en las posiciones identificadas. Crecerán con las adapta-
ciones neurológicas que desarrollamos tras el Gran Colapso, las
ventajas genéticas que les permitirán alcanzar posiciones de ver-
dadera influencia. Aquellos pequeños terrestres aprenderán aquí
las lecciones que pagamos con sangre y cenizas.

Vorthak contempló las proyecciones que mostraban los da-
tos de la Tierra en tiempo real. Durante las últimas ocho horas,
mientras los intercambios se realizaban, otros tres bucles de re-
troalimentación climática se habían activado. El planeta aceleraba
hacia un precipicio a una velocidad que hacía que sus pronósticos
más pesimistas pareciesen optimistas.

—El tiempo se agota más rápido de lo que ninguno de nuestros
modelos predijo —dijo, con una voz que llevaba el peso de siglos
de observación—. Si las tendencias continúan, aquellos niños ten-
drán que estar preparados para actuar en menos de la mitad del
tiempo que habíamos calculado.

—Entonces ajustaremos los protocolos educativos. —Thalara
miró a los bebés que dormían, ajenos al peso cósmico de las expec-
tativas que descansaban sobre sus pequeños cuerpos—. Treinta
vidas que crecerán sin conocer su verdadero propósito hasta que
estén preparadas para soportar esa verdad.

—¿Cuándo consideraremos revelarles la naturaleza de
su misión?

Thalara consideró la pregunta que la había perseguido durante
meses. Una revelación prematura podría destruir sus mentes en
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desarrollo; una tardía podría hacerles llegar tarde para cumplir
su destino.

—Cuando demuestren que pueden usar el poder que les dare-
mos para el beneficio de ambos mundos, no solo para su gloria
personal. —Hizo una pausa—. Y cuando su mundo esté lo suficien-
temente desesperado como para escuchar verdades que habrían
rechazado en tiempos de falsa prosperidad.

En los monitores de control, cascadas de datos mostraban
eventos críticos activándose uno tras otro: el derretimiento del
permafrost liberando metano a un ritmo exponencial, las corrien-
tes oceánicas desestabilizándose, ecosistemas enteros colapsando
como fichas de dominó.

—Van a tener que crecer deprisa —murmuró Vorthak—. Por-
que el mundo no esperará a que estén preparados.

—Jamás lo hace —respondió Thalara, acariciando la mejilla
de uno de los bebés terrestres—. Pero ahora, por primera vez en
mil años, tenemos una oportunidad real de cambiar el final de
la historia.

El Plan Métoikos había comenzado. Treinta vidas que crecerían
en paralelo, cada una desarrollando las capacidades que, combi-
nadas, podrían alterar el destino de dos civilizaciones.

El futuro ya no era una proyección estadística.
Era una promesa viviente que respiraba con suavidad en treinta

cunas, esperando despertar.

Tres Nacimientos, Un Propósito
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Capítulo 3

Los Primeros Indicios

Abril de 2033 — Connecticut. Ocho años terrestres tras
el intercambio.

La biblioteca de los Thornfield

Alexander cerró El colapso de las civilizaciones complejas con
cuidado, como un sacerdote cierra una escritura sagrada. Victoria
le observó desde la puerta. Su hijo de ocho años leía como si cada
palabra fuese una clave para descifrar los secretos del universo.
La luz de la tarde, filtrada a través de las ventanas emplomadas,
dibujaba patrones geométricos en el suelo que él había estado
trazando con el dedo mientras leía. En algún momento de los
últimos meses había dejado de parecer un niño particularmente
inteligente para convertirse en algo que no tenía nombre en los
manuales de psicología infantil.

—¿Otro libro sobre el fin del mundo? —Victoria intentó man-
tener la voz ligera al sentarse frente a él—. Cariño, la mayoría de
los niños de tu edad leen sobre dragones y aventuras.

Alexander la miró con aquellos ojos azules que parecían haber
visto demasiado para su edad.
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—Los dragones son metáforas, mamá. Las aventuras también.
Pero los sistemas económicos son reales. Los patrones de colapso
son reales. Y están sucediendo ahora mismo, mientras nosotros
hablamos sobre literatura infantil.

—Alexander, tienes ocho años.
—¿Y eso qué cambia? —La pregunta salió sin malicia, con

una curiosidad genuina que la hizo aún más perturbadora—. ¿Los
números mienten porque yo sea joven? ¿Los patrones se vuelven
falsos porque no tenga experiencia interpretándolos?

Richard entró en aquel momento, con una taza de café que se
había vuelto su compañero constante desde que había empeza-
do a perder el sueño. Las predicciones financieras de Alexander
habían resultado tan precisas que llevaba meses consultando con
discreción las observaciones de su hijo antes de tomar decisiones
importantes. Era un secreto que no podía compartir con nadie, ni
siquiera con Victoria.

—¿Qué está leyendo nuestro pequeño economista hoy?
—Sistemas complejos adaptativos y su tendencia inherente al

colapso cuando los bucles de retroalimentación superan la capa-
cidad de autorregulación del sistema —respondió Alexander sin
levantar la vista—. Es bastante obvio, en realidad.

Victoria y Richard intercambiaron una mirada por encima de
la cabeza de su hijo: una mezcla de orgullo, preocupación y algo
parecido al miedo.

—Alexander. —Richard se sentó en su sillón de cuero—. Ne-
cesito preguntarte algo, y quiero que seas honesto conmigo.

Por primera vez en la conversación, Alexander cerró el libro
y les prestó toda su atención. En el silencio que siguió, Victoria
pudo escuchar el tic-tac del reloj de péndulo en el vestíbulo.

—¿Cómo sabes esas cosas?

Los Primeros Indicios
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Alexander consideró la respuesta durante un tiempo que se
sintió eterno. Cuando habló, su voz tenía una cualidad diferente.
Más pequeña.

—No lo sé. —La admisión sonó como una confesión arran-
cada bajo tortura—. Es como si hubiese un lenguaje que solo
yo puedo leer, escrito en todo lo que me rodea. Los números
en los periódicos, los patrones en los gráficos, la manera en que
las personas toman decisiones que creen inteligentes pero que
son predecibles.

Hizo una pausa, y por primera vez desde que Victoria podía
recordar, parecía un niño de ocho años: perdido, confundido, bus-
cando que alguien le explicase por qué era diferente.

—Es como si todos los demás estuviesen viendo las piezas
individuales de un rompecabezas gigantesco, pero yo puedo ver
la imagen completa. Y la imagen… da miedo, mamá.

En sus ojos apareció algo nuevo: no solo tristeza, sino una
culpa terrible.

—Pero lo que más me asusta no es lo que veo, sino lo que siento
cuando lo veo. A veces, cuando leo sobre colapsos económicos o
desastres climáticos, hay una parte de mí que se emociona. Como
si fuese un rompecabezas fascinante en lugar de sufrimiento real.
Y me da terror que tal vez soy un monstruo por sentir eso.

Victoria sintió como si el aire hubiese sido aspirado de la habi-
tación. Su hijo de ocho años acababa de articular una lucha moral
que muchos adultos jamás reconocerían en sí mismos. Se arrodilló
junto a la silla y tomó sus manos. Estaban frías, como si toda su
energía se concentrase en el cerebro.

—¿Qué ves, cariño?
Alexander la miró, y en sus ojos había una tristeza que no tenía

derecho a existir en alguien tan joven.
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—Veo que el mundo está roto. No solo un poquito roto, como
cuando se rompe un juguete que puedes arreglar. Roto de una
manera fundamental, en formas que la mayoría de las personas
ni siquiera saben que existen. Y veo que se está rompiendo más
rápido, y que las personas que podrían arreglarlo están demasiado
ocupadas discutiendo sobre cosas que no importan.

—¿Te sientes solo?
La sonrisa que Alexander le dedicó fue la cosa más triste que

ella había visto en su vida.
—Todo el tiempo. Pero últimamente tengo la sensación de que

no voy a estar solo para siempre. Como si en algún lugar hubiese
otras personas que ven lo que yo veo. ¿Es raro que piense eso?

Victoria y Richard se miraron por encima de la cabeza de su
hijo. Y ambos tuvieron la misma sensación: como si Alexander
hubiese pronunciado no una esperanza, sino una profecía.

Ginebra — El laboratorio viviente de Elena

Elena despertó a las 4:33 de la madrugada. No porque hubiese
programado una alarma, sino porque su cuerpo había encontrado
un ritmo que sincronizaba con los ciclos naturales del mundo que
la rodeaba. Su sistema nervioso parecía haber aprendido a detectar
el momento exacto en que la noche comenzaba a transformarse
en alba, cuando las plantas liberaban sus primeras exhalaciones
químicas del día.

Los jardines de la villa familiar se habían convertido en su
santuario y en su laboratorio, donde cada planta, cada insecto,
cada microorganismo participaba en experimentos que habrían
dejado perplejos a botánicos con décadas de experiencia.

Se deslizó fuera de la casa sin hacer ruido, pies descalzos encon-
trando los senderos de piedra que ella misma había diseñado para
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minimizar la perturbación de las redes de hongos subterráneos. En
su decimoséptimo cuaderno documentaba cada interacción, cada
cambio, cada susurro químico que pasaba entre las especies que
había orquestado para que coexistiesen.

—Elena, cariño, ¿otra vez despierta antes que el sol?
La voz de Ingrid llegó suave desde la puerta del jardín. Había

aprendido a no sorprenderse de encontrar a su hija de ocho años
trabajando cuando el resto del mundo aún dormía.

—Las micorrizas son más activas a esta hora. —Elena no le-
vantó la vista—. Y las plantas liberan más compuestos volátiles
antes de que el sol active sus procesos fotosintéticos diurnos.

Ingrid se acercó con una taza de café. Cada gesto de Elena era
deliberado, cada anotación meticulosa, cada observación respal-
dada por datos que recopilaba con instrumentos que había pedido
específicamente para sus experimentos.

—¿Compuestos volátiles?
Elena levantó la mirada. Sus ojos verdes brillaron con esa in-

tensidad que siempre había inquietado apenas a Ingrid.
—Las plantas no son mudas, mamá. Tienen conversaciones

constantes. Se advierten sobre depredadores, negocian el inter-
cambio de recursos, coordinan sus estrategias reproductivas. Es
como una internet biológica que ha estado funcionando durante
millones de años.

Algo más oscuro cruzó por su expresión.
—Pero también pueden ser crueles. De maneras que los huma-

nos ni siquiera imaginan. A veces siento cuando una planta decide
matar a otra. No es violencia como la entienden las personas. Es
más fría. Más eficiente. Y la parte terrible es que yo entiendo
por qué es necesario. Puedo sentir la lógica del ecosistema, y es
hermosa y aterrorizante al mismo tiempo.

El Plan Métoikos

22

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · El Plan Métoikos · toniorbis.com



Miró a su madre con ojos que parecían demasiado antiguos
para su rostro.

—¿Eso me convierte en algo malo, mamá? ¿Entender por qué
la muerte a veces es correcta?

—Elena. —Alexei apareció en la entrada del jardín, ya ves-
tido para el trabajo, pero con una expresión que sugería que
aquello era más importante que cualquier reunión que pudiese
tener—. Tu tutora ha llegado temprano. Dice que quiere ver tus
últimos experimentos.

Elena suspiró. Las clases privadas eran una necesidad desde
que ninguna escuela había sabido qué hacer con una niña que co-
rregía a sus profesores de ciencias y diseñaba sistemas de cultivo
que superaban métodos perfeccionados durante siglos.

—¿Puedo mostrarle el sistema de compostaje acelerado? Creo
que le va a gustar ver cómo conseguí reducir el tiempo de des-
composición a menos de un tercio del habitual optimizando las
colonias bacterianas.

Alexei intercambió una mirada con Ingrid. El sistema procesa-
ba todos los residuos orgánicos de la villa en la mitad del tiempo
que sistemas comerciales que costaban decenas de miles de euros.
Cuando había consultado con discreción a expertos de la universi-
dad local, la respuesta había sido unánime: era imposible que una
niña de ocho años hubiese desarrollado algo así. Pero allí estaba,
funcionando perfectamente.

—Por supuesto, cariño. Pero antes… —Alexei se arrodilló para
quedar a la altura de los ojos de su hija—. ¿Dónde aprendiste sobre
sistemas bacterianos, sobre micorrizas, sobre todo eso?

Elena cerró su cuaderno con el cuidado que reservaba para sus
posesiones más preciadas.

Los Primeros Indicios
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—No lo aprendí. Lo veo. Como tú ves que está nublado o que
mamá está preocupada. Está ahí.

Ingrid se acercó y se arrodilló junto a su esposo, observando a
su hija sin decir nada.

—Elena, ¿te sientes diferente a otros niños?
—Siempre. —Su admisión no sonó triste, sino como una ob-

servación científica—. Pero no me siento mal por ser diferente.
Y últimamente…

Hizo una pausa, como si estuviese escuchando algo que solo
ella podía percibir. Cuando habló de nuevo, sus padres sintieron
que se les erizaba la piel.

—Últimamente sé que no soy la única.
Tokio — El universo matemático de Hiroshi

Hiroshi se despertó a las 4:17 de la madrugada, como había hecho
cada día durante los últimos tres años. Su cuerpo parecía requerir
menos descanso que el de otros niños, y su mente funcionaba
mejor en el silencio absoluto, antes de que el mundo comenzase a
generar el ruido de datos que le bombardeaba durante el día.

Se sentó en su escritorio, rodeado de cuadernos llenos de ecua-
ciones, diagramas y patrones que traducían la realidad observable
al único lenguaje que tenía sentido para él: las matemáticas puras.
Para Hiroshi los números no eran abstracciones; eran la estructura
fundamental que sostenía todo lo que existía, desde el movimiento
de las partículas subatómicas hasta los flujos de multitudes en las
estaciones de tren.

—Hiroshi, incluso para ti es muy temprano.
Keiko apareció en la puerta con esa preocupación maternal que

había crecido durante los últimos años a medida que su hijo se
volvía cada vez más diferente. No mal diferente, sino diferente de
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una manera que a veces la hacía sentir como si estuviese criando
a un visitante de otro planeta.

—Los patrones de tráfico en Shibuya muestran una anomalía
sistemática los viernes entre las 8:30 y las 9:15. —Hiroshi siguió
escribiendo, sus pequeñas manos moviéndose con la precisión de
un relojero—. Hay una perturbación en el flujo que crea puntos de
presión que podrían resultar en una lesión grave si no se corrige
la programación de semáforos.

Keiko sintió un nudo familiar en el estómago. Durante el último
año, las predicciones de Hiroshi sobre disrupciones de transporte
habían sido correctas casi siempre.

—Hiroshi, mírame. ¿Cómo puedes saber eso?
Su hijo levantó la vista. Aquellos ojos oscuros parecían contener

conocimientos que no deberían existir en alguien de ocho años.
—Los sistemas dinámicos no lineales siguen reglas muy es-

pecíficas, mamá. La mayoría de las personas solo ven eventos
individuales: un tren que llega tarde, una multitud que se forma,
un accidente que sucede. Pero si observas los patrones subyacen-
tes, puedes ver las ecuaciones que controlan todo.

Hizo una pausa.
—Es como si todo el mundo estuviese mirando las notas in-

dividuales de una sinfonía, pero yo puedo ver la partitura com-
pleta. Y cuando conoces la partitura, puedes predecir qué nota
viene después.

Takeshi apareció en el umbral, ya vestido para otra jornada de
reuniones gubernamentales.

—¿Otro accidente en el transporte público?
—Línea JR Yamanote, andén número dos, aproximadamente

a las 8:47. —Hiroshi abrió su cuaderno por una página llena de
ecuaciones que parecían descripciones matemáticas del caos—.

Los Primeros Indicios

25

MUESTRA G
RATUITA

Muestra gratuita · El Plan Métoikos · toniorbis.com



Los modelos muestran un punto de inflexión crítico donde los
flujos de pasajeros crean una interferencia destructiva. Alguien va
a caer a las vías durante la hora punta si no ajustan los horarios
de trenes.

Takeshi estudió las ecuaciones sin entenderlas. Pero había
aprendido a respetar la precisión de su hijo.

—Haré las llamadas necesarias.
Cuando Takeshi salió, Keiko se sentó junto a Hiroshi. En el

silencio de la madrugada pudo escuchar su respiración, tranquila
y regular, como si ver el futuro no le causase estrés alguno.

—¿Te asusta poder ver esas cosas?
Hiroshi cerró el cuaderno despacio. Por primera vez en la con-

versación, pareció un niño de ocho años.
—A veces. Especialmente cuando veo cosas malas que van a

pasar y sé que no puedo detenerlas todas. Es como tener que ver
una película triste una y otra vez, excepto que la película es la
vida real.

Hizo una pausa más larga, y al reanudar, su tono adquirió una
carga que ningún niño debería tener que soportar.

—Pero hay algo peor que ver el sufrimiento que viene, mamá.
A veces veo cómo evitarlo, veo exactamente qué cambios serían
decisivos. Y son cambios que requerirían que personas poderosas
perdiesen cosas que no quieren perder. Para salvar muchas vidas,
sería necesario arruinar algunas otras. Y los números no me dejan
elegir el camino fácil.

Keiko sintió que se le partía el corazón.
—¿Quisieras no poder ver los patrones?
Hiroshi consideró la pregunta. Cuando respondió, su voz sonó

mucho mayor que sus años.
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—No. Sería como pedirle a alguien que se volviese ciego para
no tener que ver cosas feas. Los patrones están ahí, mamá. Existen
independientemente de si yo los veo o no. Pero si los veo, al menos
a veces puedo hacer algo para ayudar.

Hizo una última pausa. Y cuando habló de nuevo, lo hizo con
una convicción que le dio escalofríos a Keiko.

—Hay algo nuevo, mamá. Cada vez que termino una de estas
ecuaciones, las cifras me devuelven una huella. No es mía. Es de
otra mente trabajando en paralelo. A veces son dos. A veces tres.
Y cada mes son más nítidas.

A las 8:47 de aquella mañana, un hombre resbaló en el andén
número dos de la estación de Shibuya. La aglomeración había
sido aliviada un veinte por ciento gracias a las modificaciones de
última hora en la programación de trenes, gestionadas a través de
la oficina de Takeshi tras una llamada que él mismo justificaría
más tarde como inteligencia anticipada de fuentes que no podía
revelar. El hombre cayó al espacio entre el tren y el andén, pero
el conductor frenó a tiempo. Lesiones leves. Los operadores del
sistema redactaron un informe rutinario y lo archivaron bajo el có-
digo de eventos sin causa identificada. Era el séptimo expediente
de su tipo en doce meses. Alguien, en algún momento, comenzaría
a buscar el patrón.

En su habitación, Hiroshi cerró sus cuadernos y se preparó para
enfrentar otro día de ser diferente en un mundo que no estaba
preparado para lo que él podía ver.

Zeyren — La educación transformadora

En las profundidades del Centro de Desarrollo Integral, los quince
niños terrestres recibían una educación que habría sido incom-
prensible para cualquier pedagogo de su mundo de origen. No se
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trataba de memorizar información ni de dominar habilidades téc-
nicas, sino de algo mucho más fundamental: una reconstrucción
completa de cómo percibían y se relacionaban con la realidad.

Miguel Santos —conocido allí como Thal'ven— pasaba sus
mañanas en el Aula de Sistemas Dinámicos, un espacio donde los
modelos holográficos permitían manipular ecosistemas enteros,
economías regionales y estructuras sociales como si fuesen jugue-
tes tridimensionales. A los ocho años terrestres, podía observar
cómo un pequeño cambio en una variable —la introducción de una
nueva especie, la modificación de una política fiscal, la alteración
de un patrón climático— se propagaba a través de todo el sistema
como ondas en un estanque.

—En vuestro mundo original —explicaba Thalara durante una
sesión matinal, sus palabras acompañadas por visualizaciones que
mostraban la Tierra desde perspectivas que ningún humano había
visto—, vuestra especie construyó un sistema económico basado
en una premisa imposible: crecimiento infinito en un planeta con
recursos finitos.

Miguel manipuló los controles holográficos, observando cómo
las simulaciones mostraban el colapso inevitable de sistemas li-
neales aplicados a realidades circulares.

—Es como intentar llenar un vaso con una manguera de bombe-
ros. No importa lo grande que sea el vaso; al final va a rebosar.

—Exacto. —Thalara sonrió. La mente del niño había hecho una
conexión que su civilización de origen había ignorado sistemática-
mente—. Pero nosotros aprendimos, tras nuestro propio colapso,
que la única economía sostenible es circular. Cada producto de
desecho de un proceso se convierte en la materia prima de otro. La
basura no existe porque la basura representa un error de diseño.
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Sarah Williams —conocida allí como Lyr'asha— había pasado
la mañana en los laboratorios biológicos, donde los zeyrenianos
habían perfeccionado la simbiosis entre especies hasta niveles que
habrían parecido mágicos en la Tierra.

—En vuestro mundo, la evolución se enseña como una gue-
rra constante —le explicó Kelani—. Supervivencia del más apto,
competencia despiadada, naturaleza roja en dientes y garras. Pero
esa es solo una pequeña parte de una historia mucho más compleja.
Hemos diseñado sistemas biológicos donde la cooperación no es
solo beneficiosa; es la única estrategia evolutivamente estable a
largo plazo.

Sarah observó las pantallas que mostraban plantas compartien-
do nutrientes a través de redes fúngicas subterráneas, especies
defendiéndose mutuamente, sistemas enteros prosperando porque
cada organismo contribuía al bienestar del conjunto.

—¿Y los parásitos? —preguntó.
Kelani la miró durante unos segundos antes de responder.
—Los parásitos también colaboran, Lyr'asha. A su modo.
—Pero matan al huésped.
—A veces. Otras veces lo mantienen vivo más tiempo del que

viviría sin ellos.
—¿Y si el huésped no quiere?
Kelani no respondió enseguida. Sarah notó —con esa parte de

ella que aprendía a leer cosas que las palabras no decían— que la
pregunta había tocado algo. Algo que probablemente Kelani no
estaba autorizada a explicar a una niña de ocho años terrestres. La
tutora cerró la pantalla.

—Es hora de almorzar, Lyr'asha.
Kenji Yamamoto —conocido como Vor'enn— dedicaba sus

días a las instalaciones energéticas.
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—La primera ley de la termodinámica —recitaba mientras ob-
servaba flujos energéticos visualizados en pantallas tridimensio-
nales—: la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma.

—Pero en vuestro mundo —observó Qeth'mar—, vuestra ci-
vilización actúa como si la energía se destruyese. Queman com-
bustibles fósiles, liberan calor al ambiente como desperdicio, y
llaman a eso «consumo energético».

—Como quemar dinero para calentarse.
—Exactamente. Aquí, cada julio de energía es rastreado, captu-

rado y reutilizado. El calor residual de un proceso siempre alimenta
otro. No existe el desperdicio energético porque el desperdicio re-
presenta una ineficiencia sistémica que no podemos permitirnos.

Los niños terrestres no desarrollaban capacidades sobrenatu-
rales. Seguían siendo humanos en términos biológicos. Pero su
comprensión del mundo era recalibrada de manera tan fundamen-
tal que cuando, al final, regresasen a la Tierra, verían realidades
que sus compatriotas no podían percibir.

Sin embargo, había efectos secundarios que los planificadores
del intercambio no habían anticipado.

Una noche, Miguel despertó a las tres de la madrugada en la
habitación blanca que era suya desde hacía ocho años. Por un
momento, antes de abrir los ojos, no supo dónde estaba. Por un
momento más largo, no supo quién era. La parte de él que se lla-
maba Miguel Santos buscó el rostro de su madre y no lo encontró
—porque su madre nunca había existido en aquella habitación. La
parte de él que se llamaba Thal'ven buscó las memorias del Gran
Colapso y tampoco las encontró —porque Thal'ven jamás había
vivido aquellos siglos, solo los había heredado en cápsulas de
información comprimida. Lo que quedó fue una tercera persona
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sin nombre, mirando el techo durante diecisiete minutos antes de
poder volver a dormir.

Los tutores llamaron a aquel fenómeno con discreción «des-
arraigo ontológico». Los registros médicos documentaban epi-
sodios donde los niños hablaban con voces que no eran suyas,
utilizando cadencias y modismos de personalidades que jamás
habían existido pero que se sentían más auténticas que sus identi-
dades oficiales.

—¿Cuándo podremos volver a casa? —preguntó Miguel du-
rante una pausa entre las clases.

Thalara intercambió una mirada significativa con los otros tu-
tores. Era una pregunta que todos los niños habían hecho en algún
momento, y que se volvía más difícil de responder a medida que
los datos de la Tierra mostraban una aceleración en el deterio-
ro planetario.

—Cuando estéis preparados para lo que encontraréis allí. Y
cuando vuestro mundo esté preparado para escuchar lo que voso-
tros habéis aprendido.

—¿Y cuándo será eso?
Thalara observó las pantallas de datos. Durante la última se-

mana, dos bucles de retroalimentación más se habían activado.
El colapso del permafrost siberiano estaba liberando metano a
un ritmo que superaba las predicciones más pesimistas de los
científicos terrestres.

—Más pronto de lo que cualquiera de nosotros desearía.
En las salas de control, alejadas de las aulas, los datos eran

inequívocos: aquellos niños tendrían que regresar a la Tierra y co-
menzar su trabajo mucho antes de lo que los protocolos originales
habían contemplado.
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El mundo no esperaría a que estuviesen preparados. Nunca
lo hacía.

Pero por primera vez en mil años, había esperanza real. Treinta
mentes extraordinarias se desarrollaban en paralelo, cada una ad-
quiriendo las capacidades específicas que, combinadas, podrían
cambiar el curso de la historia.

La pregunta ya no era si tenían el potencial para salvar
dos mundos.

La pregunta era si tendrían tiempo suficiente para convertirse
en las personas que necesitaban ser.
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Hasta aquí, los tres primeros capítulos. Ahora
damos un salto hasta el capítulo 6. Es 2049:

aquellos niños ya son adultos, y los quince de la
Tierra llevan años trabajando juntos en secreto.
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Capítulo 6

La Revelación Fragmentada

2049 — Crisis Orquestadas

Marzo — Moscú: El reactor que no debía fallar

La llamada llegó a Nikolái a las 3:47 de la madrugada. Antes de
que el director terminara de explicar, él ya lo sabía.

No era clarividencia. Era certeza.
—Es un sabotaje —interrumpió—. Alguien ha modificado los

protocolos de seguridad para crear una cascada de fallos que solo
yo puedo resolver.

—¿Cómo demonios sabes eso sin ver los datos?
—Porque es exactamente el tipo de prueba que esperaba. —Ni-

kolái ya se vestía—. Dame veinte minutos.
Cortó y activó la comunicación de emergencia con los

otros catorce.
—Acaba de empezar. Nos están evaluando.
Las respuestas llegaron instantáneas:
Alexander: Confirmo. Detecto patrones de interven-

ción externa.
Hiroshi: Es deliberado. La probabilidad de coincidencia

es nula.
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Elena: ¿Quién?
Alexander: ¿Importa? Pasemos las pruebas primero. Las pre-

guntas después.
Durante las siguientes ocho horas, Nikolái ejecutó una opera-

ción de rescate que salvó el reactor y, con él, a dos millones de
moscovitas que dormían sin saber lo cerca que habían estado.

Pero mientras trabajaba —mientras sus manos volaban sobre
los controles— una parte de él analizaba el sabotaje mismo.

Demasiado específico. Demasiado calibrado. Como un traje
hecho a medida, pero para una crisis.

—Quienquiera que haya diseñado esto me conoce —dijo al
director cuando terminó, el amanecer pintando Moscú de grises y
rojos—. Conoce qué puedo hacer y qué no. Como si me hubiesen
estado observando durante años.

—¿Estás sugiriendo espionaje industrial?
—Estoy sugiriendo algo mucho más complejo. —Nikolái con-

templó los datos—. Y tengo la sensación de que esto es solo la
primera prueba.

Y en eso tenía razón.
Junio — São Paulo: La pandemia diseñada

Marcus Brennan llevaba setenta y dos horas sin dormir cuando
llegó a su conclusión. El café ya no hacía efecto.

—Este virus fue diseñado específicamente para ser vulnerable a
los bacteriófagos modificados. —Mostró las secuencias a Olivei-
ra—. No solo es ingeniería deliberada. Es ingeniería que anticipa
el tipo exacto de solución que yo desarrollaría. Como si alguien
hubiera estudiado mi mente y luego creado un rompecabezas que
solo yo puedo resolver.

Activó la comunicación con los otros:
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—Segunda prueba confirmada. Alguien ha diseñado un virus a
la medida de mi laboratorio. Y lo han soltado en una periferia con
dos millones de personas.

Dmitri respondió desde Moscú:
—Elena y yo hemos detectado lo mismo en muestras de ántrax

modificado que interceptó la inteligencia alemana. Están prepa-
rando algo en Berlín.

Alexander añadió:
—Y acabo de recibir informes de un vertido petrolero en el

Ártico. Las especificaciones coinciden con los escenarios para los
que he desarrollado soluciones.

Hiroshi añadió los datos:
—Cuatro crisis en un mismo año. Cada una calibrada a las

capacidades específicas de cuatro miembros. Las probabilidades
de que sea coincidencia son… inexistentes. Esto es deliberado.

Elena formuló la pregunta que todos tenían:
—¿Entonces pasamos las pruebas o nos negamos a jugar?
Alexander fue firme:
—Pasamos las pruebas. Porque si fracasamos, gente real muere.

Pero después… después confrontamos al responsable de orques-
tar esto.

Nikolái:
—¿Y si es alguien con más poder que nosotros?
—Entonces descubriremos cuánto poder tenemos. —Alexander

cerró la comunicación—. A trabajar. Salvemos las vidas primero.
Las respuestas después.

Agosto — Ártico: Demostración de capacidades

Alexander llegó al Ártico sin autorización oficial, cargando equi-
pos desarrollados durante una década.
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La extensión del desastre era obscena. Petróleo negro cubría el
hielo blanco como sangre sobre la nieve.

Lo que logró en tres semanas desafió todo lo que la ciencia
ambiental consideraba posible.

Restauración completa del ecosistema. Limpieza de hidrocarbu-
ros a velocidades sin precedentes. Implementación de tecnologías
que parecían surgidas de un futuro alternativo.

—¿Quién te ha entrenado? —El coordinador internacional le
confrontó—. ¿Qué organización está detrás?

—Una pregunta mejor sería: ¿por qué este desastre específico
ha ocurrido precisamente cuando yo tenía las herramientas listas?
—Alexander le sostuvo la mirada—. ¿No te parece sospechosa
la sincronización?

—¿Estás insinuando que sabías que iba a ocurrir?
—Estoy insinuando que alguien lo sabía. Y ese alguien quería

ver si yo podía resolverlo. —Alexander contempló el paisaje res-
taurado—. Enhorabuena, seas quien seas. He pasado tu prueba.
Ahora muéstrate.

Silencio del Ártico.
Pero Alexander sabía que alguien, en algún lugar, es-

taba observando.
Estaba tomando notas.

Octubre — Berlín: Coordinación perfecta

Elena y Dmitri neutralizaron la amenaza de ántrax con una
precisión que habría impresionado a equipos con décadas
de colaboración.

Ambos sabían la verdad: habían trabajado juntos solo
cinco años.

La coordinación que demostraron sugería algo más profundo.
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—Es como si nuestras mentes estuvieran sincronizadas —mur-
muró Elena mientras documentaban los resultados—. No solo el
entrenamiento. Algo fundamental.

—¿Sientes eso con todos los de tu… red?
—Con todos —confirmó Elena—. Quince personas dispersas

por el planeta, y cuando trabajamos juntos, es como si fuéramos
extensiones de una sola mente.

—Eso es…
—Imposible para los seres humanos normales. Lo sé. —Elena

guardó las muestras—. Por eso sabemos que no somos humanos.
O al menos, no solo humanos.

—¿Y qué sois entonces?
—Esa es la pregunta que le haremos a quien nos diseñó. —Elena

activó la comunicación con los otros—. Porque después de estas
cuatro pruebas, ya no hay duda. Alguien nos creó deliberada-
mente. Y alguien acaba de demostrar que puede orquestar crisis
globales para evaluarnos.

La respuesta de Alexander llegó inmediata:
—Una reunión de emergencia. Todos. Esta noche. Es hora de

encontrar las respuestas.
Diciembre — Comunicación cifrada colectiva

Los quince se conectaron simultáneamente. Ver los quince rostros
en pantallas flotantes era como mirar un espejo fragmentado.

Alexander habló primero:
—Cuatro crisis. Cada una diseñada para probar capacidades

individuales. Cada una resuelta con éxito. El mensaje recibido:
alguien sabe qué somos y qué podemos hacer.

—Más que eso. —Hiroshi mostró el análisis—. He rastreado
los patrones de intervención. El orquestador tiene acceso a sis-
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temas clasificados de varios países, recursos que sugieren poder
estatal o superior.

Marcus añadió:
—Y conocimientos de nuestras capacidades que solo po-

drían venir de observación prolongada. Años. Tal vez desde
que nacimos.

—Desde el nacimiento. —Elena pronunció lo que todos pen-
saban—. Quien nos diseñó nunca dejó de monitorizarnos.

Isabella intervino:
—Entonces la pregunta es: ¿nos revelamos o confrontamos?
Nikolái fue al grano:
—Si nos revelamos, perdemos la ventaja. Si confrontamos sin

entender contra qué, podríamos iniciar un conflicto que no pode-
mos ganar.

—Una tercera opción —propuso Alexander—. Enviamos un
mensaje. Demostramos que sabemos que estamos siendo proba-
dos, que hemos pasado las pruebas y que exigimos una reunión.
En nuestros términos.

—¿Y cómo enviamos ese mensaje?
Alexander sonrió. No era una sonrisa alegre:
—Haciendo lo imposible. Algo tan obvio que no puedan ig-

norarlo. Algo que demuestre no solo nuestras capacidades indivi-
duales, sino nuestra coordinación como red.

Hiroshi entendió primero:
—Un acto simultáneo. Los quince haciendo algo imposible

al mismo tiempo. Demostrando que funcionamos como una
sola entidad.

—Exacto. —Alexander activó el cronómetro—. En setenta y
dos horas, cada uno implementará un proyecto imposible en su
área. Simultáneamente. Coordinados al segundo. Y el observador
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entenderá el mensaje: somos conscientes, somos poderosos y que-
remos hablar.

—¿Y si no responden?
—Entonces escalamos. —Alexander fue frío—. Porque o des-

cubrimos qué somos y por qué existimos, o el mundo descubrirá
que hay quince anomalías vivientes operando en la sombra. Y no
estoy seguro de cuál opción es más aterradora.

Las votaciones fueron unánimes.
En setenta y dos horas, el mundo vería su primera demostra-

ción coordinada.
Y quienquiera que los hubiera diseñado sabría que sus creacio-

nes habían evolucionado más allá de lo previsto.
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¿Quieres seguir leyendo?

Hasta aquí llega esta muestra gratuita de «El Plan Métoikos». La
novela completa está a la venta en Amazon, en edición Kindle y
en tapa blanda, y la historia continúa justo donde la has dejado.

Seguir leyendo en Amazon.es

Si el botón no responde en tu dispositivo, busca «El Plan Métoikos» en amazon.es
o entra en toniorbis.com, donde tienes los enlaces de todas las ediciones.

«El Plan Métoikos» forma parte de la Trilogía Toni Orbis, tres
novelas independientes que pueden leerse en cualquier orden.
Las otras dos son El Círculo Interno del Poder y La Voluntad de
GAIA; también tienes sus primeros capítulos en gustapp.

Y si quieres decirme algo, escríbeme a autor@toniorbis.com.
Gracias por leer.

— Toni Orbis
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Toni Orbis es un escritor valenciano cuya obra explora las intersecciones
entre el poder, la tecnología y las decisiones humanas que configuran el
mundo que habitamos.

«El Plan Métoikos», su primera novela (Cataroia Press, 2025), inaugura la
Trilogía Toni Orbis y es un thriller de ciencia ficción que examina los dile-
mas de la evolución humana y el contacto con civilizaciones extraterrestres.
La segunda entrega, «El Círculo Interno del Poder» (2026), es un thriller
político-financiero que indaga en las estructuras invisibles que sostienen
—y amenazan— el sistema económico global. «La Voluntad de GAIA»
(2026) cierra la trilogía, donde las fronteras entre inteligencia artificial,
neurociencia y poder político se difuminan hasta desaparecer.

Nacido en Valencia, España, Orbis compagina la escritura con su interés
por los mercados financieros, la inteligencia artificial y la narrativa como
herramienta de comprensión del mundo. Parte de su obra fue escrita du-
rante las semanas posteriores a la DANA que devastó Valencia en octubre
de 2024.

«Escribo por dictado del corazón, dando uso a la razón.»

Descubre más sobre el autor en: toniorbis.com

Contacto: autor@toniorbis.com
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