Capitulo 1
El Cristal de Vision

El Cristal de Vision horadaba el cielo perpetuamente
iluminado de Zeyren como una aguja transliicida que desafiaba
toda logica arquitectonica. En su cuspide, Vorthak contemplaba
las pantallas holograficas con los ojos hundidos de quien habia
visto demasiado. Los datos llegaban desde la Tierra con apenas
tres dias de retraso; cada cifra era un pequefio obituario de un
mundo que moria sin saberlo.

El café de raiz k'thara se habia enfriado en sus manos hacia
horas, pero seguia asido a la taza como si el calor residual pudiese
mantener a raya el frio que crecia en su pecho. Tres generaciones
de su familia habian trabajado en este observatorio,
documentando el lento despertar de la Tierra tras su propio
ascenso desde el infierno. Y ahora...

—Vorthak.

La voz de Nexira reson6 suave como un susurro de seda, pero
él conocia esa cadencia. Era la misma que habia usado cuando le
informo sobre la muerte de su hermano durante la Purga de los
Datos Corrompidos.

El tubo gravitatorio la deposité con la gracia de una hoja
cayendo, pero Vorthak not6 como sus manos temblaban apenas al
activar los controles holograficos. Su cabello plateado
—consecuencia de afios absorbiendo radiacion de los
procesadores cuanticos— brillaba bajo la luz cambiante que se
filtraba por las paredes cristalinas. Pero en sus ojos verdes habia
algo que él no habia visto desde los tltimos dias de la Guerra de
los Cien Dias: la mirada de alguien que contempla el final del
mundo.

—Los modelos han convergido. —Sus palabras cayeron en el
espacio como piedras en un pozo profundo—. He ejecutado las
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simulaciones diecisiete veces, cambiando parametros, buscando
errores en los algoritmos. Los resultados son... inmutables.

Vorthak sintié que algo se rompia en su interior, una fibra que
habia estado tensandose durante décadas.

—Muéstramelos.

Nexira activo las proyecciones con cuidado, como un
arqueologo maneja huesos antiguos. La Corriente del Golfo
aparecio ante ellos como una herida azul desangrandose en el
océano, sus flujos debilitandose en tiempo real como el pulso de
un corazon que falla.

—Ya no es una prediccion —susurr6o—. Esta sucediendo.
Ahora.

Las proyecciones se desplegaron entre ambos como flores
venenosas: temperaturas oceanicas que subian en cascada,
patrones atmosféricos que se desintegraban como una sinfonia
interpretada por musicos borrachos, zonas habitables que se
contraian como la pupila de un ojo moribundo. Vorthak
reconocié cada signo. Los habia visto antes, en los archivos
histéricos de su propio mundo.

—¢Cuanto tiempo?

Nexira cerré los ojos como si quisiera no tener que pronunciar
las palabras.

—~Cuarenta afios para el colapso total de la corriente.
Después... Europa se convertira en Siberia mientras el resto del
planeta se vuelve Venus. —Su voz se quebré—. Vorthak, van a
perder la mayoria de las tierras de cultivo en menos de una
década tras el colapso.

El silencio que siguio tenia el peso de los océanos. Vorthak
contempld los datos: cada numero una vida que se extinguiria,
cada grafico una civilizacion que se desplomaria. Ocho mil
millones de hermanos que no sabian que eran hermanos,
muriendo solos en un universo que de repente parecia
infinitamente vacio.
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—Los analisis genéticos no mienten —su tono sond como si
viniera de muy lejos—. Compartimos casi todo nuestro ADN
mitocondrial. La misma sangre que bombe0 el corazén del primer
colonizador corre por sus venas y por las nuestras.

Nexira se acerco a él, y por primera vez en décadas, Vorthak
vio lagrimas en los ojos de alguien de su especie. Los zeyrenianos
habian evolucionado mas alld de muchas emociones primitivas,
pero el dolor... el dolor siempre encontraba su camino.

—El Consejo jamas aprobara una intervencion directa. El
Tratado...

—iAl diablo con el Tratado! —La explosion sorprendi6 a
ambos. Vorthak jamas habia alzado la voz en el Cristal de
Vision—. ¢De qué sirven nuestros principios si permiten el
genocidio de una civilizacion hermana?

El eco de sus palabras se desvanecié despacio, como ondas en
un estanque. Cuando hablé de nuevo, su tono habia recuperado la
calma, pero habia algo implacable en ella, como hielo que se
endurece bajo presion extrema.

—FEl Plan Métoikos.

Las dos palabras flotaron entre ellos como una confesion y una
sentencia a la vez. Nexira retrocedi6 un paso, como si las
palabras tuvieran peso fisico. En el idioma ancestral de Zeyren,
«métoikos» significaba algo que no tenia traduccion exacta: el
extranjero que, sin renunciar a su naturaleza esencial, se convierte
en un ciudadano de dos mundos. Era el término que sus
antepasados habian usado para describirse a si mismos después
del Despertar: ni lo que habian sido, ni enteramente algo nuevo.

—Has estado... has estado trabajando en esto sin autorizacion
del Consejo.

—Durante dieciocho lunas. —La admision sali6 como un
suspiro—. Intercambios directos. Treinta individuos, quince en
cada mundo. Sembraremos nuestras ventajas genéticas en su élite
dirigente. Traeremos aqui a sus mejores mentes para que
aprendan lo que nosotros aprendimos en sangre y cenizas.

12



Capitulo 1: El Cristal de Vision

Nexira se qued6 inmovil, como si cada muisculo de su cuerpo
hubiera olvidado como moverse.

—Estas hablando de la violacién mas absoluta de todo lo que
hemos jurado proteger. De manipular el destino de una
civilizacién entera.

—Y la alternativa? —Vorthak se volvié hacia ella, y Nexira
vio algo en sus ojos que la hel6: no era locura, sino una claridad
terrible y cristalina—. ¢Permanecer aqui sentados, civilizados y
puros, mientras ocho mil millones de seres conscientes perecen
porque somos demasiado orgullosos para ensuciarnos las manos?

Hizo una pausa, y cuando continu6, su tono llevaba el peso de
una confesion que habia estado royendo su alma durante afios.

—Nexira, mi propia hija habria tenido la edad de esos nifios
terrestres si hubiese sobrevivido a la Purga. Cada noche suefio
con su rostro, preguntandome qué habria llegado a ser. No puedo
salvar a mi nifia, pero tal vez... tal vez pueda salvar a los hijos de
alguien mas. Aunque eso me convierta en el villano de nuestros
libros de historia.

El comunicador prioritario corté el aire como un cuchillo, su
tono unico resonando en frecuencias que solo se activaban ante
emergencias civilizatorias. Ambos lo reconocieron de inmediato:
no habia sonado en mas de doscientos afios.

—El Consejo de los Treinta y Tres. —Nexira palideci6 hasta
que su piel plateada se volvio casi translicida—. Convocatoria de
emergencia absoluta.

—Han estado monitorizando la situacion terrestre. —Vorthak
sintio una mezcla de alivio y terror que le record6 su primera
experiencia con la gravedad artificial—. La decision ya no es solo
nuestra.

Mientras descendian hacia la Camara del Consenso, los
recuerdos se agolparon en la mente de Vorthak como pajaros
huyendo de una tormenta. Su bisabuela le habia contado historias
sobre los refugios subterraneos, sobre generaciones enteras que
nacieron y murieron sin ver jamas la luz de las estrellas. Sobre el
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aire que olia a muerte y el agua que sabia a desesperacion. Sobre
los nifios que llegaban al mundo con los ojos ciegos porque la
radiacion habia reescrito su genética como un poeta borracho
reescribe versos.

Y mas tarde, despacio, como un amanecer que tarda siglos en
llegar, el Despertar. Los cambios que surgieron de la presion
evolutiva mas extrema imaginable. La nueva capacidad para
percibir consecuencias a escalas temporales que harian llorar a
los dioses. La imposibilidad neurolégica de ignorar el dolor
futuro por la comodidad presente.

—¢Crees que podemos salvarlos? —pregunté Nexira mientras
las puertas masivas aparecian ante ellos, talladas en un solo
cristal que habia crecido durante milenios.

Vorthak la miré, y por un momento fue de nuevo el joven
ingeniero que habia ayudado a disefiar los primeros reactores de
fusién limpia, antes de que el mundo se volviera ceniza y
silencio.

—No lo sé. Pero sé que prefiero ser recordado como el
zeyreniano que lo intentd y fallé, antes que como el que se quedo
sentado y observo el fin del universo consciente.

Las puertas se abrieron sin sonido, revelando el semicirculo
sagrado de los Treinta y Tres. Sus rostros, apenas visibles en la
penumbra dorada que habia presidido decisiones durante un
milenio, reflejaban la misma mezcla de determinacion y terror
que Vorthak llevaba en el alma.

En el centro de la cdmara, suspendida en luz pura, flotaba una
proyeccién holografica de la Tierra: hermosa y azul, pero
moribunda.

El destino de dos mundos hermanos estaba a punto de
decidirse.

Y esta vez, no habria una segunda oportunidad para hacer las
cosas bien.
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Capitulo 2
Tres Nacimientos, Un Propaésito

Mil doscientas revoluciones han transcurrido desde la
Colonizacion. Mil revoluciones desde el Despertar. En la Tierra,
los hermanos lejanos cuentan el 15 de marzo de 2025.

23:47 GMT: la sincronizacion del Plan Métoikos comienza.

Hospital Universitario de Tokio - 08:47 del 16 de marzo

El dolor llegaba en oleadas, y entre una y otra emergian
fragmentos de conciencia: la mano de Takeshi en la suya,
sudorosa y firme; el olor a desinfectante; el sonido de las
maquinas traduciendo el nacimiento a nuimeros en pantallas
verdes.

Keiko Mitsuhara habia perdido dos bebés antes de este. No
abortos espontaneos —esa frase clinica no capturaba nada—, sino
vidas desvaneciéndose dentro de ella como arena entre los dedos.
Los especialistas habian sido claros, bondadosos, implacables:
era su dltima oportunidad.

—Los patrones son inusuales —murmuré el doctor Sato,
estudiando los monitores—. Su hijo parece estar sincronizando su
ritmo cardiaco con el suyo, sefiora Mitsuhara. Es como si
estuviese colaborando en el proceso.

Takeshi habia cancelado una reuniéon con el gabinete del
primer ministro para estar alli. En veinticinco afios de
matrimonio, Keiko no le habia visto las manos temblorosas
nunca. Ahora se movian como las de un pianista nervioso sobre
una superficie invisible.

El primer rayo de sol comenz6 a filtrarse por la ventana,
pintando el Monte Fuji de un rosa imposible. En ese momento,
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como si hubiese estado esperando esa sefial, Hiroshi decidi6 que
habia llegado su hora.

Nacio6 en silencio absoluto. No el silencio de la emergencia
médica, sino algo mas profundo, un silencio que parecia
expandirse desde él hacia el exterior, suavizando los monitores,
calmando los latidos del corazén de su madre.

Cuando abri6 los ojos —de inmediato, sin la ceguera habitual
de los recién nacidos— miré directamente a Keiko. No con la
mirada desenfocada de un bebé, sino con algo que solo podia
describirse como reconocimiento.

—¢Por qué no llora? —La pregunta de Keiko sali6 tefiida de
todos los miedos acumulados—. ;Esta...?

—Esta perfecto. —El doctor Sato levant6 al nifio con manos
que habian traido al mundo a miles de bebés y que ahora
temblaban apenas—. Algunos nifios nacen observadores. Como
si ya supieran cosas. Debo llevarle para los examenes rutinarios.
Solo unos minutos. Es protocolo en partos de alto riesgo.

Lo que sucedi6 durante esos ocho minutos quedaria enterrado
para siempre en la memoria del doctor Sato. Pasillos que no
estaban en los planos del hospital. Una luz que iluminaba sin
proyectar sombras. Al final de un corredor que no recordaba
haber visto, una presencia lo esperaba en una habitaciéon que
existia entre los pliegues de la realidad.

La transferencia fue silenciosa. Cuando regres6 —ghabian
sido ocho minutos u ocho horas?—, llevaba en brazos a un nifio
fisicamente idéntico al que se habia llevado. Mismo peso, mismas
facciones delicadas, mismo llanto suave. Pero en la arquitectura
cuantica de su ADN residian modificaciones que tardarian afios
en florecer.

—Su hijo es especial. —EI doctor deposit6 al bebé en los
brazos de Keiko. Sus ojos se encontraron con los del nifio y vio
alli algo que le perseguiria el resto de su vida: no malicia, no
frialdad, sino una inteligencia antigua envuelta en inocencia
nueva—. Esta destinado a grandes cosas.
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Keiko miré a su hijo y sinti6 una emocién sin nombre en
ningun idioma humano: reconocimiento y terror, amor y
presagio, todo a la vez.

—Bienvenido al mundo, Hiroshi —susurré contra la frente del
nifio, sin saber que acababa de pronunciar las primeras palabras
dirigidas a un ser que cargaria con el destino de dos planetas.

Hospital Monte Sinai, Nueva York * 23:12 del 15 de marzo

La tormenta habia comenzado al anochecer y ahora rugia sobre
Manhattan con una furia que hacia temblar los cimientos del
hospital. Los rayos caian con una frecuencia que los
meteordlogos calificarian mas tarde de estadisticamente
imposible.

Victoria Thornfield apretaba la mano de Richard con una
fuerza que habria sorprendido a ambos en circunstancias
normales. Pero nada en aquella noche era normal. Cada trueno
parecia sincronizarse con sus contracciones; cada relampago
iluminaba la habitacion cuando el dolor alcanzaba su pico.

—Esta tormenta... —Margaret Wilson tenia veinticinco afios
de experiencia como enfermera jefe. Habia trabajado durante el
11 de septiembre, durante el gran apagén, durante tres huracanes.
Nunca habia sentido una electricidad como aquella, que erizaba
el vello de sus brazos y hacia parpadear los monitores con
interferencias fantasmales—. Es como si toda la energia del cielo
se hubiese concentrado aqui.

Richard habia construido un imperio anticipandose a riesgos,
controlando variables, convirtiendo el caos en orden. Aquello
estaba mas alla de cualquier control humano.

—iAhora! —grit6 Victoria.

Alexander Thornfield lleg6 al mundo en el momento exacto en
que un relampago convirtié la noche en dia. La habitacion se
llen6 de luz blanca y pura, y en el silencio sobrenatural que sigue
al trueno mas violento, el bebé abri6 los ojos.
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Margaret habia asistido a miles de partos. Nunca habia visto a
un recién nacido mirar con tal proposito. Como si hubiese llegado
con un trabajo especifico que hacer.

—Es como si hubiese estado esperando este momento exacto
para nacer —murmuro.

—¢Por qué me mira asi? —pregunté Victoria, agotada y
radiante.

—Respira bien. —Margaret tomo6 al nifio en brazos con un
cuidado nuevo, como si pesara mas de lo que su cuerpo
indicaba—. Voy a llevarselo unos minutos. Necesito comprobar
algunas constantes.

Margaret se llevo al bebé. Lo que ocurri6 en aquellos minutos
no figuraria en ningtin informe ni en ningun plano del hospital.
Cuando regreso, traia en brazos a una réplica perfecta —los
mismos o0jos, los mismos dedos mintisculos, la misma piel
fragil— pero cuyo codigo genético albergaba las adaptaciones de
una civilizacién que habia sobrevivido al fin del mundo.

—Aqui lo tiene. —Margaret deposit6 al nifio en los brazos de
Victoria. Quiso afiadir algo, pero ninguna de las palabras que le
venian parecia pertenecer a un parte médico. Por un momento, los
tres adultos sintieron algo sin nombre: como si el futuro mismo
hubiese entrado en la habitaciéon con la forma de un recién
nacido.

Victoria mir6 a Alexander a los ojos y supo, con una certeza
que trascendia la l6gica, que su vida acababa de dividirse en dos
partes: todo lo anterior y todo lo que vendria después.

La tormenta ces6 tan stibitamente como habia comenzado. Por
la ventana, las estrellas brillaban con una claridad imposible para
el cielo de Manhattan, como si el aire mismo hubiese sido
purificado.

—Bienvenido a casa, hijo —susurr6 Richard, con la sensacion
inexplicable de que aquel nifio no era del todo suyo, aunque no
supiera por qué.
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Alpes suizos + 08:23 del 16 de marzo

La clinica se alzaba como un cristal tallado en la montana, sus
paredes de vidrio reflejando la aurora boreal que danzaba
imposiblemente al sur de su latitud habitual. Ingrid Ravencroft
habia elegido aquel lugar por su exclusividad y por la sensacion
de aislamiento, de estar suspendida entre el cielo y la tierra en un
momento que requeria toda la magia que el universo pudiese
ofrecer.

Habia perdido tres bebés. Tres veces habia sentido la vida
crecer dentro de ella como una promesa susurrada, solo para verla
desvanecerse como humo. Los médicos tenian explicaciones
técnicas, probabilidades estadisticas, recomendaciones clinicas.
Pero lo que Ingrid sabia, en una parte de ella que ningtiin médico
podia examinar, era que su cuerpo habia estado esperando. Como
si supiese que los bebés anteriores no eran los correctos.

—La aurora boreal a esta latitud... —FEl doctor Zimmerman
negd con la cabeza, sin apartar la vista de la ventana—. Los
cientificos de la universidad estdn desconcertados. Dicen que es
fisicamente imposible, pero ahi esta.

Alexei observaba las cortinas de luz verde y violeta que se
desplegaban sobre los picos como banderas de otro mundo.

—¢Es una buena sefial? —preguntd, y su voz revelé que
necesitaba desesperadamente que la respuesta fuese si.

—Los antiguos pueblos nordicos creian que los nifios nacidos
bajo la aurora estaban destinados a ser puentes entre mundos
—sonri6 Zimmerman—. Pero eso es solo folclore.

Mientras hablaba, sus instrumentos registraban patrones en el
parto que desafiarian las explicaciones médicas durante décadas.
Los ritmos eran demasiado regulares, demasiado coordinados,
como si el proceso estuviese siendo dirigido por una inteligencia
que comprendia la biologia a un nivel que la ciencia humana
apenas habia comenzado a sospechar.
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Elena Ravencroft lleg6 al mundo cuando la aurora alcanzaba
su intensidad maxima. Los picos alpinos se convirtieron en
catedrales de luz, la nieve en terciopelo fosforescente.

—Es hermosa —Illor6 Ingrid, extendiendo los brazos hacia su
hija—. Tras tanto tiempo, tras tanta espera... es perfecta.

Y lo era. Pero perfecta de una manera que trascendia las
definiciones médicas. Sus proporciones eran ideales, sus reflejos
sugerian conexiones sinapticas mas sofisticadas de lo normal, y
habia algo en sus ojos —incluso cerrados— que evocaba una
conciencia que habia estado esperando pacientemente su
momento.

Zimmerman levanté a la bebé sin decir nada. Salié de la
habitacion con la naturalidad de quien hace algo que su cuerpo ya
conoce, aunque su mente ain no haya formulado la decisién.

Y algo distinto ocurri6 esta vez.

Por un momento infinitesimal, las dos conciencias se tocaron:
la humana terrestre, pequefia, salvaje, hermosa en su
imperfeccion, y la zeyreniana modificada, vasta y estructurada,
pero extrafiamente fragil. En aquel contacto fugaz, la nifia
terrestre le susurr6 algo a su reemplazo —un secreto mévil, una
memoria genética que no deberia haber sido transferible. Algo
que los zeyrenianos no habian anticipado y que no apareceria en
sus monitores hasta afios mas tarde.

La nifia zeyreniana, ahora en el cuerpo humano, sinti6 una
punzada de pérdida tan profunda que casi grit6. No era solo el
dolor de separarse de su mundo natal, sino algo mas fundamental:
la terrible comprension de que jamas podria regresar a ser lo que
habia sido. El precio de salvar dos mundos seria renunciar para
siempre a la inocencia de pertenecer a uno solo.

Cuando Zimmerman regres6 —ghabian sido diez minutos o
diez afios?—, devolvié a los brazos de Ingrid una criatura
indistinguible de la que se habia llevado, pero cuyo ADN
contenia las modificaciones que la convertirian en algo mas que
humana.
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—Aqui esta —dijo, depositando a Elena en los brazos de
Ingrid—. Hay algo en ella. Una presencia. No sé como explicarlo,
pero lo siento. Es como si el universo mismo hubiese participado
en su creacion.

Ingrid mir6 a los ojos verdes de su hija y experiment6 una
revelacion que la cambié a nivel molecular. No era solo amor
maternal. Era reconocimiento. Como si estuviese contemplando
no solo a su hija, sino a una parte de si misma que habia estado
esperando toda su vida.

—Elena —susurr6—. Mi pequefia Elena.

La aurora continuaba su danza imposible sobre los Alpes, y
Alexei tuvo la extrafia sensacion de que acababa de presenciar no
solo un nacimiento, sino el comienzo de una nueva era.

Ninguno de ellos sabia cuan literal era aquella intuicion.

Centro de Desarrollo Integral, Zeyren

Simultaneamente, a tres dias luz de distancia.

Thalara supervisaba la llegada mas importante de su carrera. La
sala habia sido preparada durante meses: cada parametro
atmosférico calibrado para replicar las condiciones terrestres
exactas, cada superficie esterilizada no solo contra patogenos
conocidos sino contra la posibilidad infinita de contaminacién
cruzada entre mundos.

Los quince bebés terrestres llegaron a través de los portales
cuanticos como regalos enviados por un dios benevolente. La
tecnologia de transferencia los habia transportado al instante a
través de distancias incomprensibles para la mente humana, sin
trauma, sin frio, sin la sensacién del paso del tiempo.

Cada uno era perfecto en su humanidad ordinaria: pulmones
que lloraban su primera bocanada de aire alienigena, corazones
que bombeaban sangre que jamas habia conocido otro sol,
cerebros que comenzaban a procesar una realidad que su especie
habia sofiado, pero jamas habia visto.
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—¢Todos en perfecta salud? —La voz de Vorthak resond por
el comunicador cuantico, cargada de una tension que delataba
cuanto dependia de aquella transferencia.

—Signos vitales optimos, patrones cerebrales normales para
especimenes humanos de su edad —confirm6 Thalara,
estudiando los hologramas médicos que flotaban sobre cada
cuna—. Son justo lo que necesitdbamos: bebés humanos
ordinarios. Su extraordinario potencial vendra de lo que aprendan
aqui, no de lo que son genéticamente.

—¢Y las colocaciones en la Tierra?

—Ejecutadas sin anomalias detectables. Nuestros nifios estan
ahora en las posiciones identificadas. Creceran con las
adaptaciones neurolégicas que desarrollamos tras el Gran
Colapso, las ventajas genéticas que les permitiran alcanzar
posiciones de verdadera influencia. Aquellos pequefios terrestres
aprenderan aqui las lecciones que pagamos con sangre y cenizas.

Vorthak contemplé las proyecciones que mostraban los datos
de la Tierra en tiempo real. Durante las ultimas ocho horas,
mientras los intercambios se realizaban, otros tres bucles de
retroalimentacion climatica se habian activado. El planeta
aceleraba hacia un precipicio a una velocidad que hacia que sus
prondsticos mas pesimistas pareciesen optimistas.

—El tiempo se agota mas rapido de lo que ninguno de
nuestros modelos predijo —dijo, con una voz que llevaba el peso
de siglos de observacion—. Si las tendencias contintian, aquellos
nifios tendran que estar preparados para actuar en menos de la
mitad del tiempo que habiamos calculado.

—Entonces ajustaremos los protocolos educativos. —Thalara
miré a los bebés que dormian, ajenos al peso césmico de las
expectativas que descansaban sobre sus pequefios cuerpos—.
Treinta vidas que creceran sin conocer su verdadero proposito
hasta que estén preparadas para soportar esa verdad.

—¢Cuando consideraremos revelarles la naturaleza de su
mision?
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Thalara consider6 la pregunta que la habia perseguido durante
meses. Una revelacion prematura podria destruir sus mentes en
desarrollo; una tardia podria hacerles llegar tarde para cumplir su
destino.

—~Cuando demuestren que pueden usar el poder que les
daremos para el beneficio de ambos mundos, no solo para su
gloria personal. —Hizo una pausa—. Y cuando su mundo esté lo
suficientemente desesperado como para escuchar verdades que
habrian rechazado en tiempos de falsa prosperidad.

En los monitores de control, cascadas de datos mostraban
eventos criticos activandose uno tras otro: el derretimiento del
permafrost liberando metano a un ritmo exponencial, las
corrientes ocednicas desestabilizandose, ecosistemas enteros
colapsando como fichas de domino.

—Van a tener que crecer deprisa —murmuré Vorthak—.
Porque el mundo no esperara a que estén preparados.

—Jamas lo hace —respondié Thalara, acariciando la mejilla
de uno de los bebés terrestres—. Pero ahora, por primera vez en
mil afios, tenemos una oportunidad real de cambiar el final de la
historia.

El Plan Métoikos habia comenzado. Treinta vidas que
crecerian en paralelo, cada una desarrollando las capacidades
que, combinadas, podrian alterar el destino de dos civilizaciones.

El futuro ya no era una proyeccion estadistica.

Era una promesa viviente que respiraba con suavidad en
treinta cunas, esperando despertar.
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Abril de 2033 — Connecticut. Ocho arios terrestres tras el
intercambio.

La biblioteca de los Thornfield

Alexander cerrd El colapso de las civilizaciones complejas con
cuidado, como un sacerdote cierra una escritura sagrada. Victoria
le observé desde la puerta. Su hijo de ocho afios leia como si cada
palabra fuese una clave para descifrar los secretos del universo.
La luz de la tarde, filtrada a través de las ventanas emplomadas,
dibujaba patrones geométricos en el suelo que él habia estado
trazando con el dedo mientras leia. En algin momento de los
ultimos meses habia dejado de parecer un nifio particularmente
inteligente para convertirse en algo que no tenia nombre en los
manuales de psicologia infantil.

—¢Otro libro sobre el fin del mundo? —Victoria intent
mantener la voz ligera al sentarse frente a él—. Carifio, la
mayoria de los nifios de tu edad leen sobre dragones y aventuras.

Alexander la mir6 con aquellos ojos azules que parecian haber
visto demasiado para su edad.

—Los dragones son metaforas, mama. Las aventuras también.
Pero los sistemas econdmicos son reales. Los patrones de colapso
son reales. Y estan sucediendo ahora mismo, mientras nosotros
hablamos sobre literatura infantil.

—Alexander, tienes ocho afios.

—¢Y eso qué cambia? —La pregunta sali6é sin malicia, con
una curiosidad genuina que la hizo atin mas perturbadora—. ;L.os
nlimeros mienten porque yo sea joven? ;Los patrones se vuelven
falsos porque no tenga experiencia interpretandolos?
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Richard entr6 en aquel momento, con una taza de café que se
habia vuelto su compafiero constante desde que habia empezado a
perder el suefio. Las predicciones financieras de Alexander
habian resultado tan precisas que llevaba meses consultando con
discrecion las observaciones de su hijo antes de tomar decisiones
importantes. Era un secreto que no podia compartir con nadie, ni
siquiera con Victoria.

—¢Qué esta leyendo nuestro pequefio economista hoy?

—Sistemas complejos adaptativos y su tendencia inherente al
colapso cuando los bucles de retroalimentaciéon superan la
capacidad de autorregulacion del sistema —respondié Alexander
sin levantar la vista—. Es bastante obvio, en realidad.

Victoria y Richard intercambiaron una mirada por encima de
la cabeza de su hijo: una mezcla de orgullo, preocupacion y algo
parecido al miedo.

—Alexander. —Richard se sent6 en su sillon de cuero—.
Necesito preguntarte algo, y quiero que seas honesto conmigo.

Por primera vez en la conversacion, Alexander cerro el libro y
les presté toda su atencion. En el silencio que sigui6, Victoria
pudo escuchar el tic-tac del reloj de péndulo en el vestibulo.

—¢Como sabes esas cosas?

Alexander considerd la respuesta durante un tiempo que se
sinti6 eterno. Cuando hablé, su voz tenia una cualidad diferente.
Mas pequeiia.

—No lo sé. —La admisién sondé como una confesion
arrancada bajo tortura—. Es como si hubiese un lenguaje que
solo yo puedo leer, escrito en todo lo que me rodea. Los nimeros
en los periodicos, los patrones en los graficos, la manera en que
las personas toman decisiones que creen inteligentes pero que son
predecibles.

Hizo una pausa, y por primera vez desde que Victoria podia
recordar, parecia un nifio de ocho afios: perdido, confundido,
buscando que alguien le explicase por qué era diferente.
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—Es como si todos los demas estuviesen viendo las piezas
individuales de un rompecabezas gigantesco, pero yo puedo ver
la imagen completa. Y la imagen... da miedo, mama.

En sus ojos aparecié algo nuevo: no solo tristeza, sino una
culpa terrible.

—Pero lo que mas me asusta no es lo que veo, sino lo que
siento cuando lo veo. A veces, cuando leo sobre colapsos
economicos o desastres climaticos, hay una parte de mi que se
emociona. Como si fuese un rompecabezas fascinante en lugar de
sufrimiento real. Y me da terror que tal vez soy un monstruo por
sentir eso.

Victoria sinti6 como si el aire hubiese sido aspirado de la
habitacién. Su hijo de ocho afios acababa de articular una lucha
moral que muchos adultos jamas reconocerian en si mismos. Se
arrodillo junto a la silla y tom6 sus manos. Estaban frias, como si
toda su energia se concentrase en el cerebro.

—¢Qué ves, carifio?

Alexander la mird, y en sus ojos habia una tristeza que no tenia
derecho a existir en alguien tan joven.

—Veo que el mundo esta roto. No solo un poquito roto, como
cuando se rompe un juguete que puedes arreglar. Roto de una
manera fundamental, en formas que la mayoria de las personas ni
siquiera saben que existen. Y veo que se esta rompiendo mas
rapido, y que las personas que podrian arreglarlo estan demasiado
ocupadas discutiendo sobre cosas que no importan.

—¢Te sientes solo?

La sonrisa que Alexander le dedico fue la cosa mads triste que
ella habia visto en su vida.

—Todo el tiempo. Pero ultimamente tengo la sensacion de que
no voy a estar solo para siempre. Como si en algtn lugar hubiese
otras personas que ven lo que yo veo. ¢Es raro que piense eso?

Victoria y Richard se miraron por encima de la cabeza de su
hijo. Y ambos tuvieron la misma sensacién: como si Alexander
hubiese pronunciado no una esperanza, sino una profecia.
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Ginebra — El laboratorio viviente de Elena

Elena despert6 a las 4:33 de la madrugada. No porque hubiese
programado una alarma, sino porque su cuerpo habia encontrado
un ritmo que sincronizaba con los ciclos naturales del mundo que
la rodeaba. Su sistema nervioso parecia haber aprendido a
detectar el momento exacto en que la noche comenzaba a
transformarse en alba, cuando las plantas liberaban sus primeras
exhalaciones quimicas del dia.

Los jardines de la villa familiar se habian convertido en su
santuario y en su laboratorio, donde cada planta, cada insecto,
cada microorganismo participaba en experimentos que habrian
dejado perplejos a botanicos con décadas de experiencia.

Se deslizo fuera de la casa sin hacer ruido, pies descalzos
encontrando los senderos de piedra que ella misma habia
disefiado para minimizar la perturbacion de las redes de hongos
subterraneos. En su decimoséptimo cuaderno documentaba cada
interaccion, cada cambio, cada susurro quimico que pasaba entre
las especies que habia orquestado para que coexistiesen.

—FElena, carifio, jotra vez despierta antes que el sol?

La voz de Ingrid lleg6 suave desde la puerta del jardin. Habia
aprendido a no sorprenderse de encontrar a su hija de ocho afios
trabajando cuando el resto del mundo atin dormia.

—Las micorrizas son mas activas a esta hora. —Elena no
levanto la vista—. Y las plantas liberan mas compuestos volatiles
antes de que el sol active sus procesos fotosintéticos diurnos.

Ingrid se acercé con una taza de café. Cada gesto de Elena era
deliberado, cada anotacion meticulosa, cada observacion
respaldada por datos que recopilaba con instrumentos que habia
pedido especificamente para sus experimentos.

—¢:Compuestos volatiles?

Elena levanté la mirada. Sus ojos verdes brillaron con esa
intensidad que siempre habia inquietado apenas a Ingrid.

—Las plantas no son mudas, mama. Tienen conversaciones
constantes. Se advierten sobre depredadores, negocian el
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intercambio de recursos, coordinan sus estrategias reproductivas.
Es como una internet biolédgica que ha estado funcionando
durante millones de afios.

Algo mas oscuro cruzoé por su expresion.

—Pero también pueden ser crueles. De maneras que los
humanos ni siquiera imaginan. A veces siento cuando una planta
decide matar a otra. No es violencia como la entienden las
personas. Es mas fria. Mas eficiente. Y la parte terrible es que yo
entiendo por qué es necesario. Puedo sentir la logica del
ecosistema, y es hermosa y aterrorizante al mismo tiempo.

Miré a su madre con ojos que parecian demasiado antiguos
para su rostro.

—¢Eso me convierte en algo malo, mama? ¢ Entender por qué
la muerte a veces es correcta?

—Elena. —Alexei apareci6 en la entrada del jardin, ya vestido
para el trabajo, pero con una expresion que sugeria que aquello
era mas importante que cualquier reunion que pudiese tener—.
Tu tutora ha llegado temprano. Dice que quiere ver tus ultimos
experimentos.

Elena suspir0. Las clases privadas eran una necesidad desde
que ninguna escuela habia sabido qué hacer con una nifia que
corregia a sus profesores de ciencias y disefiaba sistemas de
cultivo que superaban métodos perfeccionados durante siglos.

—¢Puedo mostrarle el sistema de compostaje acelerado? Creo
que le va a gustar ver como consegui reducir el tiempo de
descomposicién a mas de un tercio del habitual optimizando las
colonias bacterianas.

Alexei intercambi6 una mirada con Ingrid. El sistema
procesaba todos los residuos organicos de la villa en la mitad del
tiempo que sistemas comerciales que costaban decenas de miles
de euros. Cuando habia consultado con discrecion a expertos de
la universidad local, la respuesta habia sido undnime: era
imposible que una nifia de ocho afios hubiese desarrollado algo
asi. Pero alli estaba, funcionando perfectamente.
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—Por supuesto, carifio. Pero antes... —Alexei se arrodillo
para quedar a la altura de los ojos de su hija—. ; Dénde aprendiste
sobre sistemas bacterianos, sobre micorrizas, sobre todo eso?

Elena cerr6 su cuaderno con el cuidado que reservaba para sus
posesiones mas preciadas.

—No lo aprendi. Lo veo. Como tu ves que esta nublado o que
mama esta preocupada. Esta ahi.

Ingrid se acerco y se arrodillo junto a su esposo, observando a
su hija sin decir nada.

—Elena, ¢te sientes diferente a otros nifios?

—Siempre. —Su admision no soné triste, sino como una
observacién cientifica—. Pero no me siento mal por ser diferente.
Y ultimamente...

Hizo una pausa, como si estuviese escuchando algo que solo
ella podia percibir. Cuando habld de nuevo, sus padres sintieron
que se les erizaba la piel.

—Ultimamente sé que no soy la Unica.

Tokio — El universo matematico de Hiroshi

Hiroshi se despert6 a las 4:17 de la madrugada, como habia hecho
cada dia durante los ultimos tres afios. Su cuerpo parecia requerir
menos descanso que el de otros nifios, y su mente funcionaba
mejor en el silencio absoluto, antes de que el mundo comenzase a
generar el ruido de datos que le bombardeaba durante el dia.

Se sent6 en su escritorio, rodeado de cuadernos llenos de
ecuaciones, diagramas y patrones que traducian la realidad
observable al unico lenguaje que tenia sentido para él: las
matematicas puras. Para Hiroshi los numeros no eran
abstracciones; eran la estructura fundamental que sostenia todo lo
que existia, desde el movimiento de las particulas subatomicas
hasta los flujos de multitudes en las estaciones de tren.

—Hiroshi, incluso para ti es muy temprano.

Keiko apareci6 en la puerta con esa preocupacién maternal
que habia crecido durante los tltimos afios a medida que su hijo
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se volvia cada vez mas diferente. No mal diferente, sino diferente
de una manera que a veces la hacia sentir como si estuviese
criando a un visitante de otro planeta.

—Los patrones de trafico en Shibuya muestran una anomalia
sistematica los viernes entre las 8:30 y las 9:15. —Hiroshi sigui6
escribiendo, sus pequefias manos moviéndose con la precision de
un relojero—. Hay una perturbacién en el flujo que crea puntos
de presién que podrian resultar en una lesion grave si no se
corrige la programacion de semaforos.

Keiko sinti6 un nudo familiar en el estomago. Durante el
ultimo afo, las predicciones de Hiroshi sobre disrupciones de
transporte habian sido correctas casi siempre.

—Hiroshi, mirame. ;Como puedes saber eso?

Su hijo levant6 la vista. Aquellos ojos oscuros parecian
contener conocimientos que no deberian existir en alguien de
ocho afios.

—Los sistemas dinamicos no lineales siguen reglas muy
especificas, mama. La mayoria de las personas solo ven eventos
individuales: un tren que llega tarde, una multitud que se forma,
un accidente que sucede. Pero si observas los patrones
subyacentes, puedes ver las ecuaciones que controlan todo.

Hizo una pausa.

—Es como si todo el mundo estuviese mirando las notas
individuales de una sinfonia, pero yo puedo ver la partitura
completa. Y cuando conoces la partitura, puedes predecir qué
nota viene después.

Takeshi aparecio en el umbral, ya vestido para otra jornada de
reuniones gubernamentales.

—¢Otro accidente en el transporte publico?

—Linea JR Yamanote, andén nimero dos, aproximadamente a
las 8:47. —Hiroshi abri6 su cuaderno por una pagina llena de
ecuaciones que parecian descripciones matematicas del caos—.
Los modelos muestran un punto de inflexion critico donde los
flujos de pasajeros crean una interferencia destructiva. Alguien va
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a caer a las vias durante la hora pico si no ajustan los horarios de
trenes.

Takeshi estudié las ecuaciones sin entenderlas. Pero habia
aprendido a respetar la precision de su hijo.

—Haré las llamadas necesarias.

Cuando Takeshi salid, Keiko se sentd junto a Hiroshi. En el
silencio de la madrugada pudo escuchar su respiracién, tranquila
y regular, como si ver el futuro no le causase estrés alguno.

—¢Te asusta poder ver esas cosas?

Hiroshi cerr6 el cuaderno despacio. Por primera vez en la
conversacion, parecio un nifio de ocho afios.

—A veces. Especialmente cuando veo cosas malas que van a
pasar y sé que no puedo detenerlas todas. Es como tener que ver
una pelicula triste una y otra vez, excepto que la pelicula es la
vida real.

Hizo una pausa mas larga, y al reanudar, su tono adquirié una
carga que ningun nifio deberia tener que soportar.

—Pero hay algo peor que ver el sufrimiento que viene, mama.
A veces veo como evitarlo, veo exactamente qué cambios serian
decisivos. Y son cambios que requeririan que personas poderosas
perdiesen cosas que no quieren perder. Para salvar muchas vidas,
seria necesario arruinar algunas otras. Y los nimeros no me dejan
elegir el camino facil.

Keiko sinti6 que se le partia el corazon.

—¢Quisieras no poder ver los patrones?

Hiroshi consider6 la pregunta. Cuando respondié, su voz sond
mucho mayor que sus afios.

—No. Seria como pedirle a alguien que se volviese ciego para
no tener que ver cosas feas. Los patrones estan ahi, mama.
Existen independientemente de si yo los veo o no. Pero si los veo,
al menos a veces puedo hacer algo para ayudar.

Hizo una ultima pausa. Y cuando hablé de nuevo, lo hizo con
una conviccién que le dio escalofrios a Keiko.
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—Hay algo nuevo, mama. Cada vez que termino una de estas
ecuaciones, las cifras me devuelven una huella. No es mia. Es de
otra mente trabajando en paralelo. A veces son dos. A veces tres.
Y cada mes son mas nitidas.

A las 8:47 de aquella mafiana, un hombre resbal6 en el andén
numero dos de la estacion de Shibuya. La aglomeracién habia
sido aliviada un veinte por ciento gracias a las modificaciones de
ultima hora en la programacion de trenes, gestionadas a través de
la oficina de Takeshi tras una llamada que él mismo justificaria
mas tarde como inteligencia anticipada de fuentes que no podia
revelar. El hombre cay6 al espacio entre el tren y el andén, pero el
conductor frend a tiempo. Lesiones leves. Los operadores del
sistema redactaron un informe rutinario y lo archivaron bajo el
codigo de eventos sin causa identificada. Era el séptimo
expediente de su tipo en doce meses. Alguien, en algtin momento,
comenzaria a buscar el patron.

En su habitacién, Hiroshi cerr6 sus cuadernos y se preparo
para enfrentar otro dia de ser diferente en un mundo que no
estaba preparado para lo que él podia ver.

Zeyren — La educacion transformadora

En las profundidades del Centro de Desarrollo Integral, los
quince nifios terrestres recibian una educacion que habria sido
incomprensible para cualquier pedagogo de su mundo de origen.
No se trataba de memorizar informacién ni de dominar
habilidades técnicas, sino de algo mucho mas fundamental: una
reconstruccion completa de como percibian y se relacionaban con
la realidad.

Miguel Santos —conocido alli como Thal'ven— pasaba sus
mafanas en el Aula de Sistemas Dinamicos, un espacio donde los
modelos holograficos permitian manipular ecosistemas enteros,
economias regionales y estructuras sociales como si fuesen
juguetes tridimensionales. A los ocho afios terrestres, podia
observar como un pequefio cambio en una variable —Ia
introduccion de una nueva especie, la modificacion de una
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politica fiscal, la alteracion de un patrén climatico— se
propagaba a través de todo el sistema como ondas en un estanque.

—En vuestro mundo original —explicaba Thalara durante una
sesion matinal, sus palabras acompafiadas por visualizaciones que
mostraban la Tierra desde perspectivas que ningin humano habia
visto—, vuestra especie construyo un sistema econdémico basado
en una premisa imposible: crecimiento infinito en un planeta con
recursos finitos.

Miguel manipulé los controles hologréficos, observando cémo
las simulaciones mostraban el colapso inevitable de sistemas
lineales aplicados a realidades circulares.

—Es como intentar llenar un vaso con una manguera de
bomberos. No importa lo grande que sea el vaso; al final va a
rebosar.

—Exacto. —Thalara sonrié. La mente del nifio habia hecho
una conexion que su civilizacion de origen habia ignorado
sistematicamente—. Pero nosotros aprendimos, tras nuestro
propio colapso, que la tnica economia sostenible es circular.
Cada producto de desecho de un proceso se convierte en la
materia prima de otro. La basura no existe porque la basura
representa un error de disefio.

Sarah Williams —conocida alli como Lyr'asha— habia pasado
la mafana en los laboratorios biologicos, donde los zeyrenianos
habian perfeccionado la simbiosis entre especies hasta niveles
que habrian parecido magicos en la Tierra.

—En vuestro mundo, la evolucién se ensefia como una guerra
constante —le explico Kelani—. Supervivencia del mas apto,
competencia despiadada, naturaleza roja en dientes y garras. Pero
esa es solo una pequefia parte de una historia mucho mas
compleja. Hemos disefiado sistemas biologicos donde la
cooperacion no es solo beneficiosa; es la tUnica estrategia
evolutivamente estable a largo plazo.

Sarah observé las pantallas que mostraban plantas
compartiendo nutrientes a través de redes flingicas subterraneas,
especies  defendiéndose  mutuamente, sistemas enteros
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prosperando porque cada organismo contribuia al bienestar del
conjunto.
—Y los parasitos? —pregunto.
Kelani la miré durante unos segundos antes de responder.
—Los parasitos también colaboran, Lyr'asha. A su modo.
—Pero matan al huésped.

—A veces. Otras veces lo mantienen vivo mas tiempo del que
viviria sin ellos.

—Y si el huésped no quiere?

Kelani no respondi6 enseguida. Sarah not6 —con esa parte de
ella que aprendia a leer cosas que las palabras no decian— que la
pregunta habia tocado algo. Algo que probablemente Kelani no
estaba autorizada a explicar a una nifia de ocho afios terrestres. La
tutora cerro la pantalla.

—Es hora de almorzar, Lyr'asha.

Kenji Yamamoto —conocido como Vor'enn— dedicaba sus
dias a las instalaciones energéticas.

—La primera ley de la termodinamica —recitaba mientras
observaba flujos energéticos visualizados en pantallas
tridimensionales—: la energia no se crea ni se destruye, solo se
transforma.

—Pero en vuestro mundo —observé Qeth'mar—, vuestra
civilizacién actia como si la energia se destruyese. Queman
combustibles fésiles, liberan calor al ambiente como desperdicio,
y llaman a eso «consumo energético».

—Como quemar dinero para calentarse.

—Exactamente. Aqui, cada julio de energia es rastreado,
capturado y reutilizado. El calor residual de un proceso siempre
alimenta otro. No existe el desperdicio energético porque el
desperdicio representa una ineficiencia sistémica que no podemos
permitirnos.

Los nifios terrestres no desarrollaban capacidades
sobrenaturales. Seguian siendo humanos en términos biolégicos.
Pero su comprension del mundo era recalibrada de manera tan
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fundamental que cuando, al final, regresasen a la Tierra, verian
realidades que sus compatriotas no podian percibir.

Sin embargo, habia efectos secundarios que los planificadores
del intercambio no habian anticipado.

Una noche, Miguel desperto a las tres de la madrugada en la
habitacion blanca que era suya desde hacia ocho afios. Por un
momento, antes de abrir los ojos, no supo donde estaba. Por un
momento mas largo, no supo quién era. La parte de él que se
llamaba Miguel Santos busco el rostro de su madre y no lo
encontr6 —porque su madre nunca habia existido en aquella
habitacion. La parte de él que se llamaba Thal'ven buscé las
memorias del Gran Colapso y tampoco las encontr6 —porque
Thal'ven jamas habia vivido aquellos siglos, solo los habia
heredado en capsulas de informacion comprimida. Lo que qued6
fue una tercera persona sin nombre, mirando el techo durante
diecisiete minutos antes de poder volver a dormir.

Los tutores llamaron a aquel fenémeno con discrecion
«desarraigo ontolégico». Los registros médicos documentaban
episodios donde los nifios hablaban con voces que no eran suyas,
utilizando cadencias y modismos de personalidades que jamas
habian existido pero que se sentian mas auténticas que sus
identidades oficiales.

—¢Cuando podremos volver a casa? —pregunt6 Miguel
durante una pausa entre las clases.

Thalara intercambi6 una mirada significativa con los otros
tutores. Era una pregunta que todos los nifios habian hecho en
algin momento, y que se volvia mas dificil de responder a
medida que los datos de la Tierra mostraban una aceleracion en el
deterioro planetario.

—~Cuando estéis preparados para lo que encontraréis alli. Y
cuando vuestro mundo esté preparado para escuchar lo que
vosotros habéis aprendido.

—¢Y cuando sera eso?

36



Capitulo 3: Los Primeros Indicios

Thalara observé las pantallas de datos. Durante la tltima
semana, dos bucles de retroalimentaciéon mas se habian activado.
El colapso del permafrost siberiano estaba liberando metano a un
ritmo que superaba las predicciones mas pesimistas de los
cientificos terrestres.

—Mas pronto de lo que cualquiera de nosotros desearia.

En las salas de control, alejadas de las aulas, los datos eran
inequivocos: aquellos nifios tendrian que regresar a la Tierra y
comenzar su trabajo mucho antes de lo que los protocolos
originales habian contemplado.

El mundo no esperaria a que estuviesen preparados. Nunca lo
hacia.

Pero por primera vez en mil afios, habia esperanza real. Treinta
mentes extraordinarias se desarrollaban en paralelo, cada una
adquiriendo las capacidades especificas que, combinadas, podrian
cambiar el curso de la historia.

La pregunta ya no era si tenian el potencial para salvar dos
mundos.

La pregunta era si tendrian tiempo suficiente para convertirse
en las personas que necesitaban ser.
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