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Y así, un vaso de fiebre, un largo termómetro
como el brazo pálido de un muerto, 

me hunden en los sueños sin retorno,
me arrancan el rostro como a un 

derrotado boxeador.

Félix Francisco Casanova





A mi perro Nabokov





1. Una luna 
de hormigón





Parte I





Victoria

1

Una historia que comienza con un polvo de leyenda y fi-
naliza en el interior de un ascensor fabricado en la región
inglesa de West Midlands durante el victorianismo tardío,
en cuya jaula de hierro forjado con racimos de uva se es-
cenifica la aplastante victoria de la vida sobre la muerte, no
tiene vuelta de tuerca. Se llamará Victoria, como este mag-
nífico hotel, dijo la mamá en plan Greta Garbo. Cuentan
que Eduardo Berrat, el típico personaje que pasaba por allí,
asintió o hundió su cabeza en el aura de la pequeña, como
si su cuello estuviera hecho con barcos de papel. También
dicen que lloró océanos de tiempo, digamos que Eduardo
Berrat se sintió como un rayo secuestrado en un tubo de en-
sayo. Puede que primero observara el monstruoso coño de
aquella mujer y entendiera un poco mejor los secretos del
universo o no los entendiera para nada. Recordó un capítu-
lo de Doctor en Alaska, donde un idiota en medio de nin-
guna parte ayuda a otro idiota en el parto de un osezno y
en medio de la nada los dos idiotas acaban sin cabeza. Pe-
ro la luz, es la luz, y allí estaba él, un hombre hecho de in-
cendios de nieve intentando extraer del coño de una des-
conocida el mismísimo milagro de la vida. Dicen que la
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primera persona que te toca al nacer se convierte en algo
así como tu gemelo en la sombra, un protector o hada ma-
drina, pero también dicen que la primera persona que grita
tu nombre es sólo la primera persona que escucha tu nom-
bre en alta fidelidad. Pasaron los años y los protagonistas
de esta historia no volvieron a encontrase, pero en ese ir y
venir de voluntades y azares, Berrat seguiría conmemoran-
do el día más extraño y excitante de su vida. Cada 7 de fe-
brero, alentado por una sensación que a ninguna otra se le
parecía, enviaba, sin reparar en gastos, toda clase de ma-
jaderías: flores, sobre todo rosas; muñecas, sobre todo
caucásicas; estampitas de princesas muy monas y poemas
de Benedetti escritos a mano en postales de mercadillo.
Todos los poemas de Benedetti, recuerda, hablaban de lo
mismo: el olvido es uno mismo. La señora Fernández Sal-
via, por su parte, depositaba en la oficina de correos foto-
grafías de la pequeña, hasta que la pequeña dejó de ser pe-
queña y la distancia cada día más y más grande. Siempre
pasa. Un día o una noche, quién lo sabe, los amigos del
azar dejan de recordarse. Dicen que Berrat murió el año
pasado. La probabilidad de que te caiga un rayo es siem-
pre una probabilidad.
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2

La noche del 13 de octubre de 2012, Victoria Fernández
Salvia desapareció de la faz de la tierra. Se despidió de
don Gracián a las veintiuna horas. El hombre más delga-
do que Victoria había conocido nunca (de niña estaba
convencida de que don Gracián estaba hecho sólo de hue-
sos y propinas) le dijo que estaba tan linda como todas las
primaveras de la Toscana encerradas en ámbar y que tu-
viera cuidado con los primeros y los últimos hombres.
«Esas constelaciones pintadas en tu piel son poesía, así
que no permitas que ningún mamarracho deshaga la ma-
gia». Siempre lo hacía, tratarla como a una hija. Había
visto a la niña de las mil pecas gatear por el zaguán del
edificio como una culebra borracha, dar sus primeros pa-
sos en solitario, desaparecer en el ascensor y aparecer en
la terraza, desfilar con elegancia, como si la magia pudie-
ra andar, por las escaleras o el rellano. Se llevaban de mie-
do. Don Gracián siempre hizo la vista gorda a las travesu-
ras de Victoria, a cambio de un silencio tan natural como
discreto, Victoria le regalaba a don Gracián primeras edicio-
nes de sus autores predilectos (Carpentier, Cortázar, Onetti,
Sábato o Lezama Lima). Don Gracián era un fanático de los
autores del boom latinoamericano y el padre de Victoria el
propietario de la librería Macondo. Las pesquisas policiales
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en torno a don Gracián quedaron en nada. El pobre hom-
bre se pasaba el día leyendo historias que apenas recorda-
ba, historias dentro de historias que jamás encajaban, ni
siquiera con notas a pie de página o dibujos palmarios en
las esquinas de los periódicos. Esa noche, don Gracián re-
tomó la lectura de El arpa y la sombra, dijo algo en latín
sobre Pío IX y, religiosamente, se le cerraron los ojos.
Plano general. Victoria abandona el edificio Luna imagi-
nando a Pío IX encerrado en una jaula. Se reúne con dos
amigas: Yaiza Garmendia y Alicia Montesdeoca. «¿Qué
pasó después?», pregunta un policía con aspecto de cho-
rizo. «Se bajaron del taxi como lo hace todo el mundo y
entraron en un restaurante chino», contesta un taxista al
que le incomoda sobremanera ser interrogado por un po-
licía con aspecto de chorizo. Suponemos que hablaron
de cosas de chicas sobre cosas de chicos. Antes, habla-
ron de gatos y de perros desaparecidos. Salieron por
donde entraron. Anduvieron juntas tarareando Cigaret-
tes de Russian Red. No había poesía en las estrellas. Pa-
raron para fumar, un pitillo por pulmón. Tenían un pro-
blema y dos cigarrillos. «No hay problema», dijo
Victoria. Sigamos con nuestra Super-8 los pasos de Vic-
toria: cuatro pasos en línea recta por la acera, gira, paso
y medio a la izquierda. Ampliamos encuadre: Victoria le
pide un cigarrillo a una mujer de unos treinta y tantos, ata-
viada con un traje negro ceñido, recortado hasta el alma,
de esos que no se ven desde la Movida madrileña. Victo-
ria cree haberla visto en el ascensor de su edificio, pero no
las tiene todas consigo. La mujer parece tener murciéla-
gos por ojeras, una media sonrisa que deja entrever unos
dientes casi perfectos, labios sumergidos en olas de san-
gre y la tez cubierta por una capa muy espesa de color
blanco, endiabladamente dulcificado con colorete púrpu-
ra. La mujer que parece deambular por el París del siglo
XVIII, le pasa un pitillo de liar. Hablan de climatología,
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de mecheros inapagables y de todo lo que pueda decirse
en medio minuto, incluido un delicioso: «Sabe a mari-
huana». La mujer se queda pegada a la pared, con su
pierna izquierda flexionada y los ojos inyectados en nie-
bla, como si estuviera a punto de ser guillotinada. Sacu-
de la pared con sus zapatillas Converse. Cree haber visto
a aquella chica subiendo las escaleras de su edificio.
«Eleanor, me llamo Eleanor Smith». «Yo, Victoria». «Te
compro el nombre», dice Eleanor sacudiendo la pared
con sus zapatillas Converse. «Gracias por el peta», dice
Victoria con una sonrisa de leyenda. Eleanor tiene ham-
bre. Yaiza, Alicia y Victoria se comen la noche. Entran en
un pub. Bailan. A las cero seis cero tres de la mañana Ali-
cia desaparece. Diez minutos después, Yaiza recorre la
discoteca de esquina a esquina, de punto muerto de las
esquinas y los lavabos a punto muerto de las barras y los
anfiteatros. No encuentra a Alicia, que, hasta donde el
ojo de mis soplones alcanza, se halla en la parte trasera
de un Mercedes Benz negro con matrícula de Gran Ca-
naria, enroscándose, arqueándose como una contorsio-
nista que no advierte forma humana de consumar el ejer-
cicio por más que se repita que el cielo es bonito y está
ahí arriba con sus nubes y claros, y la tierra ahí abajo,
tan dura, joder, qué dura, como el paquete de esos tipos
asquerosos que se rozan en el metro o en cualquier lado.
Yaiza sale a la calle, camina como si fuera a provocar un
huracán con sus tacones. No hay rastro de mis soplones.
Yaiza enciende un pitillo. Juraría haber visto el coche
del exnovio de Alicia, un chulo de metro noventa con
una napia de las buenas (dice la leyenda que vende ha-
chís afgano desde 3º de la ESO). Siempre le pareció un
chupapollas. El humo y la niebla forman algo así como
una flecha o como una Beretta. La cabeza de Alicia sube
y baja como uno de esos ascensores de principios de si-
glo. Yaiza tira el cigarrillo al suelo. Dice mierda o parece
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que lo dijera. Enciende otro cigarrillo y lo tira en el cris-
tal delantero del coche. No piensa joderle la mamada a su
amiga del alma, pero sigue rayada y podría joderle la ma-
mada y aquí paz y en el cielo gloria. Pero no lo hace.
Piensa en la última frase que disparó Victoria. Deja de
pensar. Mente en blanco, se dice. Nunca le sale bien. 
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3

Yaiza escribe en el cristal del taxi: Podría perder un pa-
jar en un alfiler. Se toca la chupa. Saca del bolsillo dere-
cho el móvil de Victoria. Le da vueltas al rollo del alfiler
y se imagina a Victoria en un granero de Wisconsin en-
vuelto en llamas. Vomita. El taxista le dice que hay bolsas
del Mercadona debajo de su asiento. «Gracias», dice Yai-
za. El taxista farfulla: «Las bolsas ya no son gratis ni las
muchachas son lo que eran». Yaiza piensa en Victoria. Se
siente como si viviera en Wisconsin y su viejo fuera uno
de esos cabronazos mormones que fuman en el granero
para que Dios no se esfume. 
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4

Concentrémonos en el ventanuco. Cincuenta centímetros
de largo por treinta de alto. Victoria ha conseguido sepa-
rar el tablón de madera como si descendiera de una larga
estipe de leñadores y le importara un comino arrancarse
los dedos de cuajo. Tiene las uñas como Pinocho el día
que se enteró por boca del cabrón de Geppetto de que na-
die, absolutamente nadie, se queda ciego por un par de pa-
jas al día. Pareciera que la noche se ha tragado el mundo.
Se tumba en la cama. El colchón huele a rancio, como si
algún egiptólogo abriera delante de tus narices un sarcó-
fago con tres mil años de antigüedad. Fija sus pupilas en
el techo de la habitación. No cree en Dios pero piensa en
él. Vacío, energía, gravedad. Ahora, con una delicadeza
cercana al mejor verso de Lorca, desplaza sus globos ocu-
lares al frente. En la pared cuelga un cuadro. Uno de esos
cuadros que suele acabar en la basura o en los aseos de un
garito cutre. A Victoria le encantan los caballos. El caba-
llito del cuadro tiene un cuerno, pero no por ello deja de
tener los ojos de un caballito. Cuando uno mira fijamente
a un caballo, el caballo sabe que existe más allá de sus
ojos. Con un unicornio pasa lo mismo. 
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5

Alguien le hace un electroshock a la luna. Victoria se su-
be a la silla con una torpeza cercana al peor verso de Lor-
ca. Sus ojos acuosos se precipitan al vacío. Cuando uno
está jodido todo se resume a vacío. Realidad igual a va-
cío. No hay cosa más puñetera que inventariar el vacío.
La cúpula de la Catedral, la que tantas veces contempló
desde la ventana de su habitación, sigue ahí. No se lo pue-
de creer. Las catedrales no se mueven, se mueven las
montañas y los carritos de helado. ¡Estoy secuestrada en
mi puto edificio!, maldice. Piensa que alguna de sus ami-
gas le ha gastado una broma. No es una idea descabella-
da. Sospecha de Yaiza, a la que siempre le ha ido la mar-
cha, pero Yaiza no la dejaría medio desnuda en una
habitación que huele a prostíbulo del siglo XIX. Matilde,
se dice. No, se desdice. Matilde está de Erasmus en París,
concluye. Piensa en el idiota de Alfredo, su ex, pero Al-
fredo no ha matado una mosca en su puta vida. Por si las
moscas, que se oyen como arcadas en un retrete cercano,
Victoria garabatea en el cristal, con la sangre que meridia-
namente desfila por sus dedos de alambre: SOS. Tapia la
ventana como alguien hizo antes mejor que ella, rueda el
mueble, escupe, se limpia las manos y espera. Hace ade-
mán de rezar, pero no sabe a quién diablos rezar. Coge la
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bandeja que alguien acaba de pasar por el hueco inferior
de la puerta, uno de esos pasadizos para perros mil leches.
La esperanza es sobre todo ayuno, piensa la señora Salvia
mientras vomita el desayuno.
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6

Victoria sabe que los unicornios son mágicos y que la ma-
gia no existe, pero algo le dice que el jodido unicornio le
ha guiñado el ojo. Orina en el inodoro turco, se deja caer
sobre la cama. Planifica una ruta de senderismo entre dos
puntos maravillosos, como un ensayo escrito a dos manos
por Shakespeare y Cervantes. Recorrido real: tiempo esti-
mado menos tiempo relativo. Tiempo estimado: un beso
robado en una habitación oscura. Tiempo relativo: lo que
dijo Einstein de estar sentado junto a una chica preciosa
durante un minuto. Dificultad: a ratos Mick Jagger a ratos
Facundo Cabrales. Gira hacia el este en el árbol flacucho
y triste que linda con otro árbol desarbolado e igual de
triste. Hay un tercer árbol, parece menos acongojado, pe-
ro hasta la fecha ningún científico ha cuantificado la tris-
teza acumulada en el alma de un árbol talado. Hay varias
hipótesis, pero la más elocuente es la denominada: Teoría
de la sonrisa de patata, enunciada por el físico Henry La-
zard en 1986. Imaginemos que nacemos con un corazón
de patata y antes de los quince escribimos tres poemas
apocalípticos con terribles y dolorosas faltas de ortogra-
fía, y una noche de borrachera nos enamoramos de cual-
quier cosa y nos tatuamos en la legítima frontera de nues-
tro sexo una cita cursi del primer Neruda y, ¡zas!, llega
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algún gilipollas con ganas de contar su patética vida.
Vuelve a girar, esta vez hacia el oeste. El oeste no siem-
pre es el oeste. A veces es el norte y a veces el sur, inclu-
so el este. La mayoría de las veces sólo es un lugar apa-
rente. ¿Puede un árbol estar triste? 
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Imagina que un ángel abandonará su retablo a la caída de
los párpados, y le tenderá, ya no una mano, ni dos, sino
que se tomará la molestia de arrancarse las alas para prestár-
selas como haría cualquier hijo de vecino, y, (escucha...
¿puedes escucharlo?) con una voz celestial robada al mismí-
simo creador, le susurrará al oído que no se preocupe, que ya
le saldrán otras, con suerte más grandes y con la venia del je-
fe, impermeables, y le dirá que no hace falta que estire los
brazos y también le dirá cómo vivir en las nubes y no morir
en el tendido eléctrico. Protocolo: ponerse las alas, moverlas
como si el viento agitara el más hermoso de los sueños, no
caer en la tentación de extirparse las alas, volar, aprender a
caer, diferenciar un cable de una nube con forma de cable,
devolver las alas en perfecto estado de ensoñación, por si la
fábrica de alas se demora en hacerle unas nuevas, Dios no lo
quiera, y no le quedara al angelito otro remedio que andar. A
los ángeles no les gusta caminar. Se marean. Es fácil distin-
guirlos por las calles. Visualicen un Playmobil, visualicen un
Playmobil al que un Madelman le ha roto el ojete. Cambie-
mos de plano. El ángel de Victoria tiene nombre y apellidos,
pero es muy raro, difícil de pronunciar para el género huma-
no. Piensa en los sonidos de estallido de pulso de un delfín.
Hace tres años, un tipo que no hablaba como un delfín pero
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sí tenía la nariz como un delfín, le dio la patada. Con cin-
cuenta y cuatro años nadie encuentra trabajo, le dijo el ángel,
pero el tipo era del género humano y los humanos no entien-
den a los ángeles. A cualquiera se le caen las alas, el pelo y
lo que tranque por delante la rabia si cree que la vida ha per-
dido su gracia. Era ingeniero de máquinas o de caminos, ¿a
quién le importa? Vive con Hipopótamo, su vieja pitón, en el
edificio Luna. Está divorciado y es padre de dos niñas a las
que no ve desde que podía llamarlas niñas. El piso se lo que-
dó él. Su mujer se piró a Montevideo con un ranchero o un
torero, no lo sabe bien. El único vecino que conoce del edi-
ficio le ha dicho que tiene un amigo que necesita que le
echen un cable, le advierte que no paga como un jeque pero
que en los tiempos que corren hay que coger las cosas al vue-
lo o uno no se levanta del suelo ni a patadas. Después de la
angustia, el miedo y la desesperanza, a cualquiera se le pue-
de caer el alma, pero no los anillos, así que el curro de pe-
ón en la remodelación de La Catedral de La Laguna, a po-
cos metros de su casa, es un golpe de suerte. Dicen que en
el mundo hay dos clases de personas: la gente que se fo-
lla a la suerte y la gente que no se come un rosco.
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Victoria Fernández Salvia se ha acostumbrado a vivir en
las nubes. La liviandad y ella. Ella y la liviandad. Dejan-
do de lado ese sueño de Ícaro, de Poe o del Bolaño exilia-
do en el cielo de la biblioteca pública de México D.F., Vic-
toria echa de menos los semáforos. Ese molde
camaleónico que titila al son de los pasos anónimos y de
las miradas furtivas, ese espectro azaroso, testimonial,
ciertamente le conmueve. Le recuerda a su viejo, al que ve
fugazmente, como el chiste de la cebra daltónica y el es-
pectro visible, masculla Victoria mientras atrapa una nube
entre sus dedos. «Buenas tardes», expresa con aliento
francés un señor espigado, de unos cuarenta y tantos o
unos cincuenta y pocos, mirada asesina, con bigote a lo
Cantinflas, traje inglés color verde aspérula y pajarita ajus-
tada estilo Butterfly. «Hola», manifiesta Victoria retirando
su bolso de mano del asiento contiguo. El hombre se sien-
ta y masajea su tripa con la hebilla del cinturón de segu-
ridad. Ríe, estornuda y saca de la riñonera que ha coloca-
do apresuradamente entre sus piernas un antifaz para
dormir. El avión despega. Victoria entrelaza sus manos y
lanza al aire una frase inhallable, por tanto, inencontrable.
Un ejército de turbulencias ataca por retaguardia. El pasa-
jero F4 se quita el antifaz atropelladamente, transforman-
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do unas cejas mesuradas y aburridas en cuchillos diminu-
tos. «¿Hemos llegado?», le pregunta a Victoria desvis-
tiendo a destiempo sus pupilas. «Creo que sufriremos uno
de esos accidentes aéreos en el que los cuerpos de los pa-
sajeros jamás aparecen», responde Victoria. «Siempre
quise ser protagonista de algo», dice el pasajero F4 colo-
cándose de nuevo el antifaz. El pasajero F4 sueña con una
colección de espinas y de cucarachas sin redención. Apa-
rece y desaparece en un harakiri interestelar. Muere en
Ciudad Juárez sin haberla visitado jamás.
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Amanece. El ángel regresa al trabajo. El muy bestia resu-
cita a martillazos la cúpula de la Catedral. Victoria piensa
que los ángeles no deberían tener las alas atadas (un arnés
exprime su tronco superior como si el demonio le estruja-
ra las entrañas) ni parecerse en modo alguno a los huma-
nos. Un ángel con cara de hambre le pregunta que qué tal
por ahí arriba. El ángel que parece humano, contesta que
ve su casa como el primer indígena americano que divisó
un barco español. El ángel con cara de hambre se pregun-
ta si los ángeles pueden morir de hambre. El ángel que ja-
más abre sus alas porque para eso Dios hizo a los herma-
nos Wright, está de los nervios por la ley seca que ha
decretado el jefazo. Nada de cerveza en el desayuno.
Agua sí, pero los ángeles no beben agua. La cerveza en-
gorda, afirma un subalterno del que poco o nada sabemos,
y si los pobres angelitos engordan, el Altísimo les prohí-
be volar cerca de los parques. Y para los ángeles, créeme,
no hay nada peor que alejarse de un parque. Se pegarían
un tiro. Digamos que necesitan un chute de babas. Babas
románticas. En la era de la tecnología, donde puedes ti-
rarte un androide en una de esas cápsulas dormitorio de
Tokio, el reino de las babas románticas sigue siendo el
parque de barrio de toda la vida. En efecto, los ángeles
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aman por encima de todas las cosas a las parejas que se
regalan los besos más desesperados del universo en un
parque cursi hasta la diarrea. Por cierto, los ángeles se pe-
garían un tiro definitivo antes de exiliarse en un centro co-
mercial. «Panda de gordinflones, desde el cariño, ¿de ver-
dad creéis que la pubertad, esa herida mortal que ideé
para que el ser humano saliera disparado hacia la estratos-
fera, sigue conservando el magnetismo salvaje de aque-
llos tiempos no menos salvajes en los que vuestras alas no
eran más anchas que sus labios inexpertos?», les dice
Dios a dos ángeles que retuercen sus cuellos contemplan-
do cómo dos viejos que han salido del armario se inter-
cambian las dentaduras en un parque del extrarradio. 
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Victoria solicita lápiz y papel, pero el secuestrador, aficio-
nado a los juegos de estrategia, es consciente de que un
lápiz puede servir para delinear las carreteras más hermo-
sas del sistema circulatorio, y, del mismo modo, un modo
casi mágico, provocar el accidente más encarnado que
pueda proyectarse en la imaginación de cualquiera que
piense en la técnica Dripping de Jackson Pollock. «Ima-
gina un cocainómano dentro de una piragua. Una piragua
dentro de un río rápido. Un río rápido que pasa, deriva, a
río lento. Un cocainómano muerto, pues eso», le dice el
secuestrador a través de la puerta. Ángeles con alas de
mantis religiosa, labios cosidos, soldados masturbándose
en un barracón de la SS después de cargarse a 2.377 ju-
díos en un tiempo récord, la biblioteca de Alejandría en
llamas, palabras que vuelan como hojas de papel sobre
los disimulados túneles del cielo, relojes del tamaño del
Empire State (los hay más altos y más antiguos y más ca-
ros y más todo, como todo, pero a Victoria le encanta so-
bremanera el Empire State), y extraterrestres sanguinarios
de un universo brutal. En efecto, leemos lo que sombreó
Victoria en estado de shock, dice un personaje invisible
muy parecido al primer lector de esta historia. Lo que no
sabes todavía es qué coño pinta Victoria en esta historia.
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Digamos, por decir algo, que Victoria personifica la de-
rrota. La decepción que le sobreviene a uno cuando des-
cubre que el arte es algo así como el lenguaje de la muer-
te. Un cuadro pintado a balazos. 
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Estar más cerca de la luna cuando en realidad ni la luna ni
tú se mueven, es poesía, y si no es poesía, que baje Dios
y lo escriba. Lorca, algo de Benedetti, un poco de Salinas,
otro poco de Alberti. Últimamente, resucita con Félix
Francisco Casanova y se muere por Parra. A Lorca lo des-
cubrió en el colegio. Fue como explorar el universo con
gafas de buceo. Benedetti se coló entre sus bragas en for-
ma de lengua, la lengua de Roberto Solozábal, su primer
intento por salir disparada hacia la luna. El pavo recitaba
versos de Mario mientras le lamía a picotazos el sexo.
Una mezcla entre gaditano, checo y uruguayo, así sona-
ban las palabras del falso Benedetti al salir disparadas de
su entrepierna. Salinas fue de lectura obligatoria en el ins-
tituto. Recuerda su poema Ámsterdam como una original
aproximación al origen de los sueños. Esta noche te cru-
zan verdes, rojas, azules, rapidísimas luces extrañas por
los ojos. La primera vez que se fumó un porro se sintió en
deuda con Salinas y también con Quique, el socorrista
que le ruló la marihuana. Yo era un tonto y lo que he vis-
to me ha hecho dos tontos, de Alberti, la dejó muda. Lo
robó de la biblioteca a los dieciséis. Lo leyó así, así, a los
diecisiete. A los dieciocho lo devolvió a la biblioteca por-
que no quería quedarse muda el resto de su vida. Al año
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siguiente, volvió a robarlo para regalárselo a una amiga.
La amiga no leía una mierda y lo devolvió al día siguien-
te. Desde entonces, cada lunes, Alberti y Victoria quedan
en el pasillo de Literatura Española (sección: Poesía; epí-
grafe: Siglo XX). Pasean, se miran, se tocan y callan pa-
ra siempre. La bibliotecaria lo sabe pero se hace la tonta.
El secuestrador le pasa otro libro, esta vez: A favor de Ve-
nus, de Gil de Biedma.
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Un ángel puede detectar el grado de esperanza de una per-
sona situada a mil kilómetros de su posición, pero su vis-
ta es limitada, casi humana; a todas luces suficiente para
diferenciar la escarcha de la sangre en una ventana no
muy lejana. Se desabrocha las alas. Aspira el vaho de un
anciano rodeado de cuervos. Entra en una cafetería que
huele a café. No recuerda su nombre. Dejaré este espacio
( ) por si el lector es un asesino o un detective (se-
gún Bolaño, no hay otra elección para un hombre, supon-
go que tampoco para una mujer). El ángel le da los bue-
nos días a un tipo que lee Condenada de Palahniuk. Va
por la página 209. El ángel no tiene ni puta idea de quién
es Chuck Palahniuk y le importa tres pepinos. Pide un ca-
fé colombiano. Nunca lo ha probado. Lo prueba, le gusta.
Agradece la recomendación al tipo sin fe. El tipo sin fe se
separa de la barra como si Hércules le hubiera comido la
oreja con el rollo de que la vieja Europa y la más vieja
África una vez fueron amantes, de esa clase de enamora-
dos que se pegan como lapas. El ángel sale de la cafetería.
Se encamina a su edificio, el edificio Luna. Sus plumas se
tiñen de negro (inapreciable para el hombre sin fe). Se pre-
gunta quién vivirá en la sexta planta. Lleva un par de años
viviendo en el quinto, pero nunca ha visto a su vecino del
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sexto. Toca el portero de la sexta planta (la última planta).
Vuelve a tocar, espera, toca de nuevo y de nuevo vuelve a
esperar. No sé si les ha pasado alguna vez; esperar sin sa-
ber qué. Regresa a la cafetería. Le pregunta al camarero si
sabe quién vive en el ático del edificio Luna. El camare-
ro le dice que manda cojones no saber quién vive en su
edificio y que mejor sería preguntárselo a cualquiera me-
nos a él. El ángel señala con el dedo a la ventana del áti-
co. El camarero le dice que hoy es Halloween y en Hallo-
ween la gente decora las casas con gilipolleces: arañas,
huellas de manos ensangrentadas, calabazas, señales de
socorro, cráneos... «El kétchup y la sangre son casi lo
mismo», concluye el camarero mirándose las venas de los
brazos. El tipo sin fe cierra la novela de Palahniuk. Nece-
sita un cigarrillo. Paga y dice gracias o no dice nada pero
deja propina. Enciende un cigarrillo, se encamina al edi-
ficio, apaga el cigarrillo. Entra en el portón, luego en el
ascensor. Piensa en la primera vez que la tuvo entre sus
brazos. No siente nada.
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Parte II





Eleanor

1

Te quedarás ciega, morirás sola, te saldrán pelos de hurón
en las ingles, engordarás como una vaca loca, tus tetas de-
jarán de ser tus tetas y, por más que le reces al Sr. Pachan-
ga, muchachita del diablo, ningún hombre gritará tu nom-
bre al amanecer, ni siquiera un hombre lobo, le decía su
abuela Asunta cuando la pillaba frotándose el sexo con las
clavijas de su nueva guitarra eléctrica Daisy Stardust. Ele-
anor Smith había soñado un millón de veces con tipos pe-
ligrosos pero la mar de atractivos que encendían cigarri-
llos con el mismísimo aliento. Se había masturbado en
todos los jodidos probadores imaginando toda clase de ci-
catrices, mentones anchurosos e imperfectos, malamente
afeitados, en suma medida, desproporcionados. Coleccio-
nista del tacto, gustaba pasar las horas cosquilleando con
ternura el felpudo que sombreaba su sexo (un método
ciertamente eficaz para tocar la fe, manipularla con sus
dedos, de una delgadez tan inusual como hermosa). Adic-
ta a los huracanes y a las tormentas perfectas, buscaba en
garitos de mala muerte al hombre que algún día la haría
bailar bajo la lluvia. Una lluvia radiactiva en plan ¡Desha-
gámonos! A menudo, dibujaba en su mente calenturienta
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decenas de lenguas colosales internándose con brusquedad
en el alma misma de su entrepierna. Otras, sólo visionaba,
desnuda, estirada boca abajo sobre el sofá, películas fran-
cesas de los años sesenta. Para el clímax, se guardaba bajo
las bragas la imagen en tres dimensiones de penes mons-
truosos con olor a sumidero. En su espalda, entre las alas
que nunca le crecieron, puede leerse: On fire en letras japo.
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«Conocer el origen de sus miedos, señorita Eleanor, será
nuestra piedra angular», manifestó el doctor Bermúdez
Batista. «Necesito saber a ciencia cierta si arrastra usted
la pesada carga del azar sobre sus delicados hombros, al-
gún hecho traumático, tristemente no resuelto, que le im-
pida avanzar como debiera», añadió mientras desnudaba
con los dientes un caramelo cuarteado de menta. «Verá,
odio que me coman el tarro y odio comer el tarro, así que
le diré todo lo que sé de mí. Eso sí, no me coma el tarro.
¿Puedo fumar?». «No», respondió el doctor como si un
mazo de juez golpeara el rostro mismo del sonido. «Usted
manda... Mi gato Gorbachov murió atropellado. En reali-
dad quedó renqueante, como Forrest Gump la primera vez
que se quitó esas botas de retrasado. Tras el accidente, un
par de perros callejeros lo enviaron al reino de los gatos.
Schopenhauer ardió en la jaula, aún conservo una de sus
plumas. Dejé un cigarrillo en el cenicero. El cenicero es-
taba al lado del flexo. Fui al baño y supongo que pasó lo
que pasó: Gorbachov saltó de su cama al escritorio. Ob-
servó el cigarrillo. No pienso fumar en la puta vida, se di-
jo. Miró a Schopenhauer y debió sentir algo parecido al
amor, así que se aferró a la jaula y la jaula aterrizó en el
corazón del cenicero, que para entonces, se había hecho
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con el poder como Fidel Castro en 1959. Mi prima Vane-
sa, la Paradise, solía decirme que en la maldita pupila del
ladrón de cielos encontraría el paraíso. Se suicidó con
veintisiete años al enterarse de que su novio le ponía los
cuernos. Murió mientras yo le chupaba la polla a su no-
vio. Mi abuelo paterno se quedó en casa para cuidarme,
yo debía de tener ocho o nueve años, me contó un cuen-
to, se estiró sobre el colchón y su corazón dejó de latir. Mi
abuela paterna dejó de existir en las postrimerías de la
guerra civil. Ella no cuenta. No viví su muerte. La madre
de mi madre se ahogó en su propio vómito. La escuché ja-
dear, pero creí que roncaba como los ángeles. Mi abuelo
materno se quitó la vida antes de que la Falange diera con
su escondite en el monte de la Esperanza». «Según la fi-
cha, reside usted actualmente en La Laguna», interrumpió
Batista intentando ordenar cronológicamente los certifi-
cados de defunción. «Sí, mi abuelo le dejó el piso a mis
viejos y mis viejos a mí y mis viejos ya no están», reveló
Eleanor con la voz quebrada, casi apagada, como si hu-
biera envejecido treinta años de golpe. «Sus viejos, enton-
ces, también se fueron», dijo Batista cariacontecido, bus-
cando algo en una de las gavetas de su escritorio. «Mis
viejos fallecieron hace diez años, en mi decimosexto
cumpleaños. Yo tenía que esperar en la puerta del institu-
to, pero me fui a fumar porros con un par de niñatos. Los
viejos vinieron a buscarme, pero no aparecí. Cambiaron
de ruta. Un borracho circulaba en sentido contrario por la
autopista. Mi viejo era un excelente conductor, pero la no-
che es oscura y la lluvia resbaladiza y los borrachos no
mienten y los coches son coches. Sé que no debo culpar-
me, pero lo hago. Me culpo por todo, por haber nacido en
el día mundial de los zurdos o por no haberlo hecho du-
rante el día mundial de la marmota celebrada en Punxsu-
tawney, Colorado». «Creo que es suficiente por hoy», in-
terrumpió el doctor prendiendo un pitillo mentolado.
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«Tenga. Anote todo lo que considere necesario. Piense
que se mira en el espejo. Nunca falla». «¿Un diario? Yo
no necesito confesarme. Ya se lo he dicho. No me gusta
que me coman el tarro. Por cierto, si lo pillan fumando le
meterán un buen puro», dijo Eleanor antes de desaparecer
en el pasillo más feo que recordaba. 
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Primero quiso ser bailarina, pero no nos engañemos, sus
pies eran como percheros (una leve deformación en el an-
tepié le impedía adoptar con naturalidad la posición rele-
ves). Abandonó el ballet como se abandonan en la orilla de
la imposibilidad los amores de verano. No es necesario
flagelarse durante más tiempo del que se necesita para ren-
dirse. Tres semanas después (puede que tres horas después
o vaya usted a saber cuándo decidió la muchacha seguir
los consejos de un discípulo de Morrison e inscribirse en
la Escuela Municipal de Música) tocó sus primeros y últi-
mos acordes. La profesora, una vieja gloria del rock lagu-
nero, le dijo: «La guitarra y tú tenéis que ser una misma
cosa... olvídalo. Piensa que la guitarra es la polla de Kent.
Ahora, imagina que Kent te presta su guitarrita porque es-
tá hasta los cojones de follar con una muñeca y tú le dices
que guay o alguna otra gilipollez posmoderna, y deslizas
tus dedos por sus controles de tono y volumen, y empie-
zas a sentir algo que te une a él y al resto del universo».
Kent no empalma. Barbie sabe lo vuestro. Barbie se ha
cargado a Kent. Stop. «No tienes oído para la música»,
sentencia la profesora. La prota se toca las orejas, hace
ademán de arrancárselas para hacer arte, para ser arte. Pe-
ro no hace nada, como si Barbie le hubiera robado el alma.
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A los diecinueve años se matriculó en Geografía e Histo-
ria, ganó doce euros en la primitiva y pasó tres noches se-
guidas viendo Le llaman Bodhy (pensó que Keanu Reeves
era la clase de tío que puede metértela por el culo sin ca-
garte en Dios). A los veintitrés se licenció con la segunda
mejor nota de la facultad (dicen que Patricia Hernández
del Olmo, hija del profesor de Historiografía, Arqueolo-
gía e Historia de género, negó, rotundamente, haber reci-
bido ayuda alguna de su progenitor, aunque en la fiesta de
Beatriz Rosellón, celebrada dos días después de defender-
se con excitado aplomo en los pasillos de la universidad,
confesó, tras beberse hasta las nubes, haberle chupado el
cipote a un par de profesores, eso sí, ninguno tenía la jeta
de su padre). «Putas empollonas malfolladas», sentenció.
A los veinticuatro tacos hizo las maletas en Tenerife, las
deshizo en Johannesburgo y repartió su sombra por media
África. Regresó a Tenerife un lustro después con todo lo
que una chica debe saber sobre ocultismo. Según las ma-
las lenguas, Eleanor Smith conoció a alguien que conocía
a alguien que conocía el secreto de la inmortalidad. Elea-
nor nunca fue un detector de mentiras andante, pero la
gente a veces tiene fe ciega, que para eso la fe es ciega. El
tema es que la tía debía camelarse a seis tíos y follárselos
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a pelo y extirparles un órgano vital, un órgano sanote y
distinto a cada uno de ellos. «Todos tienen que tener trein-
ta y tres años cuando te los tires, de lo contrario, Nanai de
la China», advirtió Kabeli, una bruja de las de verdad, de
esas que se meriendan a los albinos sin miramientos. 
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Suena el timbre. Eleanor escupe, se enjuaga la boca y
vuelve a escupir. Se mira en el espejo. Sonríe. Le gusta lo
que ve, le gusta gustarse, caerse bien. Sale del baño en di-
rección a la puerta de entrada del apartamento donde vive
desde hace tres años y medio con tres gatos negros llama-
dos: Conan, Heissenberg y Rasputín. Retira el cromado
balancín de la mirilla. Pega su ojo derecho y observa, co-
mo si contemplara el universo desnuda sobre una nube de
algodón, al primer candidato. Es feo, delgaducho, bajito.
Extremadamente puntual. Viste un chándal azul marino,
zapatillas Diadora color blanco con franjas rojas y lleva
en la mano una mochila infantil de Pocoyo. Eleanor abre
la puerta. «Pasa», le dice. «Gra-ci-as», responde Claudio
Somosierra elevando la ceja izquierda. «Puedes sentarte
ahí». Eleanor señala con el dedo índice el sofá vintage de
cuero negro turmalina que preside el salón. «Gra-ci-as»,
responde Claudio. A la lista de defectos anteriormente ci-
tada, podemos añadir una tartamudez extremadamente
puntual. «Bien, te explicaré en qué consiste el tratamien-
to. Tal y como indica el anuncio de internet, serás una co-
baya. Las cobayas suelen morir en los experimentos, ¿lo
sabías?» «To-to-do el mundo lo sa-be-be», responde el tar-
tamudo. «Tú serás una cobaya con trescientos cincuenta
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pavos de saldo dondequiera que guarden las cobayas su
dinero». Ríen. ¿Tartamudean los tartamudos mientras rí-
en? «Al grano», expresa Eleanor pasándose el bote de cre-
ma de mano en mano como uno de esos trileros neoyor-
quinos que se escupen las manos antes de tocar las cartas
o los cubiletes. «No puedes verlos, pero están ahí. Créeme.
Hierbas terapéuticas, aceites reciclados y algunos estabili-
zadores químicos. Es indolora e inocua para salud. ¿El
proceso? Tú, te tumbas en la camilla. Yo, te unto la crema
por todo el cuerpo, en posición decúbito supino, y veinte
minutos después, retiro la crema. Fácil, rápido y sencillo.
Luego rellenas un cuestionario, firmas, te pago, tú me das
las gracias, yo digo viceversa, nos estrechamos las manos,
yo me quedo a este lado de la casa y tú regresas a tu casa.
¿Qué te parece?», pregunta Eleanor colocándose una bata
blanca sobre un vestido negro que lleva con ella desde la
Movida madrileña. «¿Pue-ee-do puedo ver la pa-pas-ta an-
tes de quitarme la ro-ro-pa?», responde Claudio con una
pregunta que en directo tiende al infinito. «¿Puedo ver el
carné de identidad?», responde Eleanor con una pregunta
que responde al único requisito indispensable para parti-
cipar en el experimento. Claudio Somosierra introduce su
mano derecha en el bolsillo trasero de sus jeans. Saca la
cartera. La abre con dificultad. El seísmo de su lengua pa-
rece haber propagado el simpático hula-hoop a otras fa-
llas de su cuerpo. Llega la calma. Saca una fotocopia del
DNI que bien podría pasar por un archivo vaticano en el
que reza el siguiente epitafio: Ni siquiera Dios sale bien
en un fotomatón. Eleanor coloca sobre una calavera que
hace las veces de lámpara el dinero convenido. Suena el
teléfono. Es el móvil de Claudio. «Dis-dis-culpa», dice
llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta. Al otro la-
do del teléfono está su hija, tiene nueve años, se llama
Clara y como cualquier otra niña de su edad va a al cole
cada día con la ilusión de aprender a enamorarse. Clara le
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dice a su padre que puede recogerla ya, ahora, en este
mismo instante. El padre le dice que qué hace que no es-
tá en el aula de kárate practicando kárate y ella alega que
el virus de la gripe ha noqueado, tumbado, ridiculizado, al
profesor de kárate. Él le dice que la recogerá en media ho-
ra, que espere en recepción y meriende o que meriende y
luego espere en recepción. «Te quiero, papá». «Te-te-te
qui-quiero, Clarita».
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Claudio Somosierra está tendido boca arriba sobre la ca-
milla. Parece un pringado al que le han metido una paliza
con un sartén o algo así. No le quita ojo a la vieja de et-
nia Tsonga que parece decirle: Préndete en mis ojos, ca-
bronazo. El cuadro, garabateado por Eleanor durante su
estadía en el poblado de los Shangaan, desprende mal ro-
llito. Digamos que es de esa clase de cuadros que existen
para que exista el feng shui. Siguiendo las directrices de
su mentora, Eleanor extiende el ungüento en el cuerpo de
la víctima. Éste gira la cabeza hacia la izquierda. Conan y
Heissenberg se lamen el uno al otro en un ejercicio de ar-
monía cósmica. Un ligero hormigueo recorre los múscu-
los y articulaciones de Claudio. Se lo hace saber a la chi-
ca que esboza una sonrisa similar a la sonrisa del retrato
que levita en la pared. Suena el teléfono. La melodía re-
trotrae a Claudio a sus años de adolescente verbenero.
Hace ademán de cogerlo, pero no es el Hombre Elástico
y se conforma con mirarlo. El teléfono deja de sonar. El
ungüento (una mezcla de toxinas vegetales que los anti-
guos cazadores de Sudáfrica, todos ellos muy delgados y
muy manitas, colocaban en las puntas de sus flechas para
anestesiar a las presas más escurridizas) ha completado
con éxito su proceso. Claudio está paralizado desde los
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pies hasta el cuello. Su pulso aumenta, su rostro, de una
fealdad a prueba de cremas, muta. Claudio comienza a
chillar. No sé si has oído alguna vez chillar a un tartamu-
do, en caso negativo puedo comunicarte que es absoluta-
mente escalofriante. Eleanor le dice que se calle de una
jodida vez o le meterá la cola de Rasputín por la boca y
le saldrá por el culo. Eleanor no encuentra a Rasputín por
ningún lado. Utiliza esparadrapo para cocinar a fuego
lento el silencio. Eleanor se desnuda. Se sube a la cami-
lla como si Autopista hacia el cielo no fuera una serie de
televisión. Suenan las alarmas metafóricas de todas las
historias. Claudio no se empalma. Eleanor pone en la TV
una peli porno. Gira la camilla ciento ochenta grados. Al
cabo de cinco minutos el pene de Claudio Somosierra se
despereza, la sangre fluye constante. Finalmente, el coño
de Eleanor y la polla de Claudio se presentan. Se caen
bien. Él se corre. Ella le tapa la cabeza con una bolsa de
plástico del Carrefour. A golpe de clítoris, Eleanor cerce-
na la cabeza de Claudio. Los gatos se relamen, saltan so-
bre la ciénaga púrpura, maúllan y esparcen las huellas de
la muerte por toda la casa. El sol huye. Eleanor enfila el
pasillo en busca de una guadaña que cree haber guardado
en la despensa. Observa la cabeza del muerto. De ningu-
na manera utilizaré el cerebro de un tartamudo, seguro
que produce interferencias, se dice. Respira hondo. «Bye,
bye, Lords lungs».
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Eleanor atropella con su Vespa Primavera del 76 a un gi-
lipollas enmascarado. El gilipollas enmascarado le dice
que no ha sido nada y que es la tía más buena con la que
se ha cruzado en los últimos años. Eleanor le pregunta la
edad. El tipo responde una gilipollez. Entran en el portón
de un edificio. El gilipollas camina como un cojo de Viet-
nam. Un soldado que ya no está en Vietnam pero que se
retuerce al andar como si aún sorteara minas. Se meten
mano en el portón. Suben las escaleras hasta el ático. En-
tran. ¿Dónde entran? Si aplicamos la cursilería como mé-
todo descriptivo, hablaríamos de que los dos individuos
entran el uno en el otro, dos cuerpos en un solo cuerpo, pe-
ro nuestra descripción seguiría siendo demasiado impre-
cisa, así que continuaríamos con algo tal que así: los dos
individuos atraviesan la puerta de un edificio levantado
en 1889 siguiendo la estela que las mariposas rosa hor-
tera y las estrellas carmesí dejan tras de sí. Si nuestra op-
ción es narrar lo acontecido en el ático de un edificio le-
vantado a finales del siglo XIX haciendo uso de las nuevas
vanguardias literarias, pecaríamos de portadores de alumi-
nosis, pues a un ático erigido en 1889 le dolería en el alma
verse retratado en la pantalla de un móvil de un muchacho
de una generación esclava de la inmediatez y saberse bo-
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rrado en un clic de todo cuanto es. Se desnudan. Salvo las
máscaras, nada queda de ellos que no pueda verse como la
genética del azar los trajo al mundo. Él piensa que hacer-
lo en el ascensor habría sido la leche. Ella piensa que a ve-
ces es mejor no pensar, ya sabes, ese rollo de pulsar el bo-
tón y dejarse llevar. «¿Qué es ese ruido?», pregunta ella
extrayendo de su sexo la polla del tipo que huele a marcia-
no. «Nada, ¡joder!, sigue dándole», rumia él. «Ni de coña,
capullo, ese ruido viene de tu piso. ¿Estamos solos?», es-
cupe ella. «Es mi perra, una cría que se pasa el día imagi-
nando gatos», ladra él. «Adoro los perros», dice ella mo-
viendo su lengua como el tembloroso rabo de Laika al
contemplar su hueso de juguete suspendido en el aire.
«Llevo viviendo en este edificio casi tres años y nunca te
vi, no te parece maravilloso», dice ella. «Me parece terri-
ble», dice él. 
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Tiene cara de palurdo, cuerpo de felpudo y pelotas de eunu-
co. Hace preguntas, muchas preguntas. Eleanor contesta lo
que le sale del coño. El mentecato de dreadlocks anaranja-
dos afirma que se gastará la pasta en un invernadero de la
hostia; de proporciones bíblicas, añade. A Eleanor le viene
a la cabeza la primera vez que fumó hierba. Las palabras vó-
mito, flipar y fatal, se mezclan caóticamente, como un heli-
cóptero Apache perseguido por hordas de sioux pilotando
naves extraterrestres armadas con toda clase de cachivaches
intergalácticos. El hippie sigue dándole a la lengua. Es uno
de esos tíos que muere por la boca. Eleanor prepara todo lo
que tiene que preparar para que el jodido hippie muera por
la boca de una puñetera vez. El hippie le cuenta que vive
con unos colegas de gratis en una casa abandonada. Por las
noches, desde cualquier rincón de la casa, puede verse un
cielo preñado de Hiroshimas. No servirá de mucho conocer
los detalles de la casa porque no la volveremos a ver. Elea-
nor reflexiona. Teniendo en cuenta los antecedentes explo-
sivos del hippie, se plantea, seriamente, alterar el plan de
trabajo. Unos pulmones calcinados podrían convertir la pó-
cima de la inmortalidad en un veneno mortal. La incerti-
dumbre la pone de los nervios. Recuerda que no necesita los
pulmones. Necesita silencio. Se lo hace saber al hippie, que
no deja de preguntar cosas que no llegará jamás a conocer.
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Se permite un suspiro, algo así como un Dios mío en boca
del diablo. El potingue se filtra por sus poros. No para de re-
ír. Tiene cosquillas allí donde la piel cubre los huesos desde
que el hombre es hombre. Eleanor le guiña el ojo a Kabeli.
El hippie pregunta quién es la pava del cuadro. «Tiene pinta
de fumar peyote», agrega. Eleanor responde: «No com-
ment». Un segundo contratiempo se cierne sobre, entre, ba-
jo, la sala de autopsias. El hippie parece inmune a la toxina.
Sus piernas, que comparten con los dedos de manos y pies,
mugre, vello y una exigua elasticidad, levitan a ras de cami-
lla con la sincronicidad de una bandada de estorninos. El
hippie le dice que una vez mató a un hombre con sus pro-
pias manos. «Entonces vivía en Edimburgo y trabajaba a las
afueras de Edimburgo como guarda forestal en un bosque
de la hostia. El puto cazador mató a más estorninos de los
que pude contar. Lo enterré junto con los estorninos. Mur-
murations, murmurations...». Eleanor sonríe. Piensa en la
autodestrucción. Vagos delirios de poeta constreñida acuden
en su ayuda. «¡Tricloruro de metilo para este hijo de puta!»,
exclama en plan soliloquio, derramando sobre un sujetador
rosa unas gotas de cloroformo. Acerca el sujetador a la na-
riz del hippie. El hippie se empalma. «¡Joder!», exclama
Eleanor. «¡Joder!», clama el hippie a todos los dioses del
distrito Haight-Ashbury. Un, dos, tres... Espera. Cuatro, cin-
co... Hecho. El hippie es ahora una hermanita de la caridad
haciendo la cucaracha en una trinchera donde pululan como
moscas los soldados que se saben muertos antes de partir.
«Somos soldados esperando un disparo que nos lleve al otro
lado. Eso sí, que no nos duela. ¡Por favor, que no nos due-
la!», alega el hippie. Eleanor no es cirujana ni carnicera, es
una enfermera soldado, mas la carne es blanda y el bisturí
que blande en su mano izquierda es capaz de cortar las estre-
llas y devolverlas, pedazo a pedazo, a su rincón de la gala-
xia. El hígado del hippie, en estos momentos, habita en un
gran tarro de mermelada de frambuesa. 
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Chino. Lleva el pelo largo, liso, muy liso. Un exuberante
bigote francés, negro como el hollín, atempera un rostro
de hechura mafiosa. Toca el timbre con insistencia. Ella,
la mujer que sueña con la inmortalidad, se ha quedado
dormida en el sofá y sueña que su sueño está a esto (la
distancia que media entre dos párpados) de impregnar ca-
da célula de su cuerpo. La distancia entre sus párpados in-
feriores y superiores vuelve a rondar los dos centímetros.
Quiere cambiar el jodido timbre. No sabe cómo hacerlo,
por eso sigue sonando como si leyéramos ¿Por quién do-
blan las campanas? en una discoteca de Ibiza. Despierta.
Erguida sobre sus dos piernas se balancea en busca de sus
zapatillas de Pulp Fiction. No las encuentra. Descalza, ca-
mina o se desliza hacia la puerta. Mira por la mirilla. Los
ojos del tercer candidato le dan ganas de bostezar. Boste-
za. Pregunta quién es. Al otro lado de la puerta el chino
responde en chino, es decir, pronuncia su nombre como lo
dijo su padre y el padre de su padre en las postrimerías de
la primera luna del año del Dragón de Fuego de 1977.
Eleanor Smith gira la puerta a cámara lenta, observa la
mano derecha del primogénito de la familia Xuan. Opina
que nadie debería nacer con unas manos vulgares. Elea-
nor apaga el canuto de hierba. Taijian eleva su muñeca iz-
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quierda. Eleanor enciende el canuto de hierba. Taijian
muestra el anuncio a la amalgama de carne, algodón y hu-
mo que tiene frente a sí. Eleanor le dice que entre, no co-
mo si fuera su casa, pero sí como si estuviese en un bar
tomando cañas. Taijian anda despacio, como si el alma
pesara más de 21 gramos, gira la testa a ambos lados, con
una curvatura de media luna, primero a la derecha y lue-
go a la izquierda. Entra. Se queda de pie, absorto, exami-
nando una cúpula de nieve del Kremlin. La coge con una
de sus manos vulgares. La agita. Echa de menos cualquier
tiempo mejor. Eleanor va a la cocina. Coge una manzana
y un cuchillo. Regresa al salón. Se sienta en el sofá y, len-
tamente, le arrebata el alma a la manzana. El tiempo sigue
jugando su partida. Eleanor es consciente de que Taijian
no habla una mierda de español y, Taijian, inconsciente-
mente, fija sus diminutas pupilas, casi canicas, en un ja-
rrón con ilustraciones chinas. Eleanor le comenta que es
una reproducción de una vasija de la cuarta Dinastía
Chen. Añade que no es gran cosa, que no vale más que un
cartón de cigarrillos, pero que le tiene cariño, cariñito, pa-
ra ser precisos. Taijian asiente y siente que tiene que ha-
cer lo que ha venido a hacer. Se abalanza sobre Eleanor.
Forcejean. Taijian la tira al suelo y Eleanor le muerde el
dedo índice de la mano izquierda. Piensa que nadie debe-
ría morder unos dedos vulgares, es demasiado poético.
Plano cenital: Eleanor está en posición fetal, como si la-
miera el suelo, con la boca ensangrentada y el tímpano
derecho reventado. Menta a todos los chinos que conoce.
Menciona a Bruce Lee y se arrepiente. El reloj finge no
estar, pero está y prosigue su curso con normalidad. Tai-
jian ha desvalijado la casa. El reloj es media hora más vie-
jo. Taijian hace las maletas, dos, para ser tan exactos co-
mo el minutero. Agarra a Eleanor por la espalda. La
levanta del suelo, la empuja hacia el sofá. Dice alguna
majadería y coge de la barra americana una botella de
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whisky escocés. Se echa un par de tragos. Parece un oso
hormiguero depresivo. En la mente de Eleanor podemos
leer: ¡Chas! Hagamos memoria. Quitémosle al reloj un
par de canas. Eleanor comiendo una manzana. En efecto,
ha encontrado un cuchillo en el hueco intermedio del so-
fá. Devolvámosle al reloj su naturaleza neutral. Eleanor
corta la cuerda que oprime sus muñecas. Taijian cierra la
segunda maleta con más fuerza que maña. Luego, piensa
Eleanor, me follaré tu micropene hasta que chapotee fue-
gos artificiales. Eso será después. Por lo pronto, fijémo-
nos en la espalda de Taijian. Nunca le des la espalda a tu
enemigo, aunque hayas nacido en el mismo pueblo de
Bruce Lee. Eleanor toma entre sus manos nada vulgares
el jarrón de la última Dinastía del sur de China. ¡Chas!
Taijian ha caído. El jarrón ha caído. Las cenizas alquitra-
nadas de los padres de Eleanor recubren la escena. Elea-
nor limpia la casa como si le fuera la vida en ello.
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Mezclar hierba con ansiolíticos no está bien. A veces está
bien y a veces te deja subnormal. Nuestra asesina no pue-
de sacarse de la cabeza a Taijian. Está inquieta, manifies-
ta signos de disgregación mística, una desunión al uso que
podemos abreviar escribiendo, por ejemplo, que la mu-
chacha anda sin sombra por la casa o que la sombra de los
objetos que dan vida a su morada es tan conocida por sus
sentidos y por sus automatismos sin sentido que ya forma
parte del mobiliario palpable. A decir verdad, lo que per-
turba a Eleanor es el tamaño de la cabeza de Taijian. No
hay sitio en la nevera. No hay lugar en ningún lugar. Si-
tuemos las palabras sucesivas sobre los hombros del rela-
to: la testa de Taijian se niega a aceptar la disgregación de
la que hablamos, si es que tal relación pueda darse en si-
tuaciones de absoluta irrealidad. Corramos las cortinas y
contemplemos el mayor espectáculo del mundo, piensa
Taijian o lo más parecido a Taijian que podamos imaginar.
Pasar la eternidad junto a una planta con más espinas que
flores no le resulta del todo punzante, más, si cabe, cuan-
do la planta se encuentra a nada de una ventana que reci-
be más luz que oscuridad. Duerme al raso, observando un
poste telefónico, un árbol de hojas lanceoladas, una estre-
lla que se parece al resto de estrellas que la acompañan en
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el gran teatro de la lejanía, dos farolas que no se dicen
cuánto se desean porque no tienen boca, un camión aban-
donado color óxido primavera, tres contenedores de basu-
ra y un conjunto de entes desconocidos (¿Las ruedas del
camión óxido primavera? ¿Tres alegres gatos que seme-
jan un solo y apenado tigre? ¿Un corredor de fondo? ¿Un
fondo a veces negro y otras veces secuestrado en el fon-
do de unos ojos carentes de poesía?). Eleanor se toma un
café doble, sin azúcar. Unta mantequilla holandesa y mer-
melada de frambuesa en dos tostadas sin corteza. Encien-
de un pitillo. Calada y bocado se alían en una especie de
pacto de coágulos de serie B. Se asoma a la ventana. Llue-
ve. En un acto reflejo, cubre la cabeza de Taijian con un
paño de cocina. La gripe, esgrime, no es del gusto de na-
die, ni siquiera para un tipo que no puede sonarse. Engu-
llido el desayuno, prepara el baño. Llena la bañera a unos
veintinueve grados centígrados. Enciende cuatro velas.
Una en cada esquina de la bañera. Sumerge su cuerpo a la
altura de los hombros. Ha vertido en el agua esencias de
jazmín, rosa y algo que por más que estiremos las córne-
as y dilatemos y limpiemos los orificios nasales jamás po-
dremos identificar con un margen de error inferior al
ochenta por ciento. Se recrea imaginando el color del
agua cuando hayan pasado sesenta años y su clítoris siga
tan rosáceo como un pétalo, tan excitable como una bur-
buja, tan endemoniadamente limpio que la Santa Inquisi-
ción renazca en cualquier garito lagunero con objeto de
explorar los límites de la pureza. El teléfono cabriolea so-
bre la tarima del lavabo.
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Dicen que hacer el amor es como nacer y morir. No, di-
cen que follar es como nacer y morir. Cuando uno hace el
amor hay deshielo. Cuando alguien folla con alguien la
materia y la antimateria se sobrevuelan, se sobrecogen.
Eleanor avecina su ojo a la mirilla como si hiciera el amor
con las pupilas. El vendedor de enciclopedias estruja con
la suela de su zapato un cigarrillo liado. Levanta la alfom-
bra con la punta de su otro horrible zapato de vendedor de
humo. Se pone de cuclillas y sopla. La colilla vuela. Ape-
nas unos milímetros, pero vuela. ¿Quién demonios hace
una cosa así? Matarse a caladas. Matar una colilla con
unos aterradores mocasines del color de sus pulmones. Y
luego, soplar y soplar hasta verla desaparecer entre la tur-
ba de ácaros y cartas de amor del esquizofrénico del áti-
co. La respuesta probablemente se halle en las callosida-
des que generosamente dibujan ferósticas constelaciones
en los vértices del pie. Eleanor abre la puerta. La ventana
está abierta. La corriente de aire une sus miradas pero no
las palabras que ambos pronunciarán de un momento a
otro. Ahora. Él le dice que viene por el anuncio. Ella le di-
ce que se ha demorado lo suficiente para darle portazo, y
añade, significando su extremado amor a la limpieza, que
estaba a punto de fregar el rellano y el fondo del pasillo,
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incluida la alfombra y las vísceras de ésta. El vendedor de
enciclopedias deposita una maleta repleta de libros de co-
cina en una mesa de cristal ovalada de dos piezas con rue-
das de plástico. Eleanor observa la maniobra con rostro de
apetito voraz. Él no pierde el tiempo y saca de su andra-
josa maleta uno de los libros (es evidente que ha interpre-
tado el empapelado y arrugado semblante de Eleanor co-
mo tres o seis señales del ansia humana por albergar en sus
adentros todo el conocimiento gastronómico del mundo co-
nocido). Los manjares de Polinesia. Doscientas veintinue-
ve páginas, trescientas doce fotografías y mil palabras por
banda (contadas a ojo de pirata con mal de amores y ma-
res) para sentarse a comer con la asquerosa muerte. El ven-
dedor de enciclopedias siente un agudo dolor de cabeza.
Dice que alguien llama a su puerta. Se refiere a su cabeza.
Se tapa los oídos. Abre y cierra los ojos como un enamora-
do contemplando a su prometida y a su mejor amigo forni-
cando como mandriles, y aquélla, madre del amor hermo-
so, grita, grita muy alto, y el cornudo también grita, hacia
dentro, como un volcán olvidado en el fondo del mar. De
súbito, el vendedor de enciclopedias se desploma frente a
Eleanor. Cuentan que sobrevivió. Lo que no cuentan está
claro que no cuenta. Dicen que Dios nos deja elegir entre
la imaginación y la eternidad. ¿Quién lo dice?
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Eleanor se ha colado en la mente del vendedor de enciclo-
pedias. Un breve paréntesis. El sonido de un electrocar-
diograma. Luego, el campaneo de una campana o puede
que el tintineo de una caja registradora. Al silencio mar-
ginal le precede un machete en movimiento que divide en
dos la cabeza de un necio, aullidos, el pisotón del blanco
sobre el negro en American History X, desembarco en
Normandía, la paloma que se evapora en el motor de un
Boeing siete lo que sea, Nacho Vegas tirándose una raya
en el ojete de Bosé, suspira Bosé un pedo labial. Suena el
móvil de Nacho, pero no es el celular de Nacho Vegas si-
no de Nacho Contreras, jefe de marketing del vendedor de
enciclopedias. Eleanor silencia el móvil. 
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«¿Riñones o cojones?», le pregunta Eleanor a un tipo nor-
mal y corriente. La mano izquierda apretando con alegría
desmedida unos tristes testículos. La diestra, embellecida
con un bisturí que no es de plata de ley pero que brilla co-
mo un aro de latón en el pezón más lindo del planeta. Có-
mo llegó Eleanor a construir una pregunta de pasillo de
urgencias o de sala de fiesta, es un misterio. Supongamos
que le va la marcha como a cualquier asesina que se folla
a sus víctimas antes de destriparlas, supongamos que ha
leído a Bukowski recientemente y no hay manera de sa-
cárselo de la mente, ni bebiendo alcohol ni leyendo La
máquina de follar con ganas de chingar a lo bestia. Al
hombre que quería ser astronauta y se conformó con ba-
rrer las calles con un casco de bicicleta le toca los cojones
estar empalmado con el culo pegado a una camilla más
fría que la muerte, rígido de pies a pestañas como un arma-
rio empotrado en una mazmorra búlgara, viendo una peli
porno deprimente sin sonido en la que dos gordas de color
se chupan hasta los ojos. «Tengo familia, dos nenes precio-
sos y una mujer que no es perfecta pero lo parece. Saldré de
aquí y no diré ni mu. Si alguien me pregunta si te he visto
alguna vez, diré que nunca te he visto. Por favor, por favor;
por favor...», lloriquea el tipo normal y corriente. Eleanor
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abofetea al tipo que llora como cualquier ciudadano del
mundo, y alega que nunca ha escuchado tamaña estupidez.
La secuencia es deprimente. Ella es una mujer armada has-
ta los dientes y él un hombre con dientes de leche. Defini-
tivamente, sus dientes resplandecientes no lo salvarán. 
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Eleanor Smith no soporta a la gente que escribe cartas de
despedida. Son un coñazo. La gente y las cartas, procla-
ma. Todas esas palabras que parecen mentirse a la cara y
sobrevivir al tiempo encerradas en baúles o corazones.
Ahora que lo piensa, ya nadie escribe cartas, mucho me-
nos, cartas de despedida selladas con pintalabios rojo pús-
tula y un inconfundible saborcillo a Trankimazin mezcla-
do con cerveza. Hela aquí, acunada en su sillón de Ikea,
liándose un cigarrillo, escribiendo una carta, encendiendo
el cigarrillo. Inhala, exhala. Incendia el primer boceto con
la punta del cigarrillo y arroja la primera sarta de menti-
ras a la chimenea. A los tres segundos se da cuenta de que
la chimenea es eléctrica y que la llama es sencillamente
un foco bidireccional y unos cuantos vinilos para tener
contentos a los frioleros patológicos. Como un espejismo
del infierno versión guay o versión gay. Sopla, resopla,
esta vez porque una mujer no puede vivir mucho tiempo
sin respirar, menos aún, cuando el humo y ella se han con-
vertido en una misma cosa. Llega el momento de escribir
la carta. Imagina que estás sobrevolando el Pacífico y se
detiene un motor, dos motores, y la azafata confiesa que
los chalecos salvavidas no salvarían ni a Christopher
Lambert. «Querido Salvatore, te preguntarás qué hago es-
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cribiendo esta carta. Pensé que no tendría la decencia ni
la buena letra que toda carta merece y también pensé
prenderle fuego. Pero ni tengo fe en los pensamientos que
se guardan en el corazón ni tengo chimenea. Estoy pen-
sando comprarme una como la tuya, así, supertocha en el
salón, pero ando floja de perras. A lo que vamos. Follar
contigo ha sido genial. No eres feo pero tampoco guapo,
cómo explicarlo; ah, sí, no eres el hombre que ando bus-
cando, y, desgraciadamente, no tienes la verga del padre
Teodoro. Seguramente no sepas quién es, baste decir que
lo expulsaron de la iglesia por tener la polla muy grande
y salpicar como nadie, no como salpicaban todos sus
compañeros de seminario, sino como todo hijo de dios
cuando lo abandonas a su suerte dentro de un cuartucho,
y abres la veda del pecado, apenas una rejilla del tamaño
de una jaula de canario, donde alguna que otra señora reve-
la sus encuentros extramatrimoniales con más detalle de los
que cualquier hombre semicapado pueda soportar. Por otro
lado, no puede decirse que tengamos nada en común. A ti
te gusta lo que a mí no me gusta. Ese es el resumen perfec-
to. Sí, lo sé, tenemos la nada en común, pero las cosas co-
munes me aburren a morir, y yo no quiero morir. Puedes
escribirme por carta, pero no me llames. No tengo Face-
book ni Tuenti ni leches en vinagre. Suerte con tus libros.
Me leí Canción triste de radiocasete. La verdad es que es
bastante triste, casi tanto como rebobinar una cinta de ra-
diocasete vacía. Besos». 

La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

• 69



15

Dicen que la gente simpática tortura mejor que el resto de la
gente. También dicen que si conoces a alguien y te enamo-
ras al primer escaneo, eres gilipollas. Un gilipollas románti-
co o un gilipollas con suerte (si la otra persona es igual de gi-
lipollas que tú), pero un gilipollas, al fin y al cabo. Dicen
toda clase de majaderías, pero cuando resulta que varios ex-
perimentos (tan serios que nadie sonríe tres horas antes ni
tres horas después de su realización) convergen en un mis-
mo resultado a ambos lados del planeta, merece que mostre-
mos nuestra mejor cara a la hora de enjuiciar su valor, es de-
cir, hemos de ser simpáticos. Nada de torturar al prójimo
con sonrisas de telefilme. Evitaremos la palabra torturador
y enviaremos postales a desconocidos de Alburquerque,
Minnesota, Nueva Delhi o Singapur. También enviaremos
pasteles de manzana. A todo el mundo le gustan las manza-
nas, y si no le gustan las manzanas, le gustan los pasteles.
La siguiente víctima de Eleanor es como una de esas ratas
de laboratorio que nacen con seis patas cuando deberían ha-
ber nacido con ocho. Qué tienes 36 primaveras pero te hace
falta la pasta, mala suerte. Haber estudiado o haberte enro-
llado con la hija de Berlusconi. Morir es una putada y mo-
rir por error es una putada para morirse de risa. Jorge Llama-
zares Badajoz nació una tarde de agosto en un barrio de
Córdoba sin saber que un día agonizaría en los brazos de una
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desconocida con el acento más lindo que nunca escuchó. Es
cordobés pero no conoce Córdoba, a mucha gente le pasa;
nacer en un lugar que no reconocen y sentirse la mar de per-
didos. Como jugar a la güija y que el vaso se mueva de ver-
dad. Acojonante. Sus padres murieron apuñalados en un
atraco, dicen que antes de morder el polvo se tambaleaban
como dos perros envenenados. Los abuelos maternos, resi-
dentes en Tenerife desde 1969, lo recogieron un día en el ae-
ropuerto, lo bendijeron ese día y esa noche, lo criaron ese
mismo día y otros días diferentes con sus respectivos oca-
sos. Un día el abuelo le preguntó si creía en Dios y él se en-
cogió de hombros. Otro día, puede que a la mañana siguien-
te, la abuela lo matriculó en un colegio de monjas. Miles de
días después, la abuela repitió la pregunta y Jorge Llamaza-
res contestó que Dios era sólo una palabra. A la mañana si-
guiente, el abuelo lo metió de cabeza en un instituto de cu-
ras. Tuvo una infancia triste, una adolescencia triste y una
madurez tristísima. Conoció el amor, pero el amor no es in-
olvidable; inolvidable es el hambre. ¿Era gafe? Podríamos
afirmar con rotundidad que no. Ganó dos veces la quiniela
(una de 14 y otra de 15). Aunque también podríamos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que las treinta y siete putas que se
folló desde el 4 de febrero de 2003 al 21 de octubre de 2008
(con Rosa Ballesteros, Raquel Villalobos, Luz González y
Reinalda Bocanegra sufrió veintisiete calambres y trece Na-
gasakis) lo desperraron como a cualquier niñato con pasta
que apenas aguanta un par de pajas con los pies. Ray Loriga
escribió en una de sus novelas que las chicas feas la chupan
mejor que las chicas guapas. Loriga me cae bien, pero las
chicas feas siguen siendo feas de pie o de cuclillas o senta-
das en el asiento de un ovni. En las tragaperras perdió y ga-
nó. Cualquier ludópata sabe que el tiempo es relativo y que
el alcohol emborracha y que la derrota te derrota por más que
bebas con relativa frecuencia. Por eso la ludopatía es una en-
fermedad y no una vitamina para la resaca. 
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Eleanor ha bajado a la planta 0. Le dice buenos días o
buenas tardes al portero. El tipo con las uñas más largas
que ha visto últimamente no contesta. Se balancea en su
sillón como un elefante en una tela de araña. Eleanor se
acerca. El portero parece un fiambre. Vuelve a mirarle las
uñas. ¡Dios santo, parecen quitanieves!, se dice. Le da
unas palmaditas en la cara. No despierta. Le hace el boca
a boca. En realidad, sólo un beso de primaria que sabe a
Viagra con cerveza. El portero sonríe y dice: «Gracias a
Dios que existes». Eleanor le entrega una carta y le dice
que ni una palabra del beso. Ríen. Eleanor sube en el as-
censor. No se topa con ningún vecino (es lo habitual en un
edificio de renta antigua donde los vampiros son señoras
y señores en bata). Observa a don Gracián. Imagina lo
triste que debe ser estar enamorado de un muerto.
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Jorge Llamazares Badajoz trabajó de carnicero en una
carnicería de barrio y en una gran superficie de ciudad, de
hamaquero en tres hoteles, de mula de carga en una gran-
ja, de fontanero, de vigilante de seguridad en un orfana-
to, de peón en la constru, de auxiliar de enfermería, de
auxiliar de limpieza, de friegaplatos, de extra en una se-
rie de televisión inédita hasta hoy, de profesor de ping-
pong, de presidente de una asociación de extras de cine
especializados en hacer el indio, de repartidor de periódi-
cos gratuitos y catálogos de lencería, de socorrista, de
cliente misterioso, de diseñador gráfico, de jardinero y de
chico de los recados. En ningún curro destacó por su sim-
patía, cuentan incluso que su novia era un muñeco hin-
chable, una prostituta romana de tiempos de Poncio Pila-
to. Eleanor supo desde el primer momento que el tipo con
cara de fiambre era uno de esos zombis cabreados con el
mundo, de esos maricas resentidos que odian no tener te-
tas o que detestan ser maricas. El rostro de Jorge Llama-
zares Badajoz, háganse una idea, semeja un pezón de tía
cubierto de vello. Volvamos al muerto. ¿Por qué está
muerto? Mintió. Todos lo hacemos a diario, es verdad, la
mentira no es un buen motivo para que te conviertan en
una croqueta, pero si eres el idiota de la clase, te jodes y
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punto. Lo cierto es que Jorge dijo: «Tengo 33 tacos». Y la
máquina de la verdad, muy en su papel de estirada que te
cagas, dijo: «¡Gilipollas, de eso hace ya tres años y me-
dio!». La sexta víctima, el ingrediente definitivo, la bacte-
ria que te salva de otra bacteria, el amanecer de todos los
amaneceres, el poema que escribió Marlowe en los ojos de
Shakespeare. Todo a la mierda. La inmortalidad tendrá que
esperar un poco más. Antes de palmar, Jorge confesó que
había amado hasta las jodidas amígdalas a su primo her-
mano, de nombre Gabriel. Nunca se lo dijo, así que le su-
plicó a Eleanor que le hiciera el favor de entregarle a Ga-
briel las doscientas cartas que guardaba en la maleta del
coche, junto a la rueda de repuesto. «¿Por qué no se lo di-
jiste nunca, tarado?», preguntó Eleanor haciendo el papel
de poli buena (como si se hubiera cargado a Gillian Ander-
son para interpretar a Dana Scully el resto de su vida). «No
soportaba la idea de que me rechazara. De haberlo hecho,
me habría colgado de un pino o de un semáforo. Segura-
mente de un puente», pronosticó Gabriel. «Qué historia
tan triste», le dice Eleanor, sopesando la idea de conceder-
le la libertad, pero la libertad es como darle a un ciego un
bastón de papel. Gabriel ha visto demasiado y todo el
mundo sabe que el hombre está hecho de historias. Elea-
nor piensa en el careto de su majestad Fernando VII. ¡Qué
tío más feo! 
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El doctor Bermúdez Batista abre al azar unas páginas del
diario de Eleanor como un astronauta que observa la
Tierra desde el espacio y no la reconoce. Día B: «Ber-
múdez. El muy cabrón me pone, no sé por qué». Día E:
«Cargarte a alguien es estimulante. Después del primer
cadáver, una se siente en paz con la muerte, como si de re-
pente ya no le debieras una mierda y fueras luz en la noche
más oscura». Día M: «Nunca estuve tan lejos de mí... Ba-
lanza, danza (entre el bien y el mal y el vacío fatal que le
queda a una cuando no sabe muy bien qué es el bien y qué
es el mal), liturgia (aséptica y excéntrica), paz (Guerra y
paz), vida y muerte (paso, puente o acantilado entre ciéna-
gas de suerte)». Día Q: «No quiero vivir y no puedo morir.
Ahora entiendo a los perdedores. Todo se resume a esa pe-
lícula, cómo se llama... El lado oscuro del corazón. Si la
única inmortalidad posible es la descendencia o la poesía,
¡escribiré poemas con el coño!». Día Z: «Ya sé por qué me
pone el doctor Bermúdez, es una mezcla entre E.T. y Kurt
Russell».
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Parte III 





Salvatore

1

Aborrece Halloween casi tanto como trabajar de camarero
en un garito del cuadrilátero, sito en San Cristóbal de La La-
guna, la noche de Halloween. También odia las propinas que
sus tres novelas publicadas hasta la fecha (Yo amé a Cleopa-
tra y a sus siete sirvientas, Apaga y veámonos, y Canción
triste de radiocasete) le reportan cada trimestre. Ama la lite-
ratura como Nabokov las bragas de Lolita, pero le jode un
huevo no vender un carajo. No comerse un colín en el mer-
cado editorial supone leerse a uno mismo, que es lo mismo
que escribir para nadie o hacerse un harakiri con un chaleco
antibalas cosido a tu panza. Vive solo, en la Plaza Fray Al-
bino, frente a la Catedral de La Ciudad de los Adelantados.
Un ático alquilado a la familia Salvia, propietarios del edifi-
cio Luna desde 1911. Trabaja de noche y escribe de día. No
le gusta hablar de sí mismo (ha firmado un contrato de con-
fidencialidad con el autor de esta novela que blinda su ano-
nimato). Para contrarrestar la falta de tacto que el Sr. Curtis
ha tenido para con el lector, prometo describirlo con la más
resplandeciente de las lupas, con el más afilado de los escar-
pelos. Entre ceja derecha y hoyuelo derecho luce una cicatriz
bastante asquerosa, imagina que algún cabronazo estira un
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chicle y te lo pega en el careto cuando naces y no te lo qui-
tas hasta que te fumas el primer pitillo. Lleva el pelo corto,
cortísimo, ojos azul cielo tormenta, labios carnosos, como un
cerdo partido por la mitad, mejillas hundidas, frente corrien-
te y cejas Yellowstone. Ciento setenta y nueve centímetros,
setenta y ocho kilos, cuarenta y tres de pie (cuando se corre
calza un número más, dice que se pone de puntillas como si
tocara el cielo o algo así). No es hombre de sonrisa cautiva-
dora, apenas sonríe, digamos que el Sr. Curtis opina que la
vida es un chiste al que hay que reírle las gracias justas. Se-
parado de su media mitad por una de esas peleas que siem-
pre le llegan a uno demasiado pronto, el colmillo izquierdo
le da un aire de vampiro neoyorquino. Los dedos de sus ma-
nos son delgados y, regordetes, los dedos de sus pies. Ceñi-
da a su oreja del oeste cuando escucha Arcade Fire, Elvis o
Simply Red, resplandece, no como una nave interestelar ex-
plotando en mitad de Orión, pero sí como una onza de pla-
ta, el único objeto que conserva de su primer atraco en una
joyería de Garachico, Tenerife. El pendiente, elaborado por
una orfebre chilena que murió en las minas de Chañarcillo,
Atacama, platicando con un ángel en el momento del de-
rrumbe, estaba destinado a vivir alegremente en la oreja de
Edelmira (la primera chica que le hizo tilín a Salvatore por
debajo de la mesa), pero Edelmira creía que los novios ha-
brían de ser, si no guapos, efectivamente normales, y le di-
jo a Salvatore que sintiéndolo mucho, sentía muy poco por
él. Amigos, eso sí, sentenció con una pereza que le daba a
uno (por lejos que estuviera del escenario) ganas de arran-
carse las venas. Cuenta la leyenda que Salvatore le dijo a
Edelmira que se fuera a freír chuchangas y que algún día se
arrepentiría de haber tomado una decisión inmadura, preci-
pitada y errónea. Edelmira le dijo que estaría bien despedir-
se con un beso, un beso de amiguitos para siempre. Salva-
tore, dicen, habló de baños: «Conozco retretes que huelen
mejor que tu boca». 
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Si hubiera nacido en Colombia ya estaría muerto, le dice
el tío que mira al espejo, al tío que está frente al espejo.
El tipo que está frente al espejo se limpia la sangre que
brota a cuentagotas del orificio derecho de su nariz. Aho-
ra, sangra por los dos orificios como una de esas ratas que
abandonan las alcantarillas para escalar socialmente y ter-
minan en un apartamento habitado por un parado de larga
duración y una serpiente pitón llamada Hipopótamo. El ti-
po que plantea el soliloquio como alternativa a la soledad
de los yonquis, se percata de la existencia de sangre mez-
clada con perfume y alquitrán en la camisa de su colega
espacio-temporal, así que no duda en comunicárselo. El ti-
po del espejo se hace el loco, gesto que le honra teniendo
en cuenta que la sangre no es suya. El smoking negro, los
tirantes irlandeses de confección italiana, la camisa blanca
tono sangre fondo alquitrán, con botones beige y cuello
ópera, las zapatillas blancas Adidas y la máscara de Rim-
baud parecen contentar al jefe, que da por bueno el disfraz
elegido por nuestro protagonista para la noche de los
muertos. A Salvatore no le gustan los jefes, suelen ser
aburridos, déspotas, imbéciles. No hay cabida para ellos
en este interludio de vísceras, besos y muerte. Quizá sí...
Acodado en la barra, frente a la máquina registradora,
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Salvatore reflexiona sobre la temática de su próxima no-
vela. También piensa atracar a su jefe un día de estos, pe-
ro volver a las andadas le genera ansiedad, y la ansiedad,
urticaria, así que retoma la reflexión sobre su próxima no-
vela. A decir verdad, recapacita, nadie se roba a sí mismo,
y aunque Salvatore no cuenta sus cosas a nadie, todo el
mundo sabe que el bar pertenece al tipo raro que se sien-
ta cada noche frente a la caja registradora. Lleva doce me-
ses sin escribir. Siempre que concluye un libro precisa un
tiempo de reposo. Un tiempo para desconectar de la fic-
ción o tirarlo todo a la basura. Aprovecha que no hay na-
die en la barra para tirar la basura. Le gustaría profundi-
zar en las relaciones bisexuales, pero no está seguro.
Hablar de algo que no ha probado le provoca ciertas reti-
cencias. Sí, conoce a gente que ha tenido experiencias pa-
ra escribir del tirón cien folletines, por ejemplo, Guadalu-
pe Sierra, una mexicana de mundo nacida en una esquina
de México D.F. que conoció en el 97 en el aseo masculi-
no del aeropuerto de los Rodeos, o la azafata de primera
clase Priscila Monegros, la chica que volaba con los ojos
cerrados y sabía por boca de un gurú hawaiano cómo so-
brevivir a un accidente aéreo con tiritas y agua oxigena-
da. Ahora le viene a la memoria cómo pronunciaba Pinga
de tu madre Guadalupe Sierra, aún se le ponen los pelos
de gallina. Luego está la investigación pura y dura, sin
ambages. Un par de semanas navegando en la red, como
uno de esos japos que se masturban con guantes de látex
y se conforman con ver la luz del sol grabada en la ban-
dera patria, bastaría. Al bastaría añadiríamos visitas con-
certadas a bares de ambiente o entrevistas face to face con
toda clase de pervertidos. Baraja otras ideas, por ejemplo,
historias que sospecha contrahechas, como escribir de lo
suyo, de sus diecinueve atracos a mano armada y de su
golpe maestro, pero no le va el realismo; el realismo es el
olvido maquillado de recuerdo, fantasea. En cualquier ca-
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so, no piensa escribir ni una palabra en su contra, ni siquie-
ra con seudónimo. Los niños quieren ser futbolistas o po-
licías, y los niños crecen y se aburren de ser árbitros o por-
teros y se hacen policías y pillan a los malos. El honor de
uno nunca prescribe. Algún día, piensa, escribiré única-
mente cuando la escritura me saque a rastras de la cama y
me implore que haga cien flexiones con una lápiz agujere-
ándome las manos, y desayune huevos con beicon, y me
busque una novia cuyos ojos orbiten alrededor de mis
ojos y, entonces, y sólo entonces, pueda escribir algo por
lo que merezca la pena dejar pasar un buen polvo. La
muerte se acerca. Está buena, es de su tipo, delgada sin ra-
llar la anorexia, pómulos hundidos, labios como dos lon-
chas de mortadela siciliana cortadas por la siciliana que
elaboró la misma mortadela que corta. Sin lugar a dudas,
se la follaría a la primera oportunidad. La muerte le pide
lo más fuerte que tenga. Salvatore le sugiere un chupito de
Everclearl. Mejor una copa de eso, alega la muerte apo-
yando la barbilla en el filo de una guadaña de plástico bas-
tante conseguida. La muerte se toma la copa de un trago.
No se inmuta. Apenas retuerce la cabeza, una ligera mue-
ca de asco. Salvatore sabe que la muerte es dura de pelar,
pero nunca imaginó que escupiera como un tío. «¿Cuántos
años tienes?», pregunta la muerte con acento atropellado.
«El tiempo es cosa de relojeros y yo no llevo reloj», res-
ponde Salvatore como si tuviera un hielo o una chapa en-
tre los dientes. 
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Salvatore solía decirles a sus amigos que los escritores de
novela negra eran unos miserables, astutos plagiadores,
farsantes, alquimistas de archivos policiales. Cómo parir
a un asesino, insuflarle la vida para acabar con otras vi-
das, sin haber asesinado jamás. ¡Qué diablos, Salvatore...!
entonces vos debes de ser el máximo representante de
esos pelotudos, replicó una noche Eduardo Mendoza, el
único amigo argentino de Salvatore, en realidad, el único
amigo de cualquier nacionalidad de Salvatore. Se veían
muy poco. Como Gorbachov y Reagan, como los dobles
de Reagan y Gorbachov, sencillamente, como dos perso-
nas que pasan olímpicamente la una de la otra. Intercam-
biaban de cuando en cuando impresiones sobre series de
culto, películas independientes de Europa del este y libros
descatalogados de autores rusos, peruanos y canadienses.
Solían quedar en el bar Benjamín los jueves a eso de las
diecinueve horas. En ocasiones se unían algunos colegas
de profesión de Eduardo, arquitectos en paro que ahoga-
ban sus penas proyectando ciudades-estado en los aros de
Saturno o en la raja de Venus. A Salvatore no le hacía gra-
cia que su único amigo tuviera amigos que no fuesen sus
amigos, aunque fueran de esos amigos que te invitan a pu-
tas y a coca. La verdad es que Salvatore es uno de esos bi-
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chos raros que no encuentran consuelo en el prójimo, y si
no hay consuelo, hay desvelo o algo peor. Asistía solo al
antiguo cine Agüere, reconvertido en espacio cultural, con
objeto de meterse en vena el rollo cultureta-hipster-moder-
nete que se respiraba en la ciudad universitaria por excelen-
cia, Patrimonio de la Humanidad y fría como el diablo. Con
frecuencia, acudía al Café Siete a fumar y a beber, funda-
mentalmente, a mirar a la gente mientras bebía y fumaba.
Olfateaba el hedor de la insalvable distancia que lo separa-
ba de aquella gente que devolvía la mirada, como la mosca
olfatea la muerte en cualquier telaraña del mundo. El tier-
no y depredador pulso de la vida anestesiaba el aire. Con-
cluida la cerveza o las cervezas (¿quién puede beberse só-
lo una cerveza?), escaneaba el suelo en busca de objetos
perdidos. Una vez encontró un carné de identidad caduca-
do. Desde entonces, Salvatore no deja de preguntarse si el
pasado tiene fecha de caducidad. 
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Pega el ojo derecho a la pared. La mira como si sus ojos
pudieran atravesar las paredes o el más selvático de los
paraísos perdidos, acaso como Hiram Binghman al ver las
ruinas de Machu Picchu el 24 de julio de 1911. Despega
el ojo de la pared. Piensa en Caín de Saramago. Baja a
comprar el pan. El portero del edificio Luna, un anciano
con todos los males de la ancianidad, le da los buenos dí-
as y le dice que hoy no tiene correo. Salvatore coloca su
mochila sobre la mesa del portero, observa las orejas de
éste y piensa que el tipo que inventó la primera máquina
depiladora debe ser un buen tipo. Salvatore abre el buzón.
No tiene correo pero sí decenas de panfletos y palos de
chupete. Fija la mirada en el busto de bronce colocado en
la entrada del edificio, junto a la palmera artificial donde
la gente deposita las colillas. Se trata de don Alejandro
Hernández, portero del edificio Luna asesinado en la gue-
rra civil. Corría el año de nuestro señor de 1938, don Gra-
cián no era entonces don Gracián sino un muchacho de 14
años. El muchacho iba de camino a casa. Era tarde pero
no demasiado tarde como para verle las bragas a la luna.
Escuchó unos disparos. La gente corría como si la isla de
La Palma se hubiera partido en dos y un devastador tsu-
nami se aproximara a Tenerife con la fuerza de cien len-
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guas de abuelitas que tienen por costumbre lijar el rostro
de sus nietos. Un republicano entró en el edificio armado
hasta las cejas. Le preguntó al portero, a don Alejandro
Hernández, si creía en Dios. Don Alejandro le dijo que
claro que creía en Jesucristo nuestro señor. El republica-
no lo dejó como un colador. Dicen que no fue un republi-
cano sino un nacional el que hizo puré a don Alejandro sin
mediar palabra, lo cierto es que don Gracián, que por
aquel entonces no era don Gracián sino un muchacho de
14 años sin internet, entró en el edificio Luna y se encon-
tró con un mar de tripas. Vomitó y luego se sentó en el si-
llón de don Alejandro, tras el escritorio de ébano macizo,
estilo Luis XVI. Desde ese día, Gracián no se movería de
la silla, salvo para tener dos hijos alimentados con gofio,
pescado, papas, ensaladas y frutas, bien educados en co-
legios privados y ciertamente estables de espíritu. Tam-
bién tuvo tiempo de hacer feliz a su esposa Virginia con
los viajes del Imserso y con alguna que otra carantoña en
tiempos de Pascua. Ya no recuerda su nombre, pero sigue
mirando su foto como si Virginia pudiera salir de entre los
muertos colándose a través de sus ojos. Le gusta Hallowe-
en. Cree los muertos resucitan por un día. Salvatore sale
del edificio, dice adiós o hasta luego. Don Gracián mira la
foto de Virginia. No responde, está perdido en los ojos más
hermosos que ha visto nunca.
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Cada día, uno distinto. Tal era la consigna. La Cafeína, si-
to en Ascanio y Nieves nº 4, es, desde hace dos semanas,
su escondite fetiche. Lo ha descubierto por casualidad.
¿Te has preguntado alguna vez qué es la casualidad? Si lo
has hecho, no es casualidad. Todas las canciones hablan
de amor, reflexiona Salvatore, inmóvil frente a un letrero
que reza La Cafeína. Dos jóvenes, chico y chica, se des-
gastan los labios frente a él. «¿Por qué en otoño los besos
saben a invierno?», pregunta ella limpiándose la boca con
la manga derecha de su jersey. «En La Laguna siempre
hace frío. Ni canciones de amor ni poesía. No hay más tu
tía», responde él deseando escuchar nuevamente el retin-
tín de su lengua en el albor de sus muelas. Las canciones
de amor y el otoño. El otoño no necesita a nadie que le di-
ga que el invierno le extirpará los órganos. El otoño lo que
necesita es una milicia bien adiestrada de barrenderos.
Las canciones de amor no necesitan que nadie les diga
que siempre aparecerá una nueva canción de amor que in-
cendie, a ritmo de soplete, el alma de su predecesora. Las
canciones de amor lo que necesitan es amor, y punto. Sa-
borea el café como si la taza, el fragmento en el que sus
labios se adhieren al borde de ésta, fueran los labios de
una mujer, una mujer que saborea los labios de un hom-
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bre que necesita una sobredosis de cafeína para no morir
de amor. Ojea el periódico. Esquelas. Encuentra en ellas
un abismo tan hermoso y tan horrendo, acaso una fuerza
incontrolable que estrangula la memoria, una singulari-
dad tan plural que le permite escudriñar la última verdad
de todos los principios, finalmente inciertos. Pasa de pá-
gina. Putas, travestis y amorfas concubinas publicitan sus
exquisitos dones. Placer y muerte, se repite Salvatore fla-
gelando con sus dedos yertos las esquinas del periódico.
Vuelve la vista a la página de contactos. Lee un anuncio
que le parece maravilloso: ¿Te apetece una buena mama-
da mientras observas el amanecer desde el pezón más
erecto de España? (el precio incluye: traslado al Teide en
guagua, ticket para el teleférico, una coca-cola light, to-
allitas y avituallamiento). 
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¿Y si la inspiración deja de respirarme? ¿Y si nadie se
siente diferente a nadie y se proclama la I República de la
Igualdad de Nadie? ¿Y si la luna pierde su estudiado ole-
aje? ¿Y si las preguntas que el silencio contesta a impul-
sos electrovenéreos conquistan la razón que en mi alma
reposa, no quedaré para siempre sumido en la contagiosa
inmensidad de la duda? Ring ring ring. Despierta Salva-
tore, hoy hay luna vacía y las mareas no te rozan. No ol-
vides que el principio de razón suficiente de Schopen-
hauer no es razón suficiente para hacer lo que haces, y
que tu cuerpo, articulado a golpe de tecla, no existe más
allá del accidente verbal que lo hace levitar en la gargan-
ta de un narrador, que por error o por traición, se parece a
ti. Abre el libro Condenada. ¿Los ángeles existen?, anota
en una servilleta manchada de café. 
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Hoy puedo ser el parabrisas del deportivo que Malkina se
folla en la película El Consejero, fosilizar las lenguas que
descubrieron el primer beso del mundo, comprarme un ace-
lerador de partículas y neutralizar la fase crítica de los sue-
ños (ese real y brutal y desleal vertedero de espasmos), escri-
bir la peor bazofia novelística de aquí a Quito y de regreso al
puente de los suicidas masturbarme imaginando cómo resba-
la un coño americano a través de mi cuerpo hecho de román-
ticos pedacitos de vidrio, aventurarme en los confines de la
geometría euclidiana y darme de bruces con el puto quinto
postulado, vaciarme los bolsillos y encontrar la carta que mi
primera novia le escribió a su segundo novio sobre las razo-
nes por las que su primer novio dejó de amarla como se ama
por vez primera o algo así que jamás entenderé por la desca-
rrilada grafía de aquella musa con tetas de plastilina. No se-
rá fácil. Hoy no puede escribir. Hoy solo puede mirarla a tra-
vés del agujero de la pared. Cabalgar adondequiera que
cabalguen los unicornios.
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El sexo es la madre de todas las musas, algo así como la
madre patria de las historias sin historia. La masturbación
no vale, para un poema fantasmagórico puede bastar una
paja semiautomática, pero nunca una paja a mano cam-
biada, eso desvirtuaría los principios fundamentales de la
perpetuación solidaria. Un poema de amor, no, olvídalo.
Nunca intentes escribir un poema de amor con las manos
manchadas de soledad. El primer verso suele apestar a
eterno sueño de pubertad, con bigote fascista y espinilla
dorsal. El segundo, oh, el segundo verso, el más embuste-
ro, el que te desnuda sin ponerte una mano encima. El ter-
cero pecará de ceguera (si te la cascas con una frecuencia
diaria que iguala o supera la frecuencia cardiaca de un ko-
ala en reposo, estás condenado a la subjetividad de los
sentidos). Los siguientes versos se suicidarán porque está
escrito. Pero Salvatore no está escribiendo un poema, aca-
ricia las teclas en busca de magia electroviral, algo así co-
mo hacerse el sueco, es decir, suplantar la identidad de un
sueco de la isla de Marstrand, no muy lejos de Gotembur-
go, para salir con una sueca. En pocas palabras, necesita
follar a lo bestia. Follar y ya. Le relaja, aguijonea su aura.
Sustituye los pezones del ordenador por las teclas de su
Blackberry. Necesito verte. Necesito hacerte el amor de
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todas las maneras posibles, recrearnos en un ejercicio de
funambulismo o de sonambulismo estadísticamente irre-
petible. Hace tanto tiempo que andarse por las ramas de-
jó de ser útil para la especie humana, que Salvatore no ha-
ce ademán de camuflar su puerilidad contemporánea. Es
un hombre moderno, pragmático, díscolo, enfermizo. Las
putas le gustan, le divierten, le apasionan tanto como bai-
lar consigo mismo. Regresa al pasado en un DeLorean
crepuscular que se detiene frente a un burdel llamado El
Hotel. El cliente, acodado en la barra del bar, se toma una
copa. La Sra. Lourdes (no es su verdadero nombre, pero
en el curro la llaman así desde que Davinia la tres senos
regresó de entre los muertos con un almanaque de la Vir-
gen de Lourdes pegado en el careto, y todas las putas y to-
dos los clientes presentes en el funeral quedaron atónitos
al advertir que Candelaria Laredo y la Virgen de Lourdes
tenían el mismo careto) se acerca como si anduviera so-
bre el agua o como si chupara tréboles de cuatro hojas. In-
tercambian miradas y palabras (palabras que no dicen na-
da y miradas en las que caben dos novísimas ediciones
francesas del Kamasutra). Suben las escaleras de manos,
casi atados. Dan seis pasos en el rellano y se detienen
frente a la habitación 23. Entran. Ella lo invita a pasar, él
le agradece su gesto, pero le resulta descortés pasar en se-
gundo lugar. Se lo hace saber con una palmadita de mo-
naguillo en la nalga derecha. La luz se enciende. No sa-
bemos quién aprieta el interruptor, pero sí sabemos que el
plafón del techo se asemeja a la vela que un monaguillo,
medio granuja medio circense, apagó en su ojete para re-
presentar la diabólica extinción de la fe. Él se quita los za-
patos sin usar las manos. Ella, ya está desnuda, maravillo-
samente desnuda. Salvatore se sienta en una silla de
madera lacada en negro dominó. Despojado ya de todo
bien, de todo mal, examina a la Sra. Lourdes. Fotografía
la hondura de su vientre, filma sus pechos; aureolas de
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amanecer ibicenco. El plano le conmueve. Se acerca a
ella. Le pellizca los ojos a Dios y se arrodilla cual relám-
pago que escapa de su sonoro sino. Las aureolas ya no son
novedad y los dedos de Salvatore comienzan a chorrear
impaciencia. «Sra. Lourdes, es usted el ombligo del mun-
do, el centro vital de la nostalgia, la aorta sideral del uni-
verso», le dice. Desliza sus bragas. Piensa en las máqui-
nas de autolavado. Humedece su sexo con la lengua, que
parece una desgajada cola de lagarto. Ella se muere de ga-
nas por chuparle la verga. Él, se deja hacer, que en algu-
nas tribus es como nacer. Mientras relame la herida más
bella del reino animal, su lengua se alía con el ejército
dental para formar no un escuadrón de la muerte ni una
cuadrilla de cobardes ni un pelotón de fusilamiento, sólo
una pacífica sonrisa que incendia los labios de ella. «Pa-
pito, puedes metérmela por todos los agujeros visibles e
invisibles, pero nada de besos en la boca». Salvatore si-
gue pensando que aquella puta era retrasada. Podía clau-
sular la noche entre sus nalgas (en la versión apócrifa de
esta historia aparece la expresión romperle el culo), intro-
ducir en su sexo botellas de champán y consoladores de
esquina (dícese de aquellos instrumentos eróticos que es-
tán hechos un asco y son abandonados en cubos de basu-
ra de esquinas lúgubres, donde señoras felizmente casa-
das, descubren, entre la fascinación y el desasosiego, el
significado del afecto), pero nada de besos en la boca.
Salvatore sale a la calle. Un nazi que saca dinero en el ca-
jero le dice que los besos en la boca son cosa de marico-
nes. Salvatore quiere decirle buenas noches pero no pue-
de. Malas noches, le dice.
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Hay miradas que matan y miradas que salvan. Esta basu-
ra es lo único que he podido escribir en siete noches sin
sus días. Me pican los huevos y me arde a rayos la espal-
da. Pienso en la frase de Loriga: En mis sueños Dios me
la chupa. En los míos, Dios no tiene boca. 

Reescribe. 
Hay miradas que te resucitan y miradas que te rema-

tan. Esta mierda es lo único que he podido escribir en sie-
te días sin sus noches. Me pica el prepucio y me arde a
truenos el tímpano derecho. Pienso en la frase de Loriga:
En mis sueños Dios me la chupa. En mis sueños, Dios
sueña que existe.
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Hoy le dio por ser poeta. Qué singular estupidez. Un hom-
bre pegado a una nariz que perdería todos los concursos
de zanahorias en los que Benedetti fuera un irreductible
vegano hijo de la chingada. «Eres más hermosa que el
cóndor liberando en su vuelo la piel del arco iris», le suel-
ta a la camarera más fea que ha visto en años. La camare-
ra dice que le encanta la lluvia y que el arco iris es una ilu-
sión óptica y que la lluvia moja y que nunca ha visto un
cóndor sobrevolar el cielo lagunero. Salvatore le dice que
él no ha visto nunca un cóndor en ningún cielo de ningún
lugar. Ella le dice que tiene restos de espuma en el bigo-
te. Él le dice que todos los poemas hablan de amor y que
la espuma es circunstancial.
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«¿Cuánto tiempo le queda?», formula Salvatore con cara
de protagonista de telenovela mexicana. «No sé. Sema-
nas, días, milisegundos», responde Eleanor como si le hu-
biera robado la garganta a una muchacha que ha sufrido
una traqueotomía con bolígrafo en la ciudad mexicana de
Cuernavaca. Escenario: Terrazas de El Sauzal, Tenerife.
Escena: Uno junto al otro. Frente a ellos, el océano y el
sol, también hay un cenicero chic, dos cervezas tipo cañi-
ta y dos posavasos con la silueta de un tipo con sombrero
de copa y bastón, un camarero que se parece a Clint Eas-
twood, un recipiente romboide de color blanco con tres
aceitunas en su interior, una vela eléctrica sobre una me-
sa de cristal transparente, un recipiente de cerámica local
con inscripciones aborígenes, pipas de aceituna dispersas
sobre la mesa (él piensa en el caos del universo y ella en
dejarle los huevos como pipas de aceituna), tabaco de liar
marca American Spirit, el Teide y gente que fotografía el
pico más alto de cualquier tierra bañada por el Atlántico,
una bolsa de filtros, un grupo de frikis jugando al Catán,
un paquete de papel de arroz, un bolso de mimbre muy cu-
co y, finalmente, un tipo con las orejas muy grandes que
derrama la cerveza sobre sus vaqueros gris Prozac. Tam-
bién hay barcos hundidos en el océano y soles en lugares
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que no conocemos. Aleteando sus pestañas, Eleanor le di-
ce que pensándolo bien no estaría nada mal dejarle los
huevos como pipas de aceituna tras el piano bar. Salvato-
re le responde que hay bar pero no piano. Arde sobre mo-
jado, añade. Qué triste realidad esa música que no resona-
rá en los confines de mi boca, piensa ella, y piensa decirlo,
pero prefiere escribirlo en la agenda de su móvil para
cuando tenga ganas de hablar y no sepa qué decir. La mos-
ca se posa en la falda granate de Eleanor. «De dos a tres
semanas, depende de la especie y del clima y de si son ca-
llejeras o les mola la peste que desprenden las monjas de
clausura. No soy experta en moscas. Lo leí en un foro de
bichos raros. Esa clase de gente que coloca sobre el como-
dín o sobre lo que sea una metrópolis acristalada habitada
por hormigas. Los muy capullos se tiran horas observando
cómo van y vienen por sus túneles perfectos y minúsculos,
cómo unen sus antenas las que vienen y van, cómo trafi-
can con los restos de comida, cómo se pierden y cómo ga-
nan terreno al cielo, cómo mueren y se quedan cosidas al
cristal o hundidas en la arena o rezando panza arriba a la
hormiga gigante de plástico que vino de las estrellas. Las
moscas son parecidas, igual de aburridas, pero tienen alas.
Pueden sobrevolar sus ciudades, que bien pueden ser cas-
tillos de estiércol, pueblitos de diarrea, capitales de vómi-
tos... El mundo es una mierda. El cielo de las moscas es
una mierda. El infierno de las moscas es una gran cagada
y no lo saben. ¿No te parece la mejor de las suertes?», pre-
gunta Eleanor. «¿Qué?», pregunta Salvatore. «¡No saben
que el mundo es una mierda, joder!»
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Solo los amantes sobreviven. «Si la jodida lentitud no fue-
ra la estaca que atraviesa y da muerte a su estética cool,
sería la mejor peli de vampiros de la historia del cine», le
dice Salvatore al tipo que come palomitas como si fueran
billetes de cien dólares. «Hay algo en ella irresistible»,
comenta el tipo de las palomitas como si estuviera la-
miendo una gota de sangre en medio de un iceberg. «No
sé, es como esperar a alguien al que echas de menos y
cuando os encontráis en un motel o en un sueño, folláis
hasta daros cuenta de que solo echabais de menos el ciga-
rrillo final, ese que da por concluido el poema Canción
triste de nosotros sin uno de nosotros, que escribís a dos
manos desde que os conocisteis para perpetuar vuestra
manca y sangrante soledad», alega Salvatore con ganas de
pirarse del cine. De regreso a casa, deja al tipo de las pa-
lomitas en una antigua fábrica de galletas. «Bonita cho-
za», dice Salvatore. «Ser un vampiro tiene que ser la po-
lla», dice el tipo como si tal cosa. Salvatore abre la puerta
de su habitación. Pega su ojo izquierdo en el agujero de la
pared. Sangre. Hace una observación: «¡Joder!, ha inten-
tado hacer pudding con sus venas». Ha utilizado un torni-
llo de la ventana como arma, puede que un cristal. Salva-
tore detiene la hemorragia con unas bragas, las bragas que
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Eleanor dejó olvidadas sabe Dios cuándo. Limpia la san-
gre como puede, un paño de cocina absorbe la hemoglo-
bina como un beso letal. Victoria está bien. Los acciden-
tes ocurren y los vendajes existen. Hace un calor
insoportable. Perder algo importante también es insopor-
table, como una mujer que te trae por el camino de la
amargura. Salvatore piensa en su mochila y en el conteni-
do de la mochila. Sería una lata, piensa, reescribir su obra
maestra cuando el final está a punto de convertirse en re-
alidad. Regresa al salón. Considera que escribir y besar es
casi lo mismo. Play. El prota y la prota relamen helados
de sangre. Salvatore baja a por el pan. Don Gracián, co-
mo de costumbre, está moviéndose cual péndulo en su si-
llón, perniabierto, con un ojo en la foto de su esposa y el
otro en San Borondón. El último de los placeres, se dice
Salvatore. Mira el correo. Hoy tampoco tiene correo. 

100 •

I.J. Hernández



13

«¿Qué es el amor?», pregunta ella. «Ser bisexual y estar
todo el día metiéndote mano», contesta él. «Creo que ja-
más te has enamorado», dice ella coloreándose los labios
con un color que él no había visto jamás en los labios de
ninguna otra mujer. «¿Y para ti qué es el amor?», pregun-
ta él. «Olvidar que existe el amor», contesta ella. 
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«Antes de ser mariposas, son gusanos», le dice Salvatore
a dos jóvenes que se besan en mitad del Atlántico. «¡Qué
te den!», exclama uno de los jóvenes como si saliera a flo-
te. A veces, Salvatore cree que Dios inventó el amor para
darnos por el culo; a veces no. Si nos diéramos todos por el
culo todo el rato el género humano se iría a la mierda, po-
éticamente hablando. Su colega argentino defiende que el
amor lo inventaron los argentinos, pero Salvatore le expli-
ca que cuando Argentina no era Argentina, el amor hacía de
las suyas en la No Argentina y en cualquier rinconcito del
globo terráqueo, y, aquél, desafiando los límites intrauteri-
nos de la paciencia humana, no se viene abajo, no, el argen-
tino se envalentona, aprieta sus nudillos como si fuera a
partirle las costillas a todos los enamorados del mundo que
no se amaron en Buenos Aires, Rosario o La Patagonia; se
muerde los labios, primero el labio superior y acto segui-
do esconde entre sus ambarinas paletas el labio inferior, y,
procede, en tono altivo (como si tuviera un altavoz en la
garganta) a pregonar su absurda teoría. Salvatore jamás di-
vulgaría las estupideces de sus colegas, de ningún modo,
si son extranjeros. Los pobrecillos echan tanto de menos el
olor, el color y el sabor de su tierra (aunque nunca la ha-
yan olido, aunque no puedan desemparejarla del color del
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estiércol, aunque cayeran de boca, con la boca abierta, y es-
cupieran como escupen los pendejos la tierra donde nacie-
ron) que son capaces de vender a su madre; su madre pa-
tria, se entiende. El Sr. Curtis, por lo que sabemos, alimenta
gusanos en su estómago. En efecto, está enamorado como
un agapornis enjaulado frente al espejo del baño. Lo jodi-
do, lo realmente exterminador, es saber que será su amada
quien le rebanará la cabeza con el filo de una carta. Piensa
llamarla. Recuerda que ella no quiere que lo haga aunque
estalle una bomba bacteriológica que transforme a la espe-
cie humana en una especie de nada. Le viene a la cabeza la
primera vez que utilizó una guía telefónica, por supuesto,
no fue para llamar.
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El secreto está en los ojos. No se trata de contar el núme-
ro de veces que pestañea el hijo de perra o la hija de perra
que nos la está metiendo doblada. Tampoco el diámetro de
las pupilas, si aumenta o desciende su magia cilíndrica,
nos proporcionará más información que una linterna
apuntando a las estrellas. ¿Los párpados? No. Los párpa-
dos sólo sirven para enamorar a esos tipos raros que se
quedan mirando a la gente que duerme. El secreto no es-
tá en los ojos del que miente, sino en los ojos del que mi-
ra. Salvatore ya no recuerda sus ojos, digamos que Elea-
nor no le hace ni puto caso. La próxima vez piensa
disfrazarse de Kurt Russell. Eleanor adora a Kurt, dice que
se podría pasar la vida chupándole la polla sin respirar. Na-
da es imposible, le dijo Salvatore.
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Como Ryan Gosling en Cruce de Caminos. Sucursal ban-
caria, Santa Cruz de Tenerife, invierno de 1999. Careta de
Richard Nixon, pantalón vaquero azul Prusia, botas mili-
tares negras, camiseta de los Red Hot Chili Peppers, dos vi-
gilantes delgados como palillos, siete clientes heterogéne-
os, cinco empleados que podrían configurar una Matruska
de carne y hueso, y un director que se quita los restos de
comida con la llave de su auto. Eduardo Berrat cronome-
tra el atraco. Dos minutos y nueve segundos. Todo un ré-
cord para un tipo que utiliza una pistola de plástico. Siem-
pre supo que lo más difícil era guardar la pasta. Pasó dos
años alejado del mundo, haciéndose pasar por el hombre
invisible en un motel de Garachico, el pueblo tinerfeño
donde hubo cometido su primer atraco, una joyería que por
aquel entonces era una librería con un triste cartel de liqui-
dación por cierre. Comía, leía, cagaba y escribía. Tenía la
suerte de cara y no quería perderla de vista, pero un día, Be-
rrat volvió a enamorarse. En aquella ocasión no lo atrave-
só la manida flecha del amor, sino un rayo. En la prima-
vera del año 2000, Eduardo Berrat cayó fulminado en el
parque de la Puerta de Piedra (Garachico), frente al busto
de Rafael Alberti, donde solía quedar con las mujeres que
conocía a través de internet. La mujer que lo acompañaba
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ese día, Diana Chinea, comentó a la reportera de Televi-
sión Canaria que Eduardo era un tipo raro que hablaba to-
do el tiempo de libros, con el que había quedado un par
de veces para charlar. «Es muy atento, detallista, un hom-
bre de los de antes, ya sabe, de esos que te regalan joyas
porque sí», expresó mostrando a cámara un pedrusco que
brillaba como los ojos de una enamorada. Después de la
rehabilitación más larga de la historia de las novelas con-
temporáneas, su rostro ya no era su rostro. Digamos que
los cirujanos hicieron lo que pudieron para que los niños
no se mearan encima o no lloriquearan como sólo los mo-
cosos lloriquean. Eligió el nombre del protagonista de su
primera novela: Salvatore Curtis. Un tipo duro, al final se
lo cargan.
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Probarlo todo en pequeñas dosis. El abuelo de Salvatore
no era el tipo que más partidas de ajedrez había ganado en
su vida, ni siquiera le interesaba el ajedrez, era más de las
damas que nunca le preguntaban acerca de su estado civil.
Cuando Salvatore regresó del campamento de verano del
86, el abuelito le dijo, en plan Kerouac escribiendo como
un poseso en un rollo de papel higiénico, que había pro-
bado el peyote en el invierno del 55, eso sí, en pequeñas
dosis. En ese momento Salvatore recordó todas las veces
en las que su abuelo fue a recogerlo al colegio disfrazado
de John Wayne, Neil Armstrong o Tina Turner. ¿Qué sig-
nifica probar de todo? ¿Darle una paliza a Dios en sema-
na santa? ¿Tirarte a la tía más fea de tu barrio y que te di-
ga que lleva bastante mal el tema de ser primos?
¿Cargarte a todos los tontos en nombre de Dios? ¿Tirar-
te a la tía más fea de tu barrio y descubrir que lo que di-
ce es verdad? ¿Hacer papilla al más listo de los tontos y
sentar las bases de una nueva civilización basada en el
amor incondicional a los concursos internacionales de so-
pa de letras? ¿Tirarte a tu prima por dinero porque la co-
sa está muy chunga? ¿Coserte a golpes y que se convier-
ta en leyenda? ¿Qué significa probar de todo en pequeñas
dosis? Situarte en el borde de un puente con tu arnés, tus
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cuerdas y tu paracaídas, y justo cuando tu pie derecho flo-
ta como una promesa, sientes que vas a sentir algo pare-
cido al estreñimiento y al amor y a las nauseas, y te rajas
como se rajan los policías en los suburbios, y, entonces, y
sólo entonces, le dices al monitor que te devuelva el dine-
ro, y el monitor, que es algo así como gilipollas honoris
causa, te dice que el que se fue a Sevilla perdió su silla, y
tú le dices que no sea disminuido porque ese refrán no ca-
sa con la situación y él te dice que eres un cobarde y una
nenaza y, tú, en plan Gandhi con falta de pasta, le das la
razón, y, él, en todo su esplendor de gilipollas honoris
causa, acepta abonarte la mitad de lo que pagaste, y te lar-
gas de allí con la certeza de que llevas toda la vida pro-
bando de todo.
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«Es el más romántico de los asesinatos», arguye. Uno no
sabe la hora exacta de su ejecución, hasta que lee la últi-
ma palabra y vuelve a la primera y alentado por algo que
no duda en llamar esperanza, retoma la lectura de todas
las palabras de principio a fin, como una factura que no
puedes pagar ni de coña, y, relee lo que no debería volver
a leer, la puñetera carta de despedida, que sigue parecien-
do, pese a la antigualla que ilumina a ráfagas su mesilla
de noche, el único objeto que brilla en el universo. Se le
ocurre alterar el orden de las frases por si existiese un
mensaje cifrado. A todo el mundo le gusta creer que for-
ma parte de algo más importante que levantarse para ir a
currar. Ocurre entonces lo que jamás debería ocurrir. Sí,
el dolor va dejando paso a la ira, y la ira, va, y va de lo
lindo, como uno de esos atletas que parecen despiezarse
con cada nuevo paso. Sí, esos que corren como si les do-
liera la tripa. Salvatore tira una moneda al aire. Le impor-
ta un rábano lo que salga, pero le gusta creer que puede ju-
gar con el azar y ganar la partida. Se le hace raro tocar el
timbre. Por extraño que parezca, sólo recuerda aquella tar-
de en la que se vistió de marinerito para entregarle a Edel-
mira un aro de plata con su cajita y su lasito y su pequeña
cuartilla con un verso de Lorca: Cuando sale la luna, el
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mar cubre la tierra y el corazón se siente isla en el infini-
to. Siente la misma inseguridad de entonces, pero ahora
toca el timbre de su vecina como si portara en cualquiera
de sus manos la lanza del Destino. Ella le dice que no
quiere verlo ni en pintura. Él se pregunta quién es esa pa-
va que cuelga de la pared con cara de pocos amigos. Ella
es una asesina y él un hombre perdido. «¿Cuántos años
tienes?», pregunta ella como si el tiempo fuera más atrac-
tivo que James Dean. «Los años no se tienen, ni se detie-
nen; se pierden y ya», responde él como si interpretara
una versión fantasmagórica de James Dean. «Eres mi
hombre», dice ella despojándose de su atigrada bata de
cachemir. Él debería decir: «Y tú mi mujer», pero no lo
dice. Follan como suicidas. Salvatore rememora una fra-
se de Bukowski: Find what you love and let it kill you.
Eleanor Smith mira al infinito y se siente isla. Salvatore
enciende un pitillo. Se siente como si un diluvio universal
de cemento penetrara por sus ojos a la velocidad de la luz.
Está listo para escribir.
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Parte IV 





Backstage

-¿Y sabes lo peor de todo...? 
-¿Qué? 
-Le debemos un hígado a Bolaño.
-¿Eso qué significa? 
-Que le debemos un hígado a Bolaño y estamos muertos.
-¿Es una broma?
-La broma definitiva.
-¿Y tú quién eres?
-Lo que queda de Pastor Gracián, portero del edificio

Luna desde que la patria se fue a la mierda, mire usted, e hin-
cha del Atleti desde que mi viejo me dijo, con su voz de ár-
bitro hijo de la chingada (era medio mexicano, ¿sabe?), que
era infinitamente mejor perder en el juego que en el amor.
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2. Memoria que
orbita alrededor

de la luna





En alguna fecha, en algún lugar

Tienes setenta y siete años. Hueles a muerto. Prendes un
cigarrillo, en realidad, resucitas una chusta de marihuana
que lleva tres días descomponiéndose, regresando pacífi-
camente a su estado natural de invisibilidad y silencio.
Avecinas tu boca a la llama que mana del hornillo gra-
siento ubicado frente a algo parecido a un retrete turco.
Barba, deflagración, daño colateral, extinción. Regresas a
tu trono, un destartalado sofá que adquiriste en una subas-
ta celebrada en Queens, Nueva York, puede que en Ma-
drid. Si alguien te apuntara con una pipa en la cabeza, no
te apostarías un pedo. No recuerdas dónde demonios lo
compraste, puede que lo robaras; en cualquier caso, te la
pela, pero siendo, como eres, un hombre cabal, le dirías al
presunto cabronazo que te encañona con la mismísima Colt
M1911 de Vicent Vega, que su procedencia real es residual,
absurda, incognoscible. Sobre todo incognoscible. Le dirías
que en un jodido universo de ficción no importa una mier-
da la procedencia de un sillón, ni siquiera la propia exis-
tencia del tipo que se sienta. En el fondo, sabes que te
equivocas. El sillón es tu amigo, el único que te queda.
Apesta a Big Bang y se contonea como una puta con go-
norrea, pero es tu amigo del alma, tu otra mejilla, tu pos-
data. Te sientas dejando caer el peso muerto de tu sombra.
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Sus rodillas, de acero, cuero y polvo lunar (toda clase de
materia proveniente del espacio que nunca limpias), se
curvan como un agujero negro. Giras tu cocorota y allí es-
tá: the love of your live. Acaricias sus mejillas plateadas.
Su boca y tu boca proyectan en el aire una orgía de auro-
ras boreales. Borras de tu memoria auroras boreales por-
que te suena demasiado gay. Amas a las mujeres y respe-
tas a los gais, pero no eres una mujer ni te molan los gais.
Su boca y tu boca dibujan en el aire una misa de auroras
boreales. No puedes borrarlo. La verdad no tiene sexo, re-
flexionas. La abrazas. Apuntas. No eres el más diestro de
los zurdos, pero encañonas la Colt como un hombre capaz
de talar un árbol con la mirada. Hay tres balas en la recá-
mara. Colocas el cañón de la Rusita en tu frente, justo en-
cima de la cicatriz que tu viejo gato persa te dibujó una
mañana de abril de 1992. No estás seguro de que fuera
persa, no estás seguro de haber tenido un gato en ninguna
de tus siete vidas anteriores. Recuerdas las olimpiadas y
El Molino. Sientes un profundo vacío y una ligera erec-
ción. Tu sombra te conduce a un motel de Barcelona don-
de disparaste por primera vez hordas de espermatozoides
entre las piernas de una mujer maravillosa de la que no re-
cuerdas casi nada, salvo que tenía un tatuaje en el pezón
derecho, una especie de sol, rayos de sol, puede que una
simple hélice de aeroplano de recreo. Recién cumpliste la
mayoría de edad. Quieres comerte el mundo, y luego, cla-
ro, vomitarlo, y limpiar todo el estropicio para empezar
de cero. Pero esa noche sólo cenas un plato de macarro-
nes grasientos y un coño que apesta a mil y una noches de
sexo arrendado. No te importa un carajo, sales del puti-
club enamorado; no de la puta, que es más bien feúcha,
estás enamorado de la vida, tienes un aliciente, una herra-
mienta para satisfacer el deseo de vivir sempiternamente
cosida a tu entrepierna. Te asomas a la ventana. Sudas co-
mo una bruja en la hoguera. El sudor es frío. Rememoras
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la Navidad de 1956. Tus juguetes arden en la chimenea.
Ese día juraste que algún día serías bombero, el mejor de
tu promoción, pero ese día se apagó como se apagan to-
dos los días. Regresas al presente en un Seat 600. Una
gorda pasea con su chucho por la acera. Recuerdas que la
fulana de barna era achaparrada, mulata, de abruptas ca-
deras, cojea livianamente, como una de esas barcas que la
añoranza de a poco transfigura en espuma. La gorda pare-
ce el clon divertido de la triste mulata. Labios bastos, pin-
tarrajeados con carmín rojo Ferrari y un pelo tan liso que
parece el horizonte de los pobres. Ahora te queda claro
que la señorita del picadero sin lavabo llevaba peluca, pe-
ro prefieres engañarte a ti mismo convenciéndote de que
jamás hubiste respirado y acariciado y sobado un pelo tan
extraordinario. Han pasado cincuenta y nueve años y fro-
tas tu nariz en la ventana. El cristal huele a incienso y a
rocío y a bayeta reconvertida en trapo maloliente, quizá,
por ello, te viene a la memoria una anécdota geográfica
guión orgásmica del rostro de la mulata que no compartes
con nadie, ni siquiera con el portero del edificio, un señor
muy simpático al que la gente llama Mr. Confidente. La
nariz de la mulata, tan dilatada que piensas (no sin algo de
razón) que por ahí te cabe el rabo. La gorda se detiene en
el banco del parque. Alza la mirada. Sus ojos y tus ojos se
conectan. Ojos distantes, como los de la primera mujer
que amaste, pupilas enemigas, como si aquella noche en
la que sus padres follaron sin mirarse el uno al otro en un
cuchitril de Calabar, en el estado de Cross River, el mun-
do hubiera sufrido un terremoto a escala mundial o puede
que sólo en el sudeste de Nigeria y la tierra se hubiera di-
vido en dos: a un lado, aislados, quedaron las personas de
buen ojo, y, al otro, todas las asimetrías ópticas imagina-
bles. Obviamente, el epicentro, según quedó registrado en
los aparatos que miden el desastroso vals del azar, se ha-
llaba en el intermedio de su nariz soldada a la desmemoria
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de ti. Vuelves a tu sofá reclinable. Estiras las piernas y el
alma o puede que sólo lo imagines. Son las 09:26 de la
mañana. Es primavera. Piensas que la vida es pura aler-
gia. No eres Descartes pero sí alérgico al efecto sin cau-
sa. La pistola no se ha movido de tu mano. Te sientes co-
mo una mota de polvo en medio de una tormenta. Nada, la
nada en movimiento. Está a punto de llegar, temes que no
te reconozca, al fin y al cabo, ni tu mismo te reconoces.
Has perdido todo aquello que te hizo ser lo que eras, eso
sí, has ganado alguna que otra virtud. La paciencia te
cuenta historias de hombres que cambiaron el mundo. Te
reprocha haber sido el némesis de todos ellos. ¿De qué te
ha servido la paciencia, puto engreído? No tuviste agallas.
Creías que arrebatarle la vida a alguien era como escribir
un epitafio en tercera persona. Victoria, ella es tu mayor
derrota. Siempre te quedará la poesía, viejo gruñón, te di-
ces mientras le sacas brillo a la bala que te convertirá en
poema. ¿La muerte? Has pensado tanto en ella que llevas
su guadaña tatuada en tu nalga derecha. Ya está aquí. 
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I

Verano de 1979. Desvelas a tus alumnos el secreto de la
auténtica poesía. Léase: leer de cuclillas o sentado en el
retrete a los grandes poetas muertos, nacidos éstos, en
Francia, Argentina, España, Rusia y Estados Unidos. Al-
guien, que se da un cierto aire con Lautréamont, señala
que los poetas vivos nunca mueren. Tú respondes que
Lautréamont nació en Montevideo. El rostro del falso
Lautréamont es un mapa perversamente cartografiado. El
careto del resto de tus alumnos, veamos; un poema inspi-
rado en un reactor nuclear. Aprovechas esta suerte de his-
teria colectiva para preguntarles qué significa la poesía. El
Mota rompe el hielo: «Estoy aquí para recuperar a Amor,
mi mujer. Dice que le duele la ausencia de poesía... ¿Qué
es poesía? Amar a Amor». Se hace el silencio. El secreta-
rio deshace el silencio exprimiendo la cabeza de un lápiz
contra un folio. No es un folio, escribe la palabra Silencio
en un rollo de papel higiénico. La Polaquita levanta la ma-
no izquierda. Parece alojar un chimpancé malherido en el
sobaco. Enjaulas tus prejuicios y la invitas a acercarse a la
tarima que hace tres días construiste utilizando como ma-
teria prima un centenar de revistas que vienes coleccionan-
do desde hace casi dos décadas. «Les contaré mis expe-
riencias poéticas. Empezaré por la más graciosa. Para
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situarlos, piensen en un camerino de cabaret de cuarta di-
visión. Ahora, cariñitos, imaginen a un poeta francés con
el rabo más horripilante que hayan visto nunca. Con ho-
rripilante me refiero a que el tipo es terriblemente feo, y,
en consecuencia, su salchicha es un alimento tóxico, uno
de esos alimentos cultivados sobre montañas de basura (la
Polaquita roe su dedo índice y escupe un trozo de uña).
Pero la clausula 1-3 de tu contrato establece que tienes
que follar con el actor que el hijoputa del productor ha
elegido entre doscientos gilipollas (Nicotina Green mira a
la Polaquita con cara de productor aludido). Bien, en la
primera escena tengo que chupársela. En la segunda esce-
na, él me chupa el corazón con peluca. En la tercera me
mete el dedo en el culo y me cago. Eso es poesía. Inspira-
ción desalojada de las entrañas». Das las gracias a la Pola-
quita por retomar la obra de Bukowski desde una perspec-
tiva ginecológica y le preguntas qué diablos es un corazón
con peluca. Responde que un coño como Dios manda. «La
vida sale de ahí, qué rayos. No jodan con figuritas y par-
celas. Si Dios o la genética, qué sé yo, creó el coño con pe-
los, fue por algo», revela. Piensas en ese algo. Abandonas
el molde. No deseas fundar un barrio, una ciudad, un pa-
ís, un jodido mundo de vírgenes suicidas cuyo coño seme-
ja un jodido parque en primavera. Cedes el testigo a Nico-
tina Green. «Poesía es sacar de la mierda a un travesti
arrabalero y convertirlo en una puta estrella del porno. Eso
es poesía, y lo demás, pollas en vinagre». La Polaquita y
Nicotina Green se miran como dos extraterrestres a los que
un tipo feo como el diablo hace perrerías en una sala de au-
topsias del Área 51. El Aleta aprovecha la ausencia de po-
esía para escaquearse del aula. Eleanor Smith afirma que
la poesía es lo contrario al miedo. 
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II

El General Franco ha ganado la guerra. Tienes hambre. El
hambre sabe a derrota. Tu madre te ha dejado a cargo de
la señora Salvia, una vecina con ojos de sapo que desde
que el tiempo es tiempo se dedica a cuidar renacuajos. No
te gusta su voz de coche averiado, no te gusta la arruga
que luce en su labio inferior y desluce sus facciones a mo-
do de bomba de racimo. Tampoco su olor despierta en ti
atisbo alguno de simpatía, ese algo a ratos insustancial
que la gente practica para no morir de tristeza. Detestas
sus manos frías. Piensas en un oso cazando focas cada vez
que te pone la mano encima. Pese a todo, la mujer eclip-
se (así te referirás a ella años después), es mucho más lle-
vadera que el hambre, infinitamente más sensible que un
soldado que dispara a bocajarro a un enemigo que supli-
ca de rodillas por su vida. El enemigo es tu padre, Pablo
Estibarte, periodista y poeta marginal nacido en la isla de
La Palma en 1898. Las guerras no las gana nadie, salvo
la muerte, solía decir. Tienes sed. Lucía te acuesta en la
cuna y te enchufa veinte mililitros de agua. No es sufi-
ciente. Lloras. ¡No llores!, chimpancé de los cojones, re-
plica la mujer eclipse haciendo ademán de volverte a zu-
rrar. Lloras con más intensidad. Tu madre regresa a casa.
Es alta, no tanto como papá pero sí más espigada que la
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mayoría de las mujeres que has visto. Sus mejillas pose-
en una luz que tu padre atribuye a las estrellas que no han
sido descubiertas. Es costurera, da clases en un pequeño
estudio anexo a la sala de estar. Viste sus propios diseños.
Le quedan de maravilla. Te coge entre sus brazos, suaves,
doblemente suaves. Le pregunta a Lucía que qué tal te has
portado. Lucía responde que lo habéis pasado de miedo.
Tu madre ríe, Lucía sonríe. Tú, te vienes de vientre. A pe-
sar de que tu vocabulario supera con creces las escatoló-
gicas deformaciones del lenguaje que pregona tu infeliz
cuidadora, te resistes a hablar; de hecho, no lo haces has-
ta tu cuarto cumpleaños, cuando le dices a Lucía Fernán-
dez Salvia que es la mujer más triste del planeta. También
le dices que la tristeza se contagia cuatro veces más que
la alegría. 
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III

Llevas varias semanas recibiendo las mismas cartas. El
sobre no huele a nada. No estás muerto, así que descartas
el envenenamiento. No, puede que las misivas estén im-
pregnadas de una de esas sustancias que actúan en el or-
ganismo paulatinamente, secretamente, mortalmente. En
el interior del sobre, un folio. En el cuerpo del folio: dos
moscas aplastadas o dos jeroglíficos o sólo un par de cla-
ves para resolver el enigma. El café está ardiendo. Tus pa-
pilas gustativas apenas registran el sabor. Añades tres cu-
charadas de azúcar y unas gotas de coñac. El olor del
alcohol te anima a deshacerte del contenido de la taza y
de la taza. Secuestras la botella de coñac. Te retiras a tu
habitación, te sientas en el suelo, cruzas las piernas y co-
locas tus brazos en jarra. Dentro de la jarra de sueños,
huesos y escarcha, inmovilizas la botella. Echas un vista-
zo a la habitación. Fajos de billetes apilados se elevan por
encima de tu cabeza. Recuerdas que estás sentado. Re-
cuerdas las penurias que has sobrellevado a lo largo de tu
sórdida existencia. Otro trago y otro y otro más. Ves las
cosas desde otra perspectiva. Sigues sentado. El ojo de
buey ubicado encima de la cabecera de la cama se abre li-
geramente. El humo del cigarrillo se dispersa. Los bille-
tes que han conseguido liberarse de la cinta aislante van y
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vienen como japos kamikaze deslizándose por las arterias
de un cielo teñido de sangre. Las cortinas juegan al escon-
dite y el polvo vaticina un concurso de estornudos. No
quieres desenrollar tu intestino delgado rememorando dí-
as enteros a base de plátano y pan. En otra etapa de tu vi-
da te hiciste vegetariano porque no tenías más carne que
la que llevabas puesta. Al tercer día, resucitaste. Algunos
creyeron en ti; otros, renegaron; los más peligrosos te
confundieron con Matías Echeverría. Pobre desgraciado,
se parecía tanto a ti... Qué cosas tiene la vida, antes de
cercenarle la lengua, le arrancaron las uñas y dijo que se
llamaba Matías Echevarría; le extirparon los ojos y dijo
que se llamaba Matías Echevarría, le pegaron un tiro y
murió sin nombre. La botella se ha acabado. Estás tan co-
locado que resbalas al levantarte y rompes la botella y te
cortas la mano derecha y haciendo eses te diriges al baño
y el rastro de la sangre te persigue y tú persigues la mira-
da del tipo que te observa a través del espejo y consigues
concentrarte en el asunto que te ha traído al cuarto de ba-
ño, y, lavas, retiras cristales diminutos y vendas tu mano
y sonríes al tipo que te vigila y el tipo que te vigila te si-
gue la corriente y puesto que ahora sois dos, decides abrir
otra botella y os sentáis a la mesa y no os decís nada. Só-
lo bebéis. El tipo, enjuto, de barba espinosa y rostro de car-
tón piedra, es más perspicaz que tú. Con una sola ojeada a
la última carta ha descifrado el mensaje. Los garabatos pa-
recen ruedas, pero son cabezas. Cabezas que ruedan. 
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IV

Dos camas, un escritorio por huésped, un par de armarios
empotrados que parecen camas haciendo el pino puente y
un cuarto de baño en el que puedes ducharte, orinar y
afeitarte al mismo tiempo. Hay un espejo, una horterada
de mucho cuidado engalanada con las 50 estrellas de la
bandera americana. No hay nadie en la habitación. Sólo tú
y esa cara de imbécil que te persigue desde que te subiste
al avión en el aeropuerto del Prat. Duermes, ojeas una re-
vista literaria de nombre impronunciable (un suplemento
polaco traducido por un tal Jeremías Wolfang), tomas ca-
fé (sabe a raíz de abedul), preguntas a la azafata cuánto
queda. Corres al baño, vomitas, te manchas la camisa y te
la quitas. La mancha se extiende como la pólvora. Vuel-
ves a tu asiento. Los gemelos que te custodian a ambos la-
dos del asiento aplauden tu torpeza. Nunca más volverás a
ser niño, musitan. Entre pitos y flautas han transcurrido
dieciséis horas. Estás en Boulder, concretamente en el cam-
pus de la Universidad de Colorado, específicamente, en el
centro exacto de tu nueva habitación. Corre el año de gra-
cia de 1958. Te han concedido una beca para un curso de
lingüística posmoderna. Hace seis meses que terminaste
la carrera de filosofía y letras en la Universidad Autóno-
ma de Barcelona. Hace seis años que conociste a los hijos

La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

• 127



de perra que mandaron a tu viejo a freír puñetas. Aún vi-
ves en el edificio Luna, en San Cristóbal de La Laguna.
Anochece. Llueve a cántaros. Te diriges a la Iglesia de la
Concepción a recoger a tu madre. Renqueante, como un
ángel con las alas empapadas de whisky, se aproxima a ti.
Te clava la punta del bastón en el dedo gordo del pie dere-
cho. Te cagas en algún dios. Cae un relámpago. El cura te
recrimina el exabrupto. Deberías confesarte, añade tu ma-
dre balanceando el paraguas al compás de la lluvia. «Sa-
bes que no soy hombre de fe», le murmuras al oído, a sa-
biendas de que ni aún eres hombre ni cuando te llegue la
hora de serlo proclamarás a los cuatro vientos un amor sin
medida por nada que no sea tú. «Hazlo por mí», profirió tu
santa madre. Nunca pudiste resistirte a esas tres palabras.
No había misterio más intimista, más sobrecogedor, más
convincente. La revelación de la Santísima Trinidad mana-
ba de la armoniosa boca de tu progenitora. «Espera aquí»,
le dijiste. Tu madre esperó en el zaguán. Entraste en la
iglesia. Te sentaste en la penúltima fila. Cerraste los ojos
para hablar con Dios, pero sólo escuchaste a dos hombres
de mediana edad, mediano timbre y estatura media que
dialogaban en la fila contigua. «Alberto se ha ido de la
lengua», dice X. «¿Quién lo sabe?», pregunta Z. «Sólo la
viuda», asevera X. «¿Mantendrá la boca cerrada?», pre-
gunta Z. «Qué mejor que una costurera para coser su pro-
pia lengua», dice X persignándose a cámara lenta. 
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V

Acodado en la barra de un bar llamado El bar, conoces a
Vialli Carluccio, un borracho que jura por los dioses anti-
guos y nuevos que Kerouac le robó el manuscrito original
de su novela Alzare Caino. «El muy cabronazo cambió las
localizaciones y los nombres de los personajes, y, dos
años después, la publicó bajo el título de On The road».
Te echas a reír. Vialli te dice que de qué te ríes. Le respon-
des que sueles reírte de las cosas que te hacen gracia. Via-
lli te dice que te vayas a tomar por culo y tú le dices que
los hombres que caminan sin destino por la carretera o por
el desierto o por dondequiera que caminen, son gilipollas.
Vialli alega que los tíos con melena son unos putos mari-
cones y que todos los poetas, con melena o sin ella, son
una panda de maricas. Nada de pelea, te dices, luces me-
dia melena y tus poemas no superan media cuartilla; en
casa ajena, mano serena, añades sin despeinarte. Te colo-
cas entre el cactus y una espeluznante figura de porcelana
china que apenas se tiene en pie. Del Piero, promotor de
la estúpida reunión en honor a los escritores clandestinos,
te comenta que Vialli escribe. No te dice que es escritor, te
dice que trabaja como sumiller de lunes a viernes y escri-
be sin descanso los fines de semana. «Es una mezcla de
Lope de Vega, Joyce y Baudelaire», subraya. El aludido
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asiente con la cabeza. Tiene la frente pelada, como uno de
esos misioneros perdidos en divagaciones metafísicas en
el cuerno de África o como uno de esos niñatos que hacen
el misionero con más aprieto que dulzura y se dejan media
fachada en el cabecero de la cama. Sonríes tímidamente.
Te sueltas la melena y siembras en tu boca una semilla ne-
gra. Sacas un cigarrillo de la pitillera. Miras fijamente a
Vialli. Éste te devuelve el relámpago. Enciendes el pitillo
y perforas su cara estriada con volutas con cuerpo de bala.
¿Por qué recuerdas a Vialli? Ah, sí, fue el primer tipo al
que le volaste los sesos desnudando a la Rusita. No pon-
gas esa cara. Todos hemos sido malos alguna vez.
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VI

Te han diagnosticado un mal de amores incurable. Te vie-
nes abajo. Pensabas que las americanas barra norteame-
ricanas barra universitarias eran más fáciles de usar que
un abre-lo-que-sea. Lo intentaste con Dorothy McAllister,
musa de tus primitivos poemas automáticos. Recuerdas,
con toda escasez de detalles, la noche que quedasteis en
el cine. Esa clase de cine instalado en un miserable des-
campado a años luz de la ciudad. Esa clase de cine donde
los papás de algunas recatadas muchachas hacen sus pini-
tos en el séptimo arte camuflados tras un alcornoque em-
blema del equipo de fútbol. Puede que echaran una pelí-
cula de Hitchcock: ¿La ventana indiscreta? Hace treinta y
siete segundos tenías la mano entre las piernas de Do-
rothy. Sus bragas parecen tejidas por imanes microscópi-
cos de una fuerza cósmica sin precedentes en la hagiogra-
fía de la atracción universal. Le haces cosquillas. Manchas
los calzoncillos. Pause. Stop. Stop. Stop, musita ella. No
puedes detenerte. No ahora, que los imanes se han fundi-
do con tus dedos y hundes tu cabeza entre el poético co-
seno de sus senos. No, ahora no. No cuando sus uñas co-
lor infierno se deslizan derredor de tu miembro celestial y
muerdes su pezón izquierdo y un sonido seráfico mana de
sus labios y, fluyen, por la comisura de tu embocadura,
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mil y un antipoemas, y el cielo abre su cortina de nubes y
las estrellas te guiñan el ojo o puede que sólo iluminen la
sombra de tu pupila del este rozando el pezón derecho de
Dorothy. Abren la puerta del conductor.Tú eres el conduc-
tor. El señor McAllister señala con la boca de su rifle a la
pantalla de cine. En la secuencia la mano derecha de L. B.
Jefferies escribe en un papel: What have you done with her? 
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VII

Quedan cuatro días para el fin del mundo, aun así, deberí-
as dejar de fumar. No querrás pasar tus últimas noches to-
siendo como un condenado, te dice Belinda, la enfermera
que te tiras el último sábado de cada mes en el motel Ringo
Star. Todos nacemos condenados, le dices mientras Belinda
retira el preservativo de tu pene con los dedos de los pies.
Lo has intentado un puñado de veces, pero te enamoraste
del humo del cigarrillo desde los trece años, cuando Rosita
te convidó a un pitillo y te hiciste el machote y el humo se
coló por tus pulmones y tu alma y el humo experimentaron
el amor a la primera calada, y tosiste, lo hiciste, como cada
noche desde hace cinco o diez años, y Rosita te trajo una bi-
rra y te atragantaste más todavía y le suplicaste que te hicie-
ra el boca a boca y Rosita se puso muy nerviosa y te abofe-
teó repetidas veces y una cosa llevó a la otra y terminasteis
por beberos todas las birras de la nevera y fumaros todos los
cigarrillos que pillasteis en el dormitorio de sus padres. Lue-
go, Rosita te enseñó sus tetitas y tú dibujaste alrededor de
sus pezones corazones con la punta de la lengua o con la
puntita del cipote (no lo recuerdas bien, pero te pone más la
versión censurada), y llegó su tío, un ajedrecista chiflado al
que la tía de Rosita había abandonado hacía un par de días,
y abrió la puerta y os dijo que el amor era el más maravillo-
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so de los sueños o que tenía tanto sueño que por nada del
mundo osaría comeros el tarro con gilipolleces de adulto
sensato y tras un par de besos eléctricos os quedasteis plan-
chados uno encima del otro como dos colillas chamuscadas.
En cierta forma, tu vida es humo. Sales a la calle. Hace un
frío de mil inviernos. Exhalas humo. El quiosquero abanica
la niebla. Le devuelves el saludo. Probablemente no seas el
único viejo verde del barrio, pero sí eres el único que le
compra revistas porno de los años sesenta. En efecto, colec-
cionas mujeres de papel desde 1962. Guardas la primera
edición de Las hijas secretas de Principote bajo tu almoha-
da. Suena una sirena. El coche patrulla esquiva a un chucho
que no aparece en el guión. Esquivas el coche. El cuerpo del
quiosquero es ahora niebla púrpura. Flexionas tus pies.
Alargas la mano derecha y coges una caja de tabaco que la
brutal colisión ha dejado a tu merced. Extiendes tu mano iz-
quierda sobre los párpados del muerto. Sacas tu cartera, pa-
gas la cajetilla. Los especialistas de cine se bajan del co-
che homicida. Llegas a casa. Levantas la almohada. Te
masturbas con la foto de Asunción Ferrándiz (1945-
1998), natural de Burgos. Quedan tres días para el fin del
mundo.
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VIII

Cuando le dijiste que qué diantres hacía un irlandés fuera
de Irlanda, el hombre de Marte (ha contabilizado en su
cuerpo cuatrocientas pecas y doscientos trece lunares co-
lor atardecer en Marte), te dijo que había más irlandeses
fuera de Irlanda que dentro de Irlanda. Cuando le dijiste
que qué rayos hacía un tipo como él adiestrando cucara-
chas, el hombre de Marte te dijo que en absoluto adiestra-
ba cucarachas, que dormía en la calle porque no tenía ca-
sa y que la calle era desde tiempos inmemoriales la
autopista de las cucarachas. Cuando lo recogiste de la ca-
lle, te dijo que te debía la vida. Te sentiste Dios por un mi-
nuto. Pasó el minuto y pensaste que Dios era el tiempo.
Le aconsejas que se corte el pelo, el rollo hippie es para
imbéciles o para tíos de Marte; le animas, como si estu-
vieras viendo a una animadora sin bragas volar como vue-
lan los cisnes, a lavarse los dientes con cal o con algo que
elimine la franja amarilla de todos los arco iris del univer-
so conocido. De los ojos tristes como un pelotón de fusi-
lados atravesando la córnea del tiempo y el espacio, ya se
encargará el sofá. Abres algo parecido a un cuaderno de
notas. No ves un carajo. ¡Coge las gafas! ¡Joder! Te pre-
guntas qué demonios haces escribiendo un diario sobre tu
mierda de vida. No te respondes. Detestas las zanahorias y
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el cuento del conejo y la zanahoria y todas las cosas que
pueden comprarse. Ahora lo entiendes. Recogiste al tipo
de Marte para fustigarte o sanarte. Victoria y sus constela-
ciones de poesía o antipoesía. Tus siete pecados capitales
convertidos en pecado de estado.
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IX

La prensa se hace eco de la desaparición de dos guardias
civiles. Tu madre hace las maletas como si no existiera
mañana y, en caso de que el futuro vomitará el amanecer
más radiante, poético y longevo que una mujer haya con-
templado jamás, ella presagia que no estará para verlo.
Percibes en sus ojos el paraíso del horror. Aunque no so-
porta la descabellada idea de que su pequeñín haya perdi-
do la cabeza, le queda el consuelo, esas cosas se notan a
mil leguas de distancia, de reconocerte una valentía que
no sospechaba. Borroso. Utilizas la palabra borroso tres
veces en una frase de seis palabras. Tienes diecisiete años.
Eres un asesino. Un asesino de los buenos. Fuego, quema,
arde, explota tu alma. El humo te hace toser. Las manos
te resbalan. Apestas a gasolina. Deduces que un coche
puede recorrer doscientos metros si el tipo de la gasoline-
ra te cerciorara los dedos. Guardas las cerillas en la cha-
queta. Maldices no haber cogido otro abrigo. Ovejas. Por
un momento presientes que no eres dueño de tus actos. Ni
siquiera las cerillas son tuyas. Las ovejas, como cualquier
idea esquilada en la matriz onírica del tiempo, no te perte-
necen un carajo. Empiezas a cavar. La pala se resbala. Ol-
vidaste secarte las manos, lavártelas. Enfilas el ánimo ha-
cia la puerta semiderruida del establo. Lleva abandonado
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unos años. No sabes cuántos. Los asesinos de tu viejo cal-
culan el peso de sus almas en el interior de un agujero.
Desojas una margarita y piensas en la marihuana. Te em-
palmas. Clarice Harrison. ¡Dios! Llevas una semana po-
niéndote morado en Colorado. No tienes la menor inten-
ción de aburrir al tipo que ha encontrado tu diario con
análisis sociológicos ni pretendes hacer de tu semblante
un retrato de la sociedad norteamericana de mediados del
pasado siglo. Grábate esto en la memoria: de aquí en ade-
lante búscate la vida, ya sabes, roba un libro de historia
escrito por perdedores o siéntate en un bar a escuchar a
los borrachos balbucear ensayos sobre la colonización del
absurdo. La peor de las muertes, te lo juro. No te aconse-
jo que fumes marihuana antes de follar con los descen-
dientes de Clarice Harrison. Te aconsejo que folles mien-
tras apuras a oscuras un canuto de marihuana. ¿Una
calada?, le preguntas al coño de Clarice Harrison. Sabe a
solsticio de verano. Su coño. El porro sabe a hierba mexi-
cana. Clarice apaga la luz o la enciende. Aprovechas el
anonimato de la luz o de tus ojos atascados en el delirio
del amor para decirle que la amas, que quieres morir en-
tre sus piernas, sin duda, las extremidades más resistentes
que has manoseado. Clarice aprieta sus muslos contra tu
cabeza. ¡Quiero vivir entre tus piernas!, rectificas. Te gui-
ña el ojo. Lo ves por el rabillo del ojo. ¡Fóllame, cabrón!,
te ordena. La penetras una y mil veces, hasta que sus pier-
nas de plástico se separan de sus rodillas de carne y hue-
so. Piensas que te acabas de tirar a un monstruo. Te sien-
tes fatal por pensar lo que acabas de pensar. Clarice
Harrison te dice que eres el tío que mejor folla de todo el
campus. Te corres. Te vistes. Le dices que la llamarás.
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X

Hace unos días se llevaron al padre de tu padre. Sientes
un dolor doble. Por supuesto, tú no sabes por qué se lo
han llevado ni a dónde se lo han llevado ni por qué dian-
tres la naturaleza ha creado el dolor doble. A decir verdad,
el abuelito tampoco sabe nada de las ausencias mágicas.
Cuando uno desaparece los teléfonos son conejos muertos
dentro de una chistera. Sospechas que sus artículos, siem-
pre incendiarios, arden en algún lugar. No hay humo. Re-
cuerdas su última mirada. Siempre que oyes hablar de las
manchas solares piensas en él y luego en el sol. Ya nadie
cuenta historias de amaneceres en Arizona. Supones que
para eso Dios inventó las estrellas fugaces. Tu abuelo de-
cía que las paredes hablaban y que los picaportes se ena-
moran cada día de una huella distinta. Así es la vida, in-
cluso para los muertos, añadía.
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XI

Invierno. 1989. Kiriakov es un activo importante del ne-
gocio. Evalúas pros y contras. Sus despistes son reitera-
dos y su falta de empatía es comparable a dormir con una
guillotina de tres cuchillas auscultando tus pestañas. Sim-
patizas con sus orígenes bolcheviques y su forma de ves-
tir te recuerda a ti, al pringado que eras en la etapa univer-
sitaria, cuando, paradójicamente, sólo pensabas en
quedarte en pelotas con cualquier chica en cualquier fies-
ta en cualquier rincón. Su ineptitud deja huella. Le has di-
cho un millón de veces que nada de pistolas en la fase 1 o
fase de reconocimiento. Recibes un disparo en el hombro
derecho. Un rasguño, pero las cicatrices son feas de cojo-
nes. No piensas destituirlo, echarlo, indemnizarlo. Es el
mejor conductor que conoces. Le cantarás las cuarenta y
reducirás su próxima paga un veinte por ciento. El ruso no
está de humor. Ha caído el muro de Berlín. Te pide discul-
pas por hacer lo que no tenía que hacer pero te dice que
no está de humor y que la cicatriz no te queda del todo
mal. Reduces su paga un treinta por cierto y le dices que
los muros son como las parejas que han follado demasia-
do, sólo piedras unidas que algún día dejan de aguantar-
se... Decimotercer blindado en cuatro años. La pasma es-
trecha el cerco, pero los bosques no tienen puertas y
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vosotros no sois un bosque pero funcionáis como un bos-
que, es decir, hacéis lo posible para evitar que las plagas
os coman vivos. Por lo pronto, jefe, insiste Kiriakov, la
poli no tiene indicios de nuestro paradero. Ni un solo tes-
tigo objetivo. Kiriakov no se equivoca. Sólo tienen vues-
tra carta de amor. Un verso de Ginsberg alojado en el pa-
rabrisas delantero izquierdo de todos los vehículos
asaltados. La credibilidad del cuerpo pende de un hilo. Un
hilo bañado en nitroglicerina. La especulación devora sus
mentes como el ácido descompone las heces en un inodo-
ro de caravana. Putos poetas de los cojones, así os llaman.
Estás leyendo Subterráneos cuando Kiriakov entra en tu
despacho y te dice que está enamorado de tu hija, que le
hace tilín. Le dices que no tienes ninguna hija. Lo tachas
de subnormal profundo y le reduces el sueldo un cincuen-
ta por cierto. Confundir una amante con una hija te da que
pensar. Luego recuerdas que Kiriakov es bipolar o algo
parecido. Perdonas pero no olvidas. 
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XII

Verano. Te has tirado tres gramos de coca en menos de dos
horas. Le dices al tipo que te acompaña que se haga un po-
rro de hachís. Mejor dos porros, uno para cada uno. El ha-
chís te baja el lote. Abres una cerveza para compensar.
Apuestas todo, lo pierdes TODO. Llevas un año comién-
dote la cabeza. Están a punto de echarte del motel. Debes
la mitad de tu riñón. Has llegado tarde al curro más de una
vez, siete veces en el último mes. Tienes un aspecto deplo-
rable. Son las tres de la tarde y abres la nevera. Vacía.
Abres el congelador. No hay nada más triste que un con-
gelador vacío, exceptuando una nevera que no funciona.
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XIII

Sacas un billete a Nueva York. Vuelas. Llegas a Nueva
York. Trazas el itinerario en el autobús que te traslada
desde el avión hasta la terminal del Aeropuerto Interna-
cional John F. Kennedy. Necesitas un arma. Has quedado
con un viejo amigo en Queens. Está mucho más viejo de lo
que cabría esperar. Él piensa lo mismo de ti. Te dice que te
das un aire con la vieja de la chicas de oro, Sofía, sí, se lla-
maba Sofía Garcés, remata con sorna. Te cuenta su vida en
el lapso que tardarás en reordenar las veintisiete palabras
venideras: «Y dos chuchos vegetarianos. Arregla ascenso-
res. Mujer dominicana. Su vida, dice... Y amante venezola-
na. Es un ascensor. Tres hijos que llevan su mismo nombre.
Éxtasis y bajón». Le entregas la pasta y él te pasa el arma
envuelta en un periódico, puede que el New York Times de
hace cuatro lunas. «Por si el diablo no ha cargado la pipa,
en la sección de deportes encontrarás cuatro balas», te no-
tifica. Sonríes como si una bala hubiera atravesado tu
mandíbula. Coges un taxi hasta la casa de R.B. Tocas el
timbre. R.B abre la puerta. Sacas el arma. R.B te entrega
la novela. Aprietas el gatillo. La cabeza más brillante de su
generación ha caído. Te sientes como el ave fénix. Des-
piertas. Sientes una tristeza inmensa. Las gallinas tienen
alas, pero no vuelan. 

La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

• 143



XIV

Eleanor Smith te presenta a Nicotina Green. Nicotina
Green te dice que el tipo con psoriasis es el Aleta. La Po-
laquita revela que se llama Eleuterio pero que desde los
seis años todo el mundo la conoce por la Polaquita. El
Mota suelta una retahíla sobre lo cabrones que se ponen
los koalas machos durante la fase de apareamiento. Los
observas como si estuvieras frente a un pelotón de fusila-
miento. En tu mano inhábil, la zurda, sostienes un mani-
fiesto, una constitución, un panfleto. El Aleta pregunta si
puede fumar. Enciendes un pitillo. Nicotina Green, el Ale-
ta y el Mota fuman desde los doce, los trece y los quince.
Aún no lo saben, pero desde la primera calada su aparato
respiratorio comenzó un proceso de mutación semejante
al desamor. Te preocupa la pinta de koala en medio de un
incendio que trae la Polaquita. Los cocainómanos no pue-
den vender cocaína. Eleanor Smith te ha dicho que es de
fiar. Cuando una persona te dice que otra persona es de fiar,
una de las dos termina clavándote un puñal por la espalda.
Nicotina Green delinea una constelación de ceniza sobre
la alfombra. Le reprendes con una mirada del calibre
veintisiete. Recuerdas aquella película en la que un asesi-
no le dice a su mujer que después del primer tatuaje vie-
ne siempre el segundo, y que después de cargarte a al-
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guien, puedes reducir a cenizas un pueblo entero y no re-
cordar el porqué. Rastreas las ojeras de Nicotina Green en
busca de impurezas cósmicas. Te afanas en hallar bajo sus
cavidades orbitarias el boceto del primer telescopio que
no sirvió para nada. Empecemos. Corre el año de 1979. 
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XV

Estudias séptimo curso en un colegio de monjas. Tu tía es
la profesora de religión. Se llama Patricia, Sor Patricia.
Los deberes que no has realizado versan sobre la resurrec-
ción de Jesucristo. Tu tía pasa lista. Eres el número 13. No
crees en los milagros. Miras con ojos de santo a tu com-
pañera de pupitre: Elena Castro. Sabes de oídas que está
por ti, pero también sabes que por nada del mundo, ni si-
quiera uno de esos besos que desencajan mandíbulas, te
pasará su cuaderno. Alzas la vista y contemplas un cruci-
fijo de madera que no te dice nada, salvo que el dolor due-
le. Te levantas de la butaca. Sor Patricia te pregunta por
los hechos acaecidos tres días antes del extraordinario
despertar del hijo de Dios. Frunces el ceño. Respiras hon-
do y dices lo primero o lo tercero que te sugiere el verbo
resurrección. Algo así: «Durante esos días, podías besu-
quear a la muerte en cualquier esquina, mirarla a los ojos,
en caso de que la muerte tuviera ojos, y decirle, con voz
de profeta acojonado, que estás hasta los mismísimos de
ser un viejo putrefacto con apenas treinta tacos, de comer
bazofia, de apestar a puerco, de no tener ni pajolera idea de
que la tierra es redonda, de ser simplemente el resultado de
un azaroso accidente, y, luego, encontrarte en la misma es-
quina donde la muerte ha hecho de tu boca un estercolero,

146 •

I.J. Hernández



al hijo de Dios, que te promete la vida eterna a cambio de
nada... Una historia demasiado ñoña para mi gusto, queri-
da Sor Patricia». Tu tía, la misma Sor Patricia que te ama-
mantó durante semanas porque tu madre estaba pasando
una de esas malas rachas que dejan a cualquiera a merced
de la nostalgia y de las bacterias, ardió como la noche en
que tu amigo Angulo, el Piojo, tiró un desodorante en la ho-
guera de San Juan, que no era de San Juan sino de todos los
mocosos que vivíais en las inmediaciones de la Catedral de
La Laguna, y el desodorante sintió en su cuerpo de hojala-
ta un culebreo, un espasmo similar al amor primero, y re-
gresó, inflamado, que no amado, a los brazos de Angulo, el
Piojo. Observar cómo ardían sus brazos en la inmensidad
de la noche te marcó para siempre. No era poesía, pero qué
diablos, cuánto se le parecía. 
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XVI

La Polaquita se desnuda. Tiene un pene asquerosamente
grande flanqueado por unos testículos que podrían poblar
la Tierra en un par de semanas. Ha esnifado tres gramos de
cocaína y va a por el cuarto. Oh, sí..., cascabelea. Le ordenas
que tape esa mierda que le cuelga entre las piernas. Te hace
una peineta. Le apuntas con la Rusita. No recuerdas hacia
dónde dirigiste el cañón. Supones que no estaría nada mal
pegarle un tiro entre el ventrículo izquierdo y el ridículo ta-
tuaje de Cupido que luce en el atrofiado bíceps del brazo de-
recho. Eleanor Smith reflexiona. Se pregunta cómo diablos
ha acabado hasta el cuello de mierda. Mira al Mota e inter-
viene, exactamente, fija sus pupilas caleidoscópicas en la
chaqueta del Mota. El plano secuencia concluye con una vi-
sión que nadie ve. Amárratela a la cintura, jodida puta, voci-
fera una voz en off que por su cadencia podemos atribuir a la
señorita Eleanor Smith. Las sirenas de la policía resuenan en
la noche. La cosa se pone fea. Los vecinos ya tienen bastan-
te con lo suyo y cierran las ventanas. Las fuerzas de seguri-
dad acordonan el edificio. No hay escapatoria. El Aleta llo-
riquea en una esquina. Alguien compara sus lágrimas con
faraones ahogados en el Nilo. La ha cagado. Si no hubiera
raptado a la hija de un comisario, el Método seguiría siendo
el jodido Método. Año 1982. Naranjito ha sido exprimido.
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XVII

Le entregas la llave del trastero B-45 a Eleanor. La dejas
caer sobre su mano izquierda, lentamente, como si la físi-
ca cuántica pudiera revelarte el maravilloso infinito que
habita bajo su piel. Le dices: «Bajo la cama encontrarás
un baúl, dentro del baúl hay una dirección. No te asustes
por la fachada de la casa, tampoco por el negrata que te
abrirá la puerta con una escopeta recortada, quizá con un
cuchillo de supervivencia en cuya empuñadura plateada
puede leerse: Dios afila mis ojos. Dile que vas de mi parte
y añade que el sol afila tus sueños. Probablemente te pedi-
rá una contraseña. Dile que al este del Edén duerme el cre-
púsculo. Morgan te entregará tu parte». Eleanor Smith ex-
hala el humo del cigarrillo como si el tiempo se estuviera
fumando la cara de tarado de Morgan. Le dices en voz ba-
ja, con lengua de telegrama, que no te gusta comerle los
morros a un cenicero. Te manda al carajo y hacéis el amor
en el vestíbulo. No es la primera vez que folláis a pelo. Lle-
váis haciéndolo tanto tiempo que el vestíbulo apesta a
guardería tras una explosión nuclear. No quieres admitir
que Eleanor Smith es la mujer de tu vida. Un océano de
tiempo o un océano desértico os separa, te repites para no
naufragar en sus ojos de sed, insomnio y nicotina. A decir
verdad, ninguno de los dos cree en el amor para siempre.
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No es culpa del amor, claro que no. La jodida culpa es del
Nada es para siempre. La conociste en la primavera de
1978, puede que en el invierno 1987. En realidad, la co-
nociste en el invierno de 1978, quizá en la primavera de
1987, sea como fuere, el romanticismo de yonqui que aún
conservas te comenta de buen rollito tirando a gilipollas
que ese año sólo existió la primavera. Cuando la viste en-
tendiste la razón primera y última de la poesía. También
pensaste, agarrando el tiempo entre sus dedos y tus dedos,
que el sexo puede ser más eterno que el amor.
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XVIII

«Está bien. Estás dentro. A partir de ahora se acabaron las
milongas. Si quieres trabajar con nosotros, demuestra inte-
rés, ¡coño! ¿Qué sabes hacer?» «A mí, papito, se me da de
vicio domesticar culitos. También controlo, domino, los lu-
bricantes anales (en espray o en crema), las cápsulas afro-
disiacas, las bolas chinas vaginales, anales o con vibración,
los consoladores ergonómicos, los mini vibradores, los co-
nejos rampantes, los estimuladores del punto g, los penes
dobles, las lenguas tsunamis, las esposas, los látigos, las
plumas... Los bajos fondos, criatura, son menester de la
diosa que tienes ante tus ojos». 
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XIX

El Aleta te comenta que vender aletas de tiburón en el
mercado de Hong Kong no es lo mismo que vender coca-
ína en Spain. Te haces una pregunta: ¿Para qué demonios
necesito a un puto manco que habla por los codos? Te ha-
ces otra pregunta: ¿Para qué diablos necesito a un imbé-
cil que se pasea por la embajada chilena con dos carteles
lazados a la base del cuello mediante un intrincado siste-
ma de poleas? En el cartel frontal uno advierte los peli-
gros de leer poesía mientras un terremoto de 6,7 grados
zarandea tu hocico, ese huesudo péndulo anestesiado con
cocaína del altiplano: Soy el único depositario de un se-
creto que no dejará piedra sobre piedra en la mal enco-
frada poesía latinoamericana. En el otro cartel, que des-
cansa en su trasero romboide, pareciera que el Aleta se
hubiera sumergido en la fosa abisal de un multiverso des-
conocido: Neruda es una mujer barbuda. Neruda se depi-
la la concha. Neruda no sabe leer. Sabías de sobra, pobre
diablo, que sin el contacto gallego del Aleta no consegui-
rías coca con la calidad suficiente para cortar el kilo co-
mo Maradona en Barcelona... Vayamos por gramos. Gu-
tiérrez y el Aleta se conocieron en un hospital de
California. Gutiérrez, la Promesa, se movía como pez en
el agua en el tráfico del polvo blanco, y, el Aleta, acababa
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de perder sus dos brazos. Cuentan que el escualo que se
los arrancó no tuvo la gentileza de comérselos. El exceso
de vello en las extremidades no es del gusto del gran tibu-
rón blanco, expresó un reportero de la radio local. El Ale-
ta no paraba de chillar. Una nenaza espectacular, dijo un
reportero de Playboy que pasaba por allí. El Aleta se re-
torcía en el mar angosto como el gusano que desahucia-
ron hace miles de años de la manzana prohibida. El dolor
era tan insoportable que los médicos apostaron mil dóla-
res por cabeza a que no aguantaría más de una hora sin so-
licitar que alguna enfermera le rascara las pelotas antes de
largarse al otro mundo. Gutiérrez, la Promesa, compartía
habitación con el hombre despiezado que demandaba una
alígera paja como sucedáneo de la extremaunción. Evi-
dentemente, Gutiérrez no estaba allí para hacerle una pa-
ja al jodido manco; había llegado al hospital con una he-
rida de bala del calibre 44 en el costado derecho. Tras
extirparla con éxito en una operación que duró diecisiete
horas, veintitrés minutos y siete segundos de nada, Gutié-
rrez fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos,
donde pasó un día y una noche bajo la supervisión de la
suerte y también de la muerte (según las cámaras, bajo la
tutela de una enfermera cubana de nombre: Graciela Cas-
tro). Ya en la habitación 21-G, Gutiérrez, la Promesa, y el
Aleta, disertaron sobre la vida y la muerte y, ambos, a su
pesar, coincidieron en que la señora muerte, con la que
ambos habían fornicado en noches distintas en la misma
habitación, era puro morbo. La vida es una estrecha con
gafas de culo botella, dijo el Aleta. Nos vemos al otro la-
do, sentenció Gutiérrez, la Promesa.
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XX

Estás nervioso, expectante, por fin el neón del Club de
Poetas Mutantes relampaguea al este del Edén. Sólo sois
nueve: siete alumnos, un secretario y tú. Agradeces a los
presentes haberse inscrito en el curso y prometes enseñar-
les todo lo que sabes de poesía. El secretario, un vagabun-
do irlandés al que has ofrecido techo (no es la bóveda de
la Capilla Sixtina pero es mejor que contemplar la bóve-
da celeste desde la antesala de los muertos), un salario de-
cente y la posibilidad de aprender la más sublime de las
artes sin hincar los codos, aplaude efusivamente. La es-
tentórea vibración de sus falanges te traslada a la noche en
que os conocisteis. Cruzas la acera por Hill Avenue. Un
DeLorean gris Transilvania se salta un semáforo. En tu
mente aparecen y desaparecen las siguientes diapositivas:
cebra sobre fondo rojo, jirafa sobre fondo negro, león de-
vorando todos los fondos posibles. Despiertas y ves un
ángel. Es verano. En verano no llueve, en verano los án-
geles apestan como el dios de las moscas. Te acercas a la
pizarra. La poesía no se enseña, escribes. Título de la no-
vela más vendida de R. B hasta la fecha. Tu única no-no-
vela sobre la mafia irlandesa.
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XXI

La primera semana colocáis en la calle kilo y medio de
farlopa con un 80% de pureza. La vendéis a precio de la-
tido. En tres días la mercancía ha dinamitado el corazón
de medio barrio. La segunda semana el grado de pureza
desciende hasta el 75%. El precio no varía. La tercera se-
mana los corazones parecen papayas. Es hora de activar
el Método. Alquiláis un apartamento en un barrio de la
periferia, al este del Edén. Dispone de baño, cocina, dos
dormitorios, un salón, una despensa, una terraza y un des-
ván. Asignas una misión a cada uno de tus camaradas.
Eleanor Smith se encargará de preparar la mercancía con
ayuda de una ecuatoriana muy simpática cuyo visado ha
expirado. La extranjera, Matilde Cachúa, tiene siete hijos
en Quito al cuidado de su madre, un vejestorio que ape-
nas recuerda cuál es la capital de Ecuador. El marido de
Matilde está en paradero desconocido, o lo que es lo mis-
mo, no se le ha visto el pelo desde la última vez que Ma-
tilde envió la mitad de su nómina como limpiadora en
unos grandes almacenes. No le preguntas a Eleanor de
dónde ha sacado a esa petaca con ojos de luciérnaga, só-
lo le adviertes de que si se va de la lengua no habrá agu-
jero donde pueda esconderse, salvo una caja de roble o de
chapa o de cualquier otro material que pueda alojar en su
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interior un fiambre de metro y medio. Eleanor puede to-
mar sus propias decisiones. Es tu ojito derecho. No se lo
dices, pero le guiñas el ojo, su ojo. No hace falta ser pito-
nisa para leer las líneas que surcan vuestras palmas o las
legañas que invaden vuestros párpados. Estrías sincroni-
zadas, llagas fabricadas por la misma llama. Nicotina
Green, a través de su productora Gustirrinín Films, blan-
queará el capital. El Aleta vigilará a pie de calle los mo-
vimientos de los compradores. La Polaquita se quedará en
el apartamento, recibirá a los clientes y consumará el in-
tercambio. El Mota (expolicía con antecedentes por tráfi-
co de meta, famoso por practicar interrogatorios copiados
del Cártel de Sinaloa) controlará a los recuperadores, dos
sabuesos de Leningrado que él mismo ha contratado en
una discoteca del centro. El Método es sencillo. Los com-
pradores compran y los vendedores roban lo que los com-
pradores han comprado, señalas con el cañón de la Rusi-
ta apuntando a la pizarra.
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XXII

Debías rondar los ocho años. Recuerdas el frío, probable-
mente el invierno más puñetero de cuantos recuerdas. Te le-
vantaste de la cama como un zombi enamorado (a esa edad
es normal soñar con princesas que te hacen volar o te comen
enterito). El ruido era lo suficientemente excepcional para
vencer al miedo y al frío y a la orden paterna de descansar
toda la noche y soñar con los querubines más hermosos del
reino celestial, incluidas las princesas voladoras y las donce-
llas hambrientas. De puntillas te fuiste acercando a la biblio-
teca. El suelo de madera crujía con cada uno de tus pasos. No
podías evitarlo. No eras bailarín, no eras un fantasma, sólo
eras un niño en pijama y calcetines a rayas en busca de res-
puestas. Tu madre se había marchado con tu tía Estrella a ve-
lar a una tía abuela de un primo hermano del mejor amigo de
tu tía. A medida que te ibas acercando al refugio espiritual de
tu padre, el ruido se intensificaba. Gemidos, golpes secos
contra la pared, susurros inaudibles. Te frotaste los ojos, vol-
viste a hacerlo. Te picaba la curiosidad, por eso decidiste ha-
cer lo que hiciste. Acercaste una maceta al borde de la pared,
junto al ventanillo. Te subiste a la maceta. Los ojos volvie-
ron a arder. Las hogueras siempre se apagan, pensaste. Per-
maneciste unos minutos visionando aquel simulacro de
amor. Juraste que nunca se lo contarías a nadie. No volverás
a ver un eclipse lunar el resto de tu vida. 
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XXIII

El primer pringado se llamaba Lorenzo Reverte. Debía
rondar los dieciocho. Sonó el timbre. Eleanor y tú ensaya-
bais el helicóptero transversal en el dormitorio principal.
La Polaquita preguntó quién osaba despertarla a las nue-
ve ante merídiem (llevaba un tiempo quedando a escondi-
das con un estirado de mucho cuidado). Acercó su ojo de-
recho a la mirilla. Lorenzo Reverte le dio los buenos días,
esbozó una tímida sonrisa y a trompicones vomitó la con-
traseña. La Polaquita introdujo sus largas y escurridas
piernas en unos jeans color berenjena, recogió su estrope-
ada melena con una no menos deshilachada braguita y
abrió la puerta. Lorenzo Reverte entró con las manos anu-
dadas a la espalda. La Polaquita hacía mucho tiempo que
no veía un pringado desde tan cerca, así que no tardó en
explicarle al muchacho que con una actitud como la suya,
tan esposada al ridículo, cualquier hijo de la chingada se
esnifaría sus huesos molidos a la menor oportunidad. Lo-
renzo desanudó sus manos huesudas y solicitó con voz de
prisionero arrepentido dos gramos de coca. La Polaquita
encendió un puro habano y le dijo que nanay de la china,
que por menos de cinco gramos no meneaba su preciosa
retaguardia. Lorenzo dijo me cachis o vale o volveré ma-
ñana o tienes un culo asquerosamente imperdonable y en-
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filó el camino de regreso al sindicato de palurdos. La Po-
laquita cogió el walkie-talkie. «Déjalo ir. No ha pillado.
Es un subproducto del siglo XXI. Tan igual y tan distinto
al resto de los hombres y mujeres de todas las épocas y
naciones. Me gusta este rollo, servirá como poema, ¿no?»
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XXIV

Un pervertido del campus, llamado Clark Dogerthy, te ha
conseguido un trabajo como redactor en un periódico de
Lakewood. Te debe una. El muy cretino cree que Betsy,
su novia, ha retornado a sus brazos depilados gracias a ti.
Sólo reescribiste algunos poemas que habías malnutrido a
los diecisiete años, constituidos por estrofas de nueve ver-
sos (la estancia spenseriana, crees recordar) con fecha de
caducidad de una a dos lecturas. Luego, te follaste a Betsy
en la fiesta de cumpleaños de Tiffany O`Brien. Dos meses
más tarde, Betsy y tú os fuisteis de viaje a Hawái con el di-
nero que Clark le había regalado a Betsy por su primer ani-
versario. A continuación, Betsy desapareció del mapa.
Unos afirman que vive en Singapur con dos gemelos ha-
waianos apodados: Yo Primero y Yo Segundo, respectiva-
mente. Otros, que malvive vendiendo su coño en el peor
cuchitril de Las Vegas. Otras, que estudia Derecho por co-
rrespondencia. Unos pocos alegan que Betsy nunca exis-
tió. Incluso hay quien atestigua que el hijo del senador
Dogerthy, Clark D.G, la asesinó a las 00:00 del último día
de un año bisiesto. El muy cretino pertenecía a una de esas
religiones tan chulas que pululan en EE.UU. Si la mandaba
al otro barrio el último día de un año bisiesto, Betsy viviría
en algún lugar indefinido entre el espacio, la memoria y el
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tiempo. Tras asfixiarla, cuentan, la congeló. Un año des-
pués, a las 00:00, fragmentó el bloque de hielo y catalogó
por colores cada uno de los trozos consiguientes. Tú jamás
concediste un ápice de credibilidad a los chismes que es-
cuchabas en las fraternidades universitarias durante las ho-
ras muertas. Pero un día, a las 00:00, visitaste a Clark, pe-
ro Clark no quería que le visitases. Mientras te alejabas
pudiste entrever la prolongada sombra de su nariz entre las
cortinas. El telón se abriría segundos después. Clark elevó
la copa hasta el cenit de su cráneo, y, con una apostura pró-
xima a la dulzura, se la llevó a la boca y bebió como lo ha-
ría cualquier hijo de vecino en circunstancia análoga, sal-
vo que el hijo de vecino no hubiera extraído con sus dedos
un hielo ovalado para besarlo y masticarlo y diluirlo hasta
hacerlo desaparecer entre sus labios. Era sábado. De cami-
no a casa te topaste con Tiffany O´Brien. La muchacha se
había bebido un río de cerveza y tú habías reunido en tu mi-
rada toda la sed del mundo. Te maldigo, dijo. No respon-
diste. Te quedaste en babia, como si la maldición fuera tan
real como la ausencia de Tiffany O´Brien.
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XXV

4 de febrero de 1965. 10:23 a.m. La secretaria del colegio
donde impartes clases de literatura te comunica al oído
que tu madre ha sufrido un infarto. Palideces. Te contraes
como un gusano. Un gusano apocalíptico que asesina ma-
riposas en Pekín. Dos horas más tarde, tu madre es una
bolsa. No asistes al funeral. Te encierras en tu habitación,
en el armario, en el frasco de pastillas, en la botella de
ron. 23:56 p.m. Alberto San Juan, dueño de la revista La-
berintos Adyacentes y excompañero de tu abuelo y exje-
fe de tu viejo, está al otro lado de la puerta. Toca el tim-
bre. Abres de inmediato, tienes la convicción de que tu
madre es alérgica a las bolsas y ha regresado a por su cre-
ma de aloe vera. Alberto expresa sus condolencias y enu-
mera un sinfín de cosas lindas sobre tu madre, cosas que
sin duda ya sabes, cosas que él sabe mejor que nadie que
tú sabes mejor que todos los nadie, pero igual te las dice.
Enciendes el tocadiscos. Clavas la aguja en la piel de Live
at the Apollo de James Brown y subes el volumen. Alber-
to desaparece. Ha dejado un paquete sobre la tapa del to-
cadiscos. Te pasas la noche leyendo el dossier que con-
tiene. Examinas planos, casas francas, catálogos
armamentísticos, listas de víveres... La rúbrica de Pablo
Estibarte aparece en todos los documentos. También en

162 •

I.J. Hernández



la carta que comienza así: «Queridos camaradas, hemos
confirmado la hora, el día y el lugar. 9:00 a.m. / 17 de ju-
nio de 1936 / Monte de las Raíces, Tenerife»; y finaliza de
este modo: «El mal acecha, como el cuervo de Poe, nues-
tra legítima aspiración de escribir la historia de España en
verso libre...»
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XXVI

Tienes miedo a las alturas. Los payasos te dan repelús.
Las jaulas son las alas de Satanás. Tu sueño americano ha
terminado y no sabes qué hacer con tu vida. Has dejado el
doctorado a medias, inconcluso, folios y más folios desor-
denados de género inanimado. «Norteamérica es el país de
los sueños, ¿sabes por qué?», te dice el limpiabotas que
saca brillo a tus zapatos con un mejunje que huele a cha-
bola habitada por una familia numerosa. Por dos familias
numerosas. Respondes que no, aunque conoces el esque-
leto en el que están ensamblados los sueños a este lado del
Atlántico, prefieres que el limpiabotas ejercite su derecho
a relatar lo que le venga en gana. «No era una pregunta re-
tórica», expresa el limpiabotas. Vendes tu sonrisa, pagas
y te alejas. En el autobús, de camino a tu apartamento, de-
cides volver a casa. No al apartamento de Capitol Hill,
Denver, que compartes con Larry y David, una pareja de
ingenieros aeronáuticos que conociste en la biblioteca pú-
blica. Esa tarde tú recopilabas en tu cuaderno de notas
fragmentos de Poeta en Nueva York, y tus futuros compa-
ñeros de apartamento habían recorrido 2 leguas de viaje
suburbano para leer los versos del poeta granadino en la
primera edición americana, no en tu cuaderno de notas. La
bibliotecaria, una señora oronda, negra como tu único par
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de zapatos negros, te señaló. Larry y David se acercaron a
la porción de mesa que ocupabas. Se presentaron y expu-
sieron los motivos para teletransportarse a tu rincón del
universo. Necesitaban un slogan potente para la conven-
ción de homosexuales que estaban preparando en el entre-
suelo de una casa abandonada de Lower Downtawn. Les
ayudaste. Te invitaron a asistir como invitado honorífico.
Aceptaste, no sin antes ofrecerles detalles poco convencio-
nales de tus últimas conquistas amorosas. Entendieron el
mensaje pero no el traje que elegiste para la ocasión. Olvi-
daste que todos los invitados debían vestir de blanco. Fuis-
te de negro. Dos semanas después, David y Larry te ofre-
cieron una habitación en su casa a cambio de tres clases
por semana de español. Echabas de menos tu lengua ma-
terna. Echabas de menos la voz de tu madre. Viajas a Te-
nerife. Te quedas en casa de tu madre un par de meses ¿?
Conoces a alguien. Trabaja en un circo itinerante. Es equi-
librista. La señal que buscabas.
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XXVII

Tu alma hace aguas. La humedad del sótano que has al-
quilado hace apenas dos semanas te está electrocutando a
lo bestia (llevas un marcapasos de segunda mano que sin
duda es de segunda mano). En la televisión echan una pe-
lícula de Alfred Hitchcock titulada: La Trama. Se estrenó
en 1976. Han pasado siete años y tienes la certeza de no
haberla visto. Te chifla el cine, pero prefieres sumergirte
en cualquier libro de Faulkner, Chéjov, Cervantes o Ray-
mond Carver. Deshacer la maleta no es un buen plan para
una tarde de domingo. Arreglar el deshumidificador puede
que sí lo sea, pero juega en tu contra esa impericia manual
que te caracteriza desde que tienes uso de herramienta.
Recuerdas tus intentos por tocar el piano. 1945. La Lagu-
na, Tenerife. Tu madre quería que aprendieras a tocar al-
gún instrumento y elegiste el piano porque tu madre tenía
un piano que nunca aprendió a tocar. En tu primera clase
te trillaste los dedos. En la segunda, llegaste a clase apes-
tando a tabaco y el profesor se lo comunicó a tu madre y
ésta a tu padre, que aunque había fallecido dos meses
atrás, podía verte, según tu progenitora, allí dondequiera
que estuviese. No hubo más clases de piano. Te rendiste.
Algo impropio de ti. A los once años te apuntaste en el
equipo de baloncesto del colegio. Jugabas de base. Eras
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rápido, ágil y dominabas como nadie la técnica de hacer
creer a los contrincantes que conocías a sus mamaítas des-
de el parvulario. No botabas la pelota armoniosamente, pe-
ro lo hacías mejor que Eduardito, el Mantequilla; no eras el
mejor driblador de tu generación pero hacías lo que huma-
namente podías, que no era otra cosa que darte de bruces
contra tu propia sombra. El miedo a fallar era tu peor ad-
versario. Los nervios te atenazaban. No fuiste diseñado pa-
ra hospedar en tus manos el destino azaroso de un grupo de
mocosos. Dispones de una estupenda y variada colección
de fracasos directamente relacionados con tus manos, no
obstante, subir el volumen del televisor con el dedo cora-
zón de tu mano derecha no te provocará un infarto. Entre-
tenida, iluminadora, catártica... Así calificas la última pelí-
cula del maestro del suspense.
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XXVIII

No has podido dormir. Tienes que ver a Eleanor. Dónde
sea, cuándo sea. Ella será la primera persona a la que le
cuentes lo que sólo a ella quieres contar. Después de la
noche más larga que recuerdas haber vivido, sólo supera-
da por aquel ocaso decorado por una refulgente luna lle-
na y por sirenas caóticas y voces disonantes y estrellas in-
visibles que te recordaban lo inaccesibles que resultan
algunos futuros hacederos, has mudado tu piel. Ya no eres
un fantasma mal envuelto en una sábana sin agujeros. La
Polaquita, Eleanor y tú lograsteis escapar por la clarabo-
ya del baño. No tienes noticias del Aleta. Tienes malas no-
ticias de los recuperadores. El Recuperador Uno fue aba-
tido en la callejuela más estrecha, oscura y hedionda de
toda la ciudad. El Recuperador Dos ha muerto en el hos-
pital, esta misma mañana, de un infarto. El marcapasos de
última generación estalló como la chispa del amor en el
corazón del joven Werther. 
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XXIX

Entrevistas por separado a cada uno de tus alumnos. Sa-
cas dos conclusiones: la poesía les importa un pimiento.
Segunda conclusión: todos parecen ratas de laboratorio
con la tripa abierta esperando un milagro. Te acercas a la
pizarra y escribes los principios fundamentales del Méto-
do. La combinación de las palabras dinero y fácil les lla-
ma poderosamente la atención. Explicas los pasos a se-
guir y te encomiendas a Dios para que ninguno de los
mentecatos a los que quieres evangelizar te vendan por
treinta piezas de plata. «Imaginen que venden los limones
más sabrosos del mercado a un precio relativamente bajo.
Bien, adquirís cien kilos de esos limones, es decir, inver-
tís vuestro dinero en un producto que sabéis que vende-
réis con total seguridad en un tiempo récord. Ahora viene
lo bueno. Dinero fácil. No necesitaréis volver a comprar
limones, pero seguiréis vendiendo los mejores limones
una y otra vez. Otra vez más. Cien, mil, cien mil veces
más... ¿Preguntas?» Tus alumnos, poco o nada receptivos
a participar en ejercicios poéticos, se muestran como ra-
tas panza arriba esperando aguja e hilo para coserse la tri-
pa. En resumen, te acribillan a preguntas que no valen
más que el silencio. Media hora, puede que una hora des-
pués, tus alumnos te ruegan con las pupilas como masas
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de pizza, que cuentes con ellos, que son los candidatos
idóneos, que han nacido para vender limones o parcelas
en la luna, lo mismo da. Les dices que la poesía es el ar-
ma definitiva. Amamos la poesía, aúllan bajo las serpen-
teantes luces del aula.
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XXX

Presa del pánico, Eleanor Smith inhala un gramo de coca-
ína en lo que tarda el cigarrillo que acabas de colocar en
la medianía de tu boca en extinguirse. La Polaquita se pa-
sea de un lado a otro del salón cagándose en el Altísimo y
en la santa madre del Aleta. Detiene su frenética marcha
al borde de la mesa de cristal. No suele jalar, pero las ex-
cepciones existen para darle por el culo a la costumbre.
Los recuperadores otearon el horizonte y lo que vieron se
daba un aire a un moñigo ambulante. Dentro del coche
patrulla, dos agentes. Uno de ellos, el copiloto, fue testi-
go de cómo el Recuperador Uno sacaba de su chaqueta de
cuero negro una placa más falsa que el espíritu navideño
bajo un puente de Manhattan. El Recuperador Dos en-
ciende su walkie: «Se avecina tormenta», dice. El Aleta
ojea el periódico a cinco metros del coche patrulla. No de-
be contestar, pero lo hace. Pide tranquilidad, ya saben, la
típica frase de «actúa con normalidad», cuando la realidad
te empuja a lanzarte de cabeza al precipicio. El Recupera-
dor Dos acaba de comunicarle a Estefanía que tendrá que
acompañarle a comisaría. Estefanía le dice que su papaíto
es el comisario de policía. El Recuperador Uno lleva años,
tal vez desde que Corrupción en Miami se emitiera por
primera vez en Leningrado, esperando articular «Todo lo
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que diga puede ser utilizado en su contra». El Aleta se
acerca al coche patrulla. Lo que escucha no es ese tipo de
información que te empuja a celebrar una fiesta privada
en un jet privado o en una de esas limusinas blancas con
cristales tintados. El piloto reconoce a Estefanía. Él, y no
otro policía de la brigada, blandió la vela que mejor ilu-
minaba el inocente semblante de Estefanía el día de su
bautismo; fue él, y no Papa Noel, quien le compró su pri-
mer telescopio a los doce años; fue él, y no su compañe-
ro Howard, quien omitió hace unos meses el asuntillo de
la marihuana en el baño del instituto. El Aleta cruza la
acera a toda pastilla. Sube a Estefanía sobre su hombro
derecho y les dice a los recuperadores que salgan cagan-
do leche. Los polis desenfundan sus pistolas reglamenta-
rias tal y como dictan los manuales reglamentarios. El
Aleta incumple siete normas del Método. La noche se en-
ciende. Nadie es inmune a su propio veneno. 
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XXXI

Es el séptimo blindado en lo que va de mes. Has tenido
que incumplir la norma más importante, la única norma
importante, la única norma, ¡joder! La sangre del conduc-
tor impregna todo lo que tus ojos no quieren ver. Nicoti-
na Green te repite que no tuviste otra opción que volarle
la tapa de los sesos. Siempre hay otra opción, cavilas
mientras cargas a tu espalda una mochila Nike cargada de
billetes. Nicotina Green golpea al copiloto en su infruc-
tuosa tentativa de huida. El copiloto susurra algo. En el
campamento de verano de 1950 aprendiste a leer los la-
bios. Ha dicho: «Puto gitano mal parido». La testa del ex-
piloto parece una calabaza de Halloween cortada por una
viuda muy triste a la que el día de los muertos le resulta
la más prescindible de las festividades. Subís a vuestro
coche, un BMW 320 automático color negro ónice. Elea-
nor enciende un pitillo. Arranca el vehículo. Acelera co-
mo si el pedal y su sandalia hicieran el amor en la noche
de bodas, pasados de copas, desesperados, liberados de
tanto estrés acumulado. Nicotina Green apaga el porro de
marihuana con la mirada. El humo te retrotrae al verano
de 1950. La monitora te saca seis años y dos cabezas. Te
dice que lo que está a punto de suceder está mal. Tienes
en mente veintinueve argumentos consistentes. «En eso
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consiste el amor...», es el primero que evade la reseca
frontera de tus labios. La monitora, cuyo nombre desco-
noces ahora y entonces, acerca sus labios armónicos co-
mo un violoncelo a tus santos cojones. Cierras los ojos.
Ella levita, entonces masticas su lengua y descubres el al-
ma de sus hoyuelos, fabricas nostalgias con el olor a két-
chup de su barbilla. Le arrebatas la camisa, el sujetador,
la segunda camisa. Te quitas los calcetines. Mala idea.
Escondes tus pies en el despeñadero de tu saco de dormir.
Os juráis tantas tonterías que reís descontroladamente.
Es el turno de arrancarle con los dientes sus bragas rosa-
das con dibujitos de cervatillos, duendes y girasoles.
Vuelves la mirada. La sangre del copiloto. La sangre de
sus bragas. «Fuma», te dice Nicotina Green. «Fúmame»,
añade la monitora. Ese día intuiste la existencia de uni-
versos paralelos.
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XXXII

Tocan a la puerta. Abres un ojo. Es un sueño, te dices. To-
can a la puerta. Es un sueño, repites. Piensas que los hu-
manos somos la cosa más rara que un extraterrestre puede
echarse a la cara. Pulsas pause. Ahora que lo piensas, los
sueños siempre están en pausa. Enciendes la luz. Te diri-
ges a la puerta. Compartes piso con dos pringados. Son las
siete y diez de la mañana. Los pringados han llegado a ca-
sa. «Hemos perdido las llaves», rebuznan. Te rascas las pe-
lotas y con más trabajo del presumible, extraes la llave de
la ranura, giras el picaporte y Adrián Rocamora se abalan-
za sobre ti. Vómito, orina, tabaco, chamusquina. Te lo sa-
cas de encima. El suelo está limpio. No presenta rarezas ni
acumulaciones dignas de un sobreesfuerzo narrativo. Ha-
ces de grúa. De niño dibujabas grúas en las paredes y lue-
go te ibas a tu cuarto sin cenar. Ya en el suelo, sobre la ho-
rrible alfombra color gris bombardeo que el casero os dejó
para arropar las humedades, te las apañas para limpiarle al
pequeño de los Rocamora un corte superficial en su ceja
izquierda. Utilizas agua y cinta adhesiva. El sujeto parece
un cadáver, si no gritara tanto jurarías que está fiambre. El
cadáver balbucea como un fantasma que aprende a hablar.
El otro chalado, Eusebio Carranza, tiene la camisa ensan-
grentada y catadura de luna, ya saben, marcas de acné y
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palidez estratosférica. Cae redondo sobre la alfombra, in-
tentas levantarle la camisa pero es imposible (la lleva suje-
ta con unos tirantes de los de antes). Rompes la camisa por
el costado derecho. Cierras la maldita puerta. La herida es
fea. Haces acopio de paciencia y de algunos ingredientes
básicos para salvarle la jodida vida: alcohol, gamuzas y
vendas. Interrogas a los especímenes con frases concisas y
leves movimientos de muñeca. «Dos yonquis», responde
Eusebio exhibiendo el signo de la paz como si eso signifi-
cara algo más allá del Círculo Polar Ártico. «Los muy ca-
brones eran pareja. Esa clase de pareja que se chuta a me-
dias y luego se masturban a lo guarro y finalmente se
reparten las vísceras aferrados a un cartón. Nos tendieron
una trampa. La muy guarra me clavó un abrelatas después
de chuparme la polla. No veas cómo jalaba, era como si mi
polla fuera un fregadero estropeado y su boca un desatas-
cador con el motor de un Boeing 747. Sé dónde puedo en-
contrarla», se explaya Eusebio Carranza. «A los muertos
no se les busca; se le entierra, se les echa de menos, se ca-
ga uno en sus muertos, pero no se les busca», dice Adrián
Rocamora. Fecha: ¿Los sueños tienen fecha?
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XXXIII

Elipsis, asíndeton, onomatopeya, similicadencia, hipérba-
ton, epíteto, metáfora, sinestesia, metonimia, paronoma-
sia, alegoría, calambur, dilogía, quiasmo... Les dijiste a
tus alumnos que los poetas, entelequias concebidas a par-
tir de la misma materia que las estrellas, no necesitan sa-
ber que un asíndeton es la supresión intencionada de las
conjunciones o nexos que unen oraciones o palabras. Les
dijiste que las estrellas resplandecen en la noche incierta
porque su alma no ceja en el empeño de hacer del univer-
so un lienzo equiparable al más ensordecedor de los silen-
cios. Les dijiste que la poesía no necesita a los poetas. Les
explicaste la diferencia existente entre la existencia y la
no existencia, y qué duda cabe, dijiste, no hay forma más
miserable que la plena conciencia de saberse un punto in-
termedio entre la nada y el todo. No les dijiste que te en-
amoraste de un clítoris de goma. No les mencionaste el
rotundo fracaso de tu primera novela Las ratas vienen de
Marte. No creíste conveniente tildar de gilipollas a los
cientos de miles de personas que detestan la poesía. No
creíste. Nunca lo hiciste. Escribir poesía para sentirte po-
eta y no un gilipollas.
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XXXIV

Haces recuento: doce, quince, treinta y tres, sesenta y
nueve... A ciencia cierta no sabes a cuántas mujeres amas-
te. Discriminas a aquéllas con las que sólo te acostaste,
omites a las ínfulas que conociste en un tiempo equivoca-
do, traicionas a un puñado de putas a las que amaste por
detrás y por delante, pero nunca besaste (sin unos labios
alojados en otros labios, sin una lengua transfiriendo el
lenguaje de los sueños, sin ese olor a naufrago alimento,
sin esa cascada de húmeda llama, sin ese verso desleído,
no puedes hablar de amor). Exclamas en voz alta: «¡Mal-
dita ternura!», pero nadie te escucha. Te asomas a la ven-
tana. Afuera, el árbol sin ramas se sacude la nostalgia. Te
recuerda a María; brazos infinitos, dedos como fideos y
yemas despojadas de toda culpa. Sus pies eran bonitos,
pero por todos los dioses, cómo apestaban, imagina que
escachas un gusano y te da por quitarte el zapato, voltear-
lo, y olfatear, cual oso hormiguero, lo que queda de gusa-
no. Estabais en cuarto de E.G.B. Ella te advirtió de que
María había tenido un bebé sin mojar el churro. Sonreís-
te como el niño mutante que eras. Os acercasteis al co-
lumpio cuya estructura os resultaba la mar de familiar,
acaso una nave espacial perdida en el espacio que aún os
separa. Subisteis al artefacto. Disteis veinte o cuarenta y
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siete vueltas. Las mariposas revolotearon a la misma ve-
locidad que el engranaje rotatorio del columpio. Os bajas-
teis. Teníais la sensación de haber sido cómplices de un
hito incomparable: habíais pasado de monolingües a bi-
lingües en un abrir y cerrar de boca. Cierras la cortina y
de un plumazo asesinas una mosca. Te viene a la memo-
ria aquella muchacha de Córdoba que se pasó el verano
revoloteando alrededor de la casa de tus abuelos paternos.
Se llamaba Cathaysa. Iba para ilusionista. Tenía un año
menos que tú, es decir, quince añitos. Entre tú y yo, nun-
ca llegó a gustarte. Entre ella y tú, siempre quedará la ob-
solescencia programada. Nunca olvidarás aquella tarde de
agosto, cuando hizo desaparecer tu champiñón entre sus
pechos sudorosos. Ese día lloraste de felicidad. Nunca te
ha vuelto a pasar. Beber lágrimas y querer más.
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XXXV

Eleanor Smith tiene dos corazones, cuatro brazos, cuaren-
ta dedos. Cuando se lo cuenta a Bob, propietario del gran
circo Esperanto desde 1969 (fecha en la que sus tíos,
Abraham y Magdalena, arrojaron a los padres de Bob a la
jaula de los tigres, y éstos, famélicos, es decir, hambrien-
tos, es decir, tres tristes tigres destinados y dispuestos a co-
merse el cuerpo de su propia tristeza, devoraron hasta la úl-
tima sílaba de Magdalena y Abraham, y Bob, hombre como
cualquier otro hombre hecho de tentaciones carnales, pen-
só que no estaría nada mal repetir la macabra escena una
fría tarde de otoño del mismo año, y tal como lo pensó, lo
hizo, y una vez hubo retirado de la jaula de los tres tristes
tigres los huesos más relamidos de cuantas metáforas óse-
as han vertebrado las huellas del vacío, se sentó en el cen-
tro de la jaula y contempló sereno el proceso de solidifica-
ción de la sangre; su legado), éste le dice que es una buena
noticia, un hecho sin parangón en los anales de la anatomía
circense, pero que en modo alguno sus extraordinarias
anomalías podrán hacerle sombra al pene-machete de Iñi-
go Carranza o al cuerno de oro de la señora Unicornio o al
magnetismo de Kamaria, bruja oriunda del valle de los es-
pectros, o a Eduardo, el niño bonsái; y ni por asomo, sus
cuarenta dedos, su dos pares de brazos y sus dos corazo-

180 •

I.J. Hernández



nes, serán dignos adversarios del tridente estelar del gran
circo Esperanto: Paul Acholes y sus proezas en el arte de
la invisibilidad; Francesc Puig, el hombre más viejo del
universo, y Penélope Hernández y Hernández, la camio-
nera traga ruedas. Eleanor Smith sabe que Bob le dará la
patada. Bob sabe que Eleanor llorará durante unos trece
minutos y su llanto desesperado no será el resultado de una
patada bien dada. Eleanor conoce la historia de Magdale-
na y Abraham. Por un instante visualiza el trasero de Bob
en las fauces del más triste de los tigres. Vomita y encien-
de un pitillo. Bob promete que será un excelente padre
fantasma. La señorita Smith sonríe. Su sonrisa es el para-
digma de la locura transitoria.
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XXXVI

Eleanor no contesta al teléfono. Has dejado infinidad de
mensajes en el contestador de su móvil. Llevas dos sema-
nas intentando localizarla. Su casero no la ha visto desde
fin de año, es decir, te aventaja al menos nueve días.
Vuestra última cita no estuvo mal. Cenasteis, os duchas-
teis juntos e hicisteis el amor repetidas veces. Sobre la
mesa del comedor, en las escaleras, bajo la ducha. No te
mencionó ningún viaje. Su única preocupación era cómo
administrar el dinero. Te habló de una inversión allende
los mares. Crees recordar la palabra flotador. No estás se-
guro. Esa noche dormiste de un tirón catorce horas y
cuando despertaste Eleanor se había marchado. No te de-
jó ninguna nota. Sólo un pintalabios violeta y unas bra-
guitas azules manchadas de flujo. Las oliste e inmediata-
mente supiste que estaba enamorada de ti, al menos de tu
pequeño alguacil. Tres cuartos de lo mismo (omitiendo el
amor y el olor y el sabor del amor), te ocurre con Nicoti-
na Green. Te han contado que ya no vive al este del Edén
y que su productora Gustirrinín Films ahora alberga una
asociación de toxicómanos. La Polaquita también ha desapa-
recido. Su último novio asegura que la ha visto recientemen-
te. Le preguntas cuándo y te contesta que ayer mismo, en
el sueño más líquido que recuerda. El Aleta es el único
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que sigue recorriendo la calle del presente. Sabes de bue-
na tinta que anda metido en el contrabando de anfetas.
También sabes que quiere verte muerto. Se conformaría
con oler el emético perfume de tu cadáver. El afecto es
mutuo. Cuando lo pillaste in fraganti sisando una tercera
parte de lo que habíais robado en vuestro último atraco, le
prometiste que algún día le arrancarías los huevos y los
cocerías a fuego lento y se los darías de comer mientras
durmiera y se tragaría su propio vómito y, ese día, dejaría
de ser un gilipollas con suerte.
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XXXVII

Ojeas el periódico. Un accidente de tráfico acapara los ti-
tulares. Dos víctimas mortales: mujer embarazada y feto
de veintinueve semanas. Las iniciales de la mujer emba-
razada te resultan familiares. Un becario de la prensa ro-
sa titula el drama como le da la gana. Cierras el periódi-
co. Si pudieras viajar a la velocidad de la luz, ya estarías
en el hospital, pero sólo eres un autoestopista en mitad de
la nada.
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XXXVIII

El marido de Belinda irrumpe en la habitación del motel
Ringo Star. Os pilla haciendo el 69. Belinda repta hasta la
esquina de la cama. Visualizas al primer organismo que
salió del agua y coges la lámpara de la mesa de noche. No
quieres que el marido de Belinda crea que eres un cobar-
de, así que te colocas delante de Belinda y cuentas un
chiste sobre dos amantes que se restriegan en el lodo del
mundo. El marido de Belinda, cojo pero no manco, te cie-
rra la bocaza con la parte superior de un bate de béisbol.
Pierdes el conocimiento. Cuando recobras la conciencia,
te preguntas por qué el beisbol es tan parecido al críquet.
Estás sentado en una silla, atado de pies y manos con una
cuerda que parece la lengua de un Smilodon fatalis con-
gelado en los Andes. Sangras como un cerdo. Estás solo.
Miras bajo tus pies. Las bragas de Belinda y su olor a
nunca jamás. En la habitación contigua una puta y un sol-
dado inventan posturas inspiradas en mayo del 69. 
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XXXIX

Mientras preparas el testamento con tu abogado de con-
fianza, el señor Cigarra Tres Olivos, te das cuenta de que
no quieres deshacerte de la pasta que escondiste en un
tren abandonado a las afueras del Edén. El señor Cigarra
Tres Olivos te explica el concepto de testamento. Escupís
al suelo, es decir, asumís la inutilidad de vuestro encuen-
tro. «Mal asunto, si no hay asunto», rumorea el señor Ci-
garra. Tachas nombres, tus parientes lejanos en primer lu-
gar. Enciendes un pitillo. El humo es la piel de los
desconocidos con sangre fotocopiada, cometas que vie-
nen y van, forasteros a los que jamás reconocerías como
legítimos administradores de tu herencia. Pasas página.
Es el turno de los amigos. Subrayas el nombre de Eleanor,
puede que hayas tirado de cursilería y lo que pretendía ser
una línea recta es ahora un corazón desdibujado. Marcas
con una X el segundo nombre de la lista, corresponde a
Nicotina Green. Cómo olvidar a la Polaquita..., a ésta, la
introduces en un círculo que roza la cuadratura. El puto ir-
landés tiene copias de todas tus llaves, conoce tus chan-
chullos, y, además, es el hombre más silencioso que se ha
cruzado en tu camino, y aunque te niegues a admitirlo,
eres un fanático del silencio, así que lo incluyes. Hay una
tercera lista: Enemigos que una vez fueron amigos. «¡Qué
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diablos...!, Haremos una cosa: escribiré una novela, puede
que la esté escribiendo en este mismo instante. Cuando fi-
nalice, la esconderé, ya sabes; dejaré pistas, mensajes ci-
frados, bocetaré mapas y todas esas frivolidades metalite-
rarias que tanto gustan a los vanguardistas. Sólo eso. Fin»,
le dices al señor Cigarra Tres Olivos mientras quemas la
lista como un tragafuegos impregnado en gasolina. 
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XL

La señora M se ha vestido como de costumbre. Hubieras
preferido que el cuerpo de la última mujer que verás en el
mundo no tuviera ese aspecto de harapo infesto, pero no
estás en condiciones de exigir ningún gesto de belleza. La
señora M se quita la toga y la invisibilidad procede a eje-
cutar su bálsamo de sombras. Solicitas una pausa, el más
breve de los coitos interruptus, con objeto de observar el
ocaso y que éste fenezca a tu lado. La señora M cruza sus
piernas, esa maravillosa curvatura del espacio-tiempo.
Admite a trámite tu ruego, y, luego, fumigando multiver-
sos como si fueran cucarachas, te presenta al fiscal. El
hombre al que siempre viste como el último ocaso atrapa-
do en un cacho de carne, te entrega tres sacos. Abres el
primero. La cabeza de Eleanor Smith. Cierras los ojos. La
señora M reaparece en escena meciendo otra puta cabeza.
Una copia exacta de tu cabeza. Sobresaltado, intentas lim-
piarte el sudor que desciende por el altiplano de tu frente,
pero es imposible. Dicen que nada es imposible, ¡y una
mierda! Has apostado una hoguera, pero tu mano no arde.
Desde tu posición puedes verle las bragas a la señora M,
es decir, las bragas que no lleva. Repites la palabra joder
seis veces. Dos veces la palabra hostia. Añades a la pala-
bra joder un término ininteligible que podríamos traducir
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como bárbaro-grano-en-el-culo. Te despides de tu cuerpo
con un ridículo: «Lo siento, amor mío». Tu cuerpo, que
yace en el suelo, parece un muñeco diseñado para ser im-
perfecto. La señora M te coge entre sus manos. Le supli-
cas clemencia. Prometes reencarnarte, con la venia, en
uno de esos mexicanos que adoran a la Santa Muerte. La
señora M ausculta tu alma y se tira un pedo que apesta a
infierno. 
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XLI

Te han invitado a la presentación de la ópera prima de una
de las más firmes promesas de la literatura norteamerica-
na. Dicen de él que ha inventado una nueva poesía, como si
eso significara algo, le dices a un reportero gráfico que no
pierde de vista al autor de Poesía en código Morse. Tú, si-
gues escribiendo necrológicas, reescribiendo las recetas que
las amas de casa te envían al periódico y rematando una te-
sis que no acabarás en la puta vida. Envidias al cabrón de
Rodrigo Benavente. Su porte dandi, su pelo liso y desenfa-
dado, sus tirantes vintage y esa innegable capacidad para
hipnotizar a todo aquel que lo ve y lo lee, sobre todo esto úl-
timo. Has leído todo cuanto ha publicado. Un libro de rela-
tos titulado El Sr. Fox y sus siete pecados rurales, y la obra
maestra que hoy se presenta ante el gran público: Yo inven-
té el mar salado (Premio Internacional de Novela William
Faulkner, 1960). Lo admiras y detestas por igual. Esta am-
bigüedad, que compartes con el noventa por ciento de los
aspirantes a escritor de Colorado a Nebraska, te mantiene
vivo. Aún no puedes equiparar tus escritos (unos pocos rela-
tos publicados en revistas españolas de tercera división y
una novela que has terminado hace dos días y que no pien-
sas enseñársela a nadie que sepa leer) con las genialidades
que Rodrigo ha plasmado en sólo dos años de creación in-
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interrumpida. Te presentas al acto del nuevo mito america-
no con traje y corbata (traje Azul Marsella y corbata gris
Edimburgo). La corbata que te ha prestado un becario con
cuello de roble es lo más parecido a hacerse la corbata co-
lombiana uno mismo. Por eso, hoy, sudas como un muerto
al que entierran vivo. Una hora después de despachar a pe-
riodistas de cuatro estados, llega tu turno. Os caéis bien. Ro-
drigo Benavente alaba la inteligencia de tu cuestionario y,
tú, le lames el culo recitando de memoria párrafos enteros
de su ópera prima. Os hacéis amigos. Sin mariconadas. In-
tercambiáis cartas, postales, estampitas de fútbol y poemas.
Dos años después, invitas a Rodrigo a pasar unos días en
España. R.B acepta. Hacéis juntos el camino de Santiago.
Sois uña y carne. Esguince y ojo de gallo. En el interior de
una casa derruida habitada en otro tiempo por meigas y yon-
quis, le enseñas tu novela. Se la lee de un tirón. Afirma que
es cojonuda, profunda, provocadora, mordaz, de una agu-
deza extraordinaria. Promete enseñársela a su editor, el
señor Hoffman. Intentas ponerle cara al tal Hoffman, pe-
ro siempre que intentas ponerle cara a alguien, te das
cuenta de que tu vida es una novela plagada de persona-
jes que quizá nunca conociste. 
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XLII

La primera imagen de tu vida se grabó en tu memoria un
día antes de cumplir los dos años. Una mujer. No compar-
te contigo lazos sanguíneos. No sabes con certeza desde
cuándo esta mujer sin rostro vive en tu cabeza, mas te in-
clinas a pensar que te acompaña desde siempre. Teniendo
en cuenta que mientras escribes estas chorradas eres un
viejo chocho y considerando que los viejos chochos cho-
chean, la mujer podría ser una mezcla de todas las muje-
res que han picoteado tus labios o tu pene o tu ombligo de
garbanzo y, por tanto, la imagen a la que ahora pretendes
convertir en un collage literal, podría no ser más que un
error de datación o una argucia del corazoncito para hacer-
te creer que nunca estuviste solo. Sea como fuere, revier-
tes las agujas del minutero y, hete ahí, mirando con expec-
tación la tarta de cumpleaños que de un momento a otro
morirá en boca de otros. Tus padres deciden adelantar la
fiesta por motivos que desconoces. Achacan el cambio a la
superstición. Sí, naciste un día 13 y mañana es martes 13.
Tu madre es la mujer más supersticiosa del Sistema Solar.
La explicación te parece plausible. Pausa. Un gato negro,
tuerto y con síntomas inequívocos de haber agotado al me-
nos seis de sus siete vidas, busca acomodo en tu balcón.
Os miráis. Abres la ventana. Extiendes tu mano derecha y
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le sirves un poco de café. El gato mueve el rabo y lame la
taza. Comienza a llover. Te inspira confianza y pena a la
vez... ¡joder!, te pasa lo mismo al mirarte al espejo. Bus-
cas un hueco, una patria, en el cuarto de la lavadora. Hace
tiempo que lavas la ropa a mano (frotar la ropa es como
moldear el barro). Colocas en su interior una manta de al-
godón. El gato agita su rabo despeluzado mientras tú deci-
des continuar el baile de falanges frente al teclado. Tu ma-
dre te saca de la cuna. Te pregunta que cuántos años
cumples y tú abres tu diminuta mano derecha como si pu-
dieras alcanzar las estrellas de plástico que cuelgan de la
cuna. Lo has ensayado con tu padre durante semanas. No
puedes fallar, no lo haces. Eres un hacha imitando a esas
personas que se afanan en sacarte una sonrisa. Una de tus
tías, que nueve años después morirá de una sobredosis de
cocaína, fado y alcohol, te acerca a la mesa. En ese instan-
te, podemos aplicar un fundido encadenado, tu mano y tu
boca exploran los límites del tiempo. Alguien toca a la
puerta. Es la señora M (acompañada por dos señores uni-
formados, repeinados, ceremoniales). Viene a ver a tu
abuelo (el padre de tu madre). Departen sobre los desva-
nes de la II República, los partes meteorológicos adversos
y otras cuestiones que el tiempo ha ido tachando del ar-
chivo del mundo. El fundido deviene en secuencia vam-
pírica. Concretamente, imitas la postura de descanso de
los no muertos. Sientes unas terribles arcadas durante el
proceso de metamorfosis. Una estaca en forma de mano
te roza la espalda, una mano con forma de mano atravie-
sa tu garganta. Los vampiros no tienen ni idea de lo con-
fortables que son las cunas por estas tierras benditas. Tu
rostro recobra la tonalidad habitual. No volverás a comer
guindas el resto de tu vida. La señora M te guiña el ojo.
Tu abuelo y la señora M se dicen adiós con un morreo si-
ciliano o beso de tornillo incandescente. Sospechas que tu
abuelo le está poniendo los cuernos a tu abuela Remedios
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con la señora que frente a ti, ahora, en este preciso instan-
te, susurra tu nombre como si las palabras pudieran atra-
vesar cajas fuertes. «Salvatore, Salvatore...». Es triste, pe-
ro ya no recuerdas tu nombre. Mientras la señora M te
come los morros, sólo puedes ver el color de sus ojos. Ju-
rarías que son negros como boca de lobo o blancos como
la piel del invierno. Ya no importa. Ya nada importa. ¡Qué
triste, enemiga mía... hacer el amor con los ojos cerrados!
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XLIII

Suena Marvin Gaye. Imagina una navaja. No pienses en
la navaja de Ockham. Primer plano de las cuerdas vocales
de Bukowski. La excitada nostalgia de un brote de locura en
plano medio. Versos, un millón de versos adictos a los cuer-
pos que se alejan. Eleanor Smith se corta las venas con la
aguja del tocadiscos. Llega la poli. La señorita Smith yace en
el suelo abrazada al tocadiscos. Un policía te apunta con la
pipa. Lo has visto en tantas pelis que es atrezo de tu piel. El
poli te ordena que te tires al suelo. Aterrizas como puedes so-
bre Eleanor. Piensas en Leslie Nielsen. Se lo haces saber al
poli. El poli se lo dice al otro poli. El otro poli desenfunda su
pipa. «¡Calma!», eructas. Insistes en que la chica no está
muerta, y, sí, es tu chica. Les hablas de Orfeo, de la psicoma-
gia y de los actos poéticos. Otean no el horizonte, sino sus
cinturones, en busca de armas de invención masiva. Mueren
en el acto. Son innecesarios para filmar tu desvelo: ¿Por qué
las mantis religiosas se meriendan a sus amantes a ritmo de
tsunami, dejando intactas las alas del cadáver? 
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En alguna fecha, en algún lugar

Victoria toca a la puerta. Te haces el muerto. No crees
en Dios pero resucitas en los ojos de un lector que sueña
con salvar a Victoria. Todos los finales, en cierta medida,
son el resultado de la más absoluta derrota.
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