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Y asi, un vaso de fiebre, un largo termometro
como el brazo palido de un muerto,

me hunden en los suerios sin retorno,

me arrancan el rostro como a un

derrotado boxeador.

Félix Francisco Casanova






A mi perro Nabokov
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La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

Victoria
1

Una historia que comienza con un polvo de leyenda y fi-
naliza en el interior de un ascensor fabricado en la region
inglesa de West Midlands durante el victorianismo tardio,
en cuya jaula de hierro forjado con racimos de uva se es-
cenifica la aplastante victoria de la vida sobre la muerte, no
tiene vuelta de tuerca. Se llamara Victoria, como este mag-
nifico hotel, dijo la mama en plan Greta Garbo. Cuentan
que Eduardo Berrat, el tipico personaje que pasaba por alli,
asintié o hundio su cabeza en el aura de la pequefia, como
si su cuello estuviera hecho con barcos de papel. También
dicen que llor6é océanos de tiempo, digamos que Eduardo
Berrat se sintié como un rayo secuestrado en un tubo de en-
sayo. Puede que primero observara el monstruoso cofio de
aquella mujer y entendiera un poco mejor los secretos del
universo o no los entendiera para nada. Recordd un capitu-
lo de Doctor en Alaska, donde un idiota en medio de nin-
guna parte ayuda a otro idiota en el parto de un osezno y
en medio de la nada los dos idiotas acaban sin cabeza. Pe-
ro la luz, es la luz, y alli estaba €1, un hombre hecho de in-
cendios de nieve intentando extraer del cofio de una des-
conocida el mismisimo milagro de la vida. Dicen que la

¢ 15



I.J. Hernandez

primera persona que te toca al nacer se convierte en algo
asi como tu gemelo en la sombra, un protector o hada ma-
drina, pero también dicen que la primera persona que grita
tu nombre es solo la primera persona que escucha tu nom-
bre en alta fidelidad. Pasaron los afios y los protagonistas
de esta historia no volvieron a encontrase, pero en ese ir y
venir de voluntades y azares, Berrat seguiria conmemoran-
do el dia mas extrafio y excitante de su vida. Cada 7 de fe-
brero, alentado por una sensaciéon que a ninguna otra se le
parecia, enviaba, sin reparar en gastos, toda clase de ma-
jaderias: flores, sobre todo rosas; mufiecas, sobre todo
caucasicas; estampitas de princesas muy monas y poemas
de Benedetti escritos a mano en postales de mercadillo.
Todos los poemas de Benedetti, recuerda, hablaban de lo
mismo: el olvido es uno mismo. La sefiora Fernandez Sal-
via, por su parte, depositaba en la oficina de correos foto-
grafias de la pequefia, hasta que la pequefia dejo de ser pe-
quena y la distancia cada dia mas y més grande. Siempre
pasa. Un dia o una noche, quién lo sabe, los amigos del
azar dejan de recordarse. Dicen que Berrat murio el afo
pasado. La probabilidad de que te caiga un rayo es siem-
pre una probabilidad.
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La noche del 13 de octubre de 2012, Victoria Fernandez
Salvia desaparecid de la faz de la tierra. Se despidio de
don Gracian a las veintiuna horas. El hombre mas delga-
do que Victoria habia conocido nunca (de nifia estaba
convencida de que don Gracian estaba hecho so6lo de hue-
sos y propinas) le dijo que estaba tan linda como todas las
primaveras de la Toscana encerradas en ambar y que tu-
viera cuidado con los primeros y los ultimos hombres.
«Esas constelaciones pintadas en tu piel son poesia, asi
que no permitas que ningin mamarracho deshaga la ma-
gia». Siempre lo hacia, tratarla como a una hija. Habia
visto a la nifia de las mil pecas gatear por el zaguan del
edificio como una culebra borracha, dar sus primeros pa-
sos en solitario, desaparecer en el ascensor y aparecer en
la terraza, desfilar con elegancia, como si la magia pudie-
ra andar, por las escaleras o el rellano. Se llevaban de mie-
do. Don Gracian siempre hizo la vista gorda a las travesu-
ras de Victoria, a cambio de un silencio tan natural como
discreto, Victoria le regalaba a don Gracian primeras edicio-
nes de sus autores predilectos (Carpentier, Cortazar, Onetti,
Sabato o Lezama Lima). Don Gracian era un fanatico de los
autores del boom latinoamericano y el padre de Victoria el
propietario de la libreria Macondo. Las pesquisas policiales
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en torno a don Gracian quedaron en nada. El pobre hom-
bre se pasaba el dia leyendo historias que apenas recorda-
ba, historias dentro de historias que jamas encajaban, ni
siquiera con notas a pie de pagina o dibujos palmarios en
las esquinas de los periddicos. Esa noche, don Gracian re-
tomo la lectura de E/ arpa y la sombra, dijo algo en latin
sobre Pio IX y, religiosamente, se le cerraron los ojos.
Plano general. Victoria abandona el edificio Luna imagi-
nando a Pio IX encerrado en una jaula. Se reune con dos
amigas: Yaiza Garmendia y Alicia Montesdeoca. «;Qué
pasd después?», pregunta un policia con aspecto de cho-
rizo. «Se bajaron del taxi como lo hace todo el mundo y
entraron en un restaurante chino», contesta un taxista al
que le incomoda sobremanera ser interrogado por un po-
licia con aspecto de chorizo. Suponemos que hablaron
de cosas de chicas sobre cosas de chicos. Antes, habla-
ron de gatos y de perros desaparecidos. Salieron por
donde entraron. Anduvieron juntas tarareando Cigaret-
tes de Russian Red. No habia poesia en las estrellas. Pa-
raron para fumar, un pitillo por pulmén. Tenian un pro-
blema y dos cigarrillos. «No hay problema», dijo
Victoria. Sigamos con nuestra Super-8 los pasos de Vic-
toria: cuatro pasos en linea recta por la acera, gira, paso
y medio a la izquierda. Ampliamos encuadre: Victoria le
pide un cigarrillo a una mujer de unos treinta y tantos, ata-
viada con un traje negro cefiido, recortado hasta el alma,
de esos que no se ven desde la Movida madrilefia. Victo-
ria cree haberla visto en el ascensor de su edificio, pero no
las tiene todas consigo. La mujer parece tener murciéla-
gos por ojeras, una media sonrisa que deja entrever unos
dientes casi perfectos, labios sumergidos en olas de san-
gre y la tez cubierta por una capa muy espesa de color
blanco, endiabladamente dulcificado con colorete parpu-
ra. La mujer que parece deambular por el Paris del siglo
XVIII, le pasa un pitillo de liar. Hablan de climatologia,
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de mecheros inapagables y de todo lo que pueda decirse
en medio minuto, incluido un delicioso: «Sabe a mari-
huana». La mujer se queda pegada a la pared, con su
pierna izquierda flexionada y los ojos inyectados en nie-
bla, como si estuviera a punto de ser guillotinada. Sacu-
de la pared con sus zapatillas Converse. Cree haber visto
a aquella chica subiendo las escaleras de su edificio.
«Eleanor, me llamo Eleanor Smith». «Yo, Victoria». «Te
compro el nombrey», dice Eleanor sacudiendo la pared
con sus zapatillas Converse. «Gracias por el petay, dice
Victoria con una sonrisa de leyenda. Eleanor tiene ham-
bre. Yaiza, Alicia y Victoria se comen la noche. Entran en
un pub. Bailan. A las cero seis cero tres de la mafiana Ali-
cia desaparece. Diez minutos después, Yaiza recorre la
discoteca de esquina a esquina, de punto muerto de las
esquinas y los lavabos a punto muerto de las barras y los
anfiteatros. No encuentra a Alicia, que, hasta donde el
ojo de mis soplones alcanza, se halla en la parte trasera
de un Mercedes Benz negro con matricula de Gran Ca-
naria, enroscandose, arqueandose como una contorsio-
nista que no advierte forma humana de consumar el ejer-
cicio por mas que se repita que el cielo es bonito y esta
ahi arriba con sus nubes y claros, y la tierra ahi abajo,
tan dura, joder, qué dura, como el paquete de esos tipos
asquerosos que se rozan en el metro o en cualquier lado.
Yaiza sale a la calle, camina como si fuera a provocar un
huracan con sus tacones. No hay rastro de mis soplones.
Yaiza enciende un pitillo. Juraria haber visto el coche
del exnovio de Alicia, un chulo de metro noventa con
una napia de las buenas (dice la leyenda que vende ha-
chis afgano desde 3° de la ESO). Siempre le parecié un
chupapollas. El humo y la niebla forman algo asi como
una flecha o como una Beretta. La cabeza de Alicia sube
y baja como uno de esos ascensores de principios de si-
glo. Yaiza tira el cigarrillo al suelo. Dice mierda o parece
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que lo dijera. Enciende otro cigarrillo y lo tira en el cris-
tal delantero del coche. No piensa joderle la mamada a su
amiga del alma, pero sigue rayada y podria joderle la ma-
mada y aqui paz y en el cielo gloria. Pero no lo hace.
Piensa en la ultima frase que disparé Victoria. Deja de
pensar. Mente en blanco, se dice. Nunca le sale bien.
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Yaiza escribe en el cristal del taxi: Podria perder un pa-
jar en un alfiler. Se toca la chupa. Saca del bolsillo dere-
cho el moévil de Victoria. Le da vueltas al rollo del alfiler
y se imagina a Victoria en un granero de Wisconsin en-
vuelto en llamas. Vomita. El taxista le dice que hay bolsas
del Mercadona debajo de su asiento. «Graciasy, dice Yai-
za. El taxista farfulla: «Las bolsas ya no son gratis ni las
muchachas son lo que eran». Yaiza piensa en Victoria. Se
siente como si viviera en Wisconsin y su viejo fuera uno
de esos cabronazos mormones que fuman en el granero
para que Dios no se esfume.
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Concentrémonos en el ventanuco. Cincuenta centimetros
de largo por treinta de alto. Victoria ha conseguido sepa-
rar el tablon de madera como si descendiera de una larga
estipe de lefiadores y le importara un comino arrancarse
los dedos de cuajo. Tiene las ufias como Pinocho el dia
que se enterd por boca del cabron de Geppetto de que na-
die, absolutamente nadie, se queda ciego por un par de pa-
jas al dia. Pareciera que la noche se ha tragado el mundo.
Se tumba en la cama. El colchén huele a rancio, como si
algun egiptdlogo abriera delante de tus narices un sarco-
fago con tres mil afios de antigliedad. Fija sus pupilas en
el techo de la habitacion. No cree en Dios pero piensa en
¢l. Vacio, energia, gravedad. Ahora, con una delicadeza
cercana al mejor verso de Lorca, desplaza sus globos ocu-
lares al frente. En la pared cuelga un cuadro. Uno de esos
cuadros que suele acabar en la basura o en los aseos de un
garito cutre. A Victoria le encantan los caballos. El caba-
llito del cuadro tiene un cuerno, pero no por ello deja de
tener los ojos de un caballito. Cuando uno mira fijamente
a un caballo, el caballo sabe que existe mas alla de sus
0jos. Con un unicornio pasa lo mismo.

22 e



La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

Alguien le hace un electroshock a la luna. Victoria se su-
be a la silla con una torpeza cercana al peor verso de Lor-
ca. Sus 0jos acuosos se precipitan al vacio. Cuando uno
esta jodido todo se resume a vacio. Realidad igual a va-
cio. No hay cosa mas puiietera que inventariar el vacio.
La ctpula de la Catedral, la que tantas veces contemplo
desde la ventana de su habitacion, sigue ahi. No se lo pue-
de creer. Las catedrales no se mueven, se mueven las
montafias y los carritos de helado. jEstoy secuestrada en
mi puto edificio!, maldice. Piensa que alguna de sus ami-
gas le ha gastado una broma. No es una idea descabella-
da. Sospecha de Yaiza, a la que siempre le ha ido la mar-
cha, pero Yaiza no la dejaria medio desnuda en una
habitacion que huele a prostibulo del siglo XIX. Matilde,
se dice. No, se desdice. Matilde esta de Erasmus en Paris,
concluye. Piensa en el idiota de Alfredo, su ex, pero Al-
fredo no ha matado una mosca en su puta vida. Por si las
moscas, que se oyen como arcadas en un retrete cercano,
Victoria garabatea en el cristal, con la sangre que meridia-
namente desfila por sus dedos de alambre: SOS. Tapia la
ventana como alguien hizo antes mejor que ella, rueda el
mueble, escupe, se limpia las manos y espera. Hace ade-
man de rezar, pero no sabe a quién diablos rezar. Coge la
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bandeja que alguien acaba de pasar por el hueco inferior
de la puerta, uno de esos pasadizos para perros mil leches.
La esperanza es sobre todo ayuno, piensa la sefiora Salvia
mientras vomita el desayuno.
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Victoria sabe que los unicornios son magicos y que la ma-
gia no existe, pero algo le dice que el jodido unicornio le
ha guifiado el ojo. Orina en el inodoro turco, se deja caer
sobre la cama. Planifica una ruta de senderismo entre dos
puntos maravillosos, como un ensayo escrito a dos manos
por Shakespeare y Cervantes. Recorrido real: tiempo esti-
mado menos tiempo relativo. Tiempo estimado: un beso
robado en una habitacion oscura. Tiempo relativo: lo que
dijo Einstein de estar sentado junto a una chica preciosa
durante un minuto. Dificultad: a ratos Mick Jagger a ratos
Facundo Cabrales. Gira hacia el este en el arbol flacucho
y triste que linda con otro &rbol desarbolado e igual de
triste. Hay un tercer arbol, parece menos acongojado, pe-
ro hasta la fecha ningun cientifico ha cuantificado la tris-
teza acumulada en el alma de un arbol talado. Hay varias
hipotesis, pero la mas elocuente es la denominada: Teoria
de la sonrisa de patata, enunciada por el fisico Henry La-
zard en 1986. Imaginemos que nacemos con un corazon
de patata y antes de los quince escribimos tres poemas
apocalipticos con terribles y dolorosas faltas de ortogra-
fia, y una noche de borrachera nos enamoramos de cual-
quier cosa y nos tatuamos en la legitima frontera de nues-
tro sexo una cita cursi del primer Neruda y, jzas!, llega
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algin gilipollas con ganas de contar su patética vida.
Vuelve a girar, esta vez hacia el oeste. El oeste no siem-
pre es el oeste. A veces es el norte y a veces el sur, inclu-
so el este. La mayoria de las veces so6lo es un lugar apa-
rente. ;Puede un arbol estar triste?
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Imagina que un angel abandonard su retablo a la caida de
los parpados, y le tenderd, ya no una mano, ni dos, sino
que se tomara la molestia de arrancarse las alas para prestar-
selas como haria cualquier hijo de vecino, vy, (escucha...
(puedes escucharlo?) con una voz celestial robada al mismi-
simo creador, le susurrard al oido que no se preocupe, que ya
le saldran otras, con suerte mas grandes y con la venia del je-
fe, impermeables, y le dird que no hace falta que estire los
brazos y también le dird como vivir en las nubes y no morir
en el tendido eléctrico. Protocolo: ponerse las alas, moverlas
como si el viento agitara el mas hermoso de los suefios, no
caer en la tentacion de extirparse las alas, volar, aprender a
caer, diferenciar un cable de una nube con forma de cable,
devolver las alas en perfecto estado de ensofiacion, por si la
fabrica de alas se demora en hacerle unas nuevas, Dios no lo
quiera, y no le quedara al angelito otro remedio que andar. A
los angeles no les gusta caminar. Se marean. Es facil distin-
guirlos por las calles. Visualicen un Playmobil, visualicen un
Playmobil al que un Madelman le ha roto el ojete. Cambie-
mos de plano. El dngel de Victoria tiene nombre y apellidos,
pero es muy raro, dificil de pronunciar para el género huma-
no. Piensa en los sonidos de estallido de pulso de un delfin.
Hace tres afios, un tipo que no hablaba como un delfin pero
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si tenia la nariz como un delfin, le dio la patada. Con cin-
cuenta y cuatro afios nadie encuentra trabajo, le dijo el angel,
pero el tipo era del género humano y los humanos no entien-
den a los angeles. A cualquiera se le caen las alas, el pelo y
lo que tranque por delante la rabia si cree que la vida ha per-
dido su gracia. Era ingeniero de maquinas o de caminos, ja
quién le importa? Vive con Hipopo6tamo, su vieja piton, en el
edificio Luna. Esté4 divorciado y es padre de dos nifias a las
que no ve desde que podia llamarlas nifias. El piso se lo que-
dé €l. Su mujer se pir6 a Montevideo con un ranchero o un
torero, no lo sabe bien. El tinico vecino que conoce del edi-
ficio le ha dicho que tiene un amigo que necesita que le
echen un cable, le advierte que no paga como un jeque pero
que en los tiempos que corren hay que coger las cosas al vue-
lo 0 uno no se levanta del suelo ni a patadas. Después de la
angustia, el miedo y la desesperanza, a cualquiera se le pue-
de caer el alma, pero no los anillos, asi que el curro de pe-
on en la remodelacion de La Catedral de La Laguna, a po-
cos metros de su casa, es un golpe de suerte. Dicen que en
el mundo hay dos clases de personas: la gente que se fo-
lla a la suerte y la gente que no se come un rosco.
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Victoria Fernandez Salvia se ha acostumbrado a vivir en
las nubes. La liviandad y ella. Ella y la liviandad. Dejan-
do de lado ese suefio de Icaro, de Poe o del Bolafio exilia-
do en el cielo de la biblioteca publica de México D.F., Vic-
toria echa de menos los semaforos. Ese molde
camalednico que titila al son de los pasos andénimos y de
las miradas furtivas, ese espectro azaroso, testimonial,
ciertamente le conmueve. Le recuerda a su viejo, al que ve
fugazmente, como el chiste de la cebra daltonica y el es-
pectro visible, masculla Victoria mientras atrapa una nube
entre sus dedos. «Buenas tardes», expresa con aliento
francés un sefior espigado, de unos cuarenta y tantos o
unos cincuenta y pocos, mirada asesina, con bigote a lo
Cantinflas, traje inglés color verde aspérula y pajarita ajus-
tada estilo Butterfly. «Holay, manifiesta Victoria retirando
su bolso de mano del asiento contiguo. El hombre se sien-
ta y masajea su tripa con la hebilla del cinturén de segu-
ridad. Rie, estornuda y saca de la rifionera que ha coloca-
do apresuradamente entre sus piernas un antifaz para
dormir. El avion despega. Victoria entrelaza sus manos y
lanza al aire una frase inhallable, por tanto, inencontrable.
Un ejéreito de turbulencias ataca por retaguardia. El pasa-
jero F4 se quita el antifaz atropelladamente, transforman-
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do unas cejas mesuradas y aburridas en cuchillos diminu-
tos. «;Hemos llegado?», le pregunta a Victoria desvis-
tiendo a destiempo sus pupilas. «Creo que sufriremos uno
de esos accidentes aéreos en el que los cuerpos de los pa-
sajeros jamas aparecen», responde Victoria. «Siempre
quise ser protagonista de algo», dice el pasajero F4 colo-
candose de nuevo el antifaz. El pasajero F4 suefia con una
coleccion de espinas y de cucarachas sin redencion. Apa-
rece y desaparece en un harakiri interestelar. Muere en
Ciudad Juarez sin haberla visitado jamas.
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Amanece. El angel regresa al trabajo. El muy bestia resu-
cita a martillazos la ctupula de la Catedral. Victoria piensa
que los angeles no deberian tener las alas atadas (un arnés
exprime su tronco superior como si el demonio le estruja-
ra las entrafias) ni parecerse en modo alguno a los huma-
nos. Un &ngel con cara de hambre le pregunta que qué tal
por ahi arriba. El angel que parece humano, contesta que
ve su casa como el primer indigena americano que diviso
un barco espafiol. El angel con cara de hambre se pregun-
ta si los angeles pueden morir de hambre. El angel que ja-
mas abre sus alas porque para eso Dios hizo a los herma-
nos Wright, esta de los nervios por la ley seca que ha
decretado el jefazo. Nada de cerveza en el desayuno.
Agua si, pero los angeles no beben agua. La cerveza en-
gorda, afirma un subalterno del que poco o nada sabemos,
y si los pobres angelitos engordan, el Altisimo les prohi-
be volar cerca de los parques. Y para los dngeles, créeme,
no hay nada peor que alejarse de un parque. Se pegarian
un tiro. Digamos que necesitan un chute de babas. Babas
romanticas. En la era de la tecnologia, donde puedes ti-
rarte un androide en una de esas capsulas dormitorio de
Tokio, el reino de las babas romanticas sigue siendo el
parque de barrio de toda la vida. En efecto, los angeles
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aman por encima de todas las cosas a las parejas que se
regalan los besos mas desesperados del universo en un
parque cursi hasta la diarrea. Por cierto, los angeles se pe-
garian un tiro definitivo antes de exiliarse en un centro co-
mercial. «<Panda de gordinflones, desde el carifio, ;de ver-
dad creéis que la pubertad, esa herida mortal que ideé
para que el ser humano saliera disparado hacia la estratos-
fera, sigue conservando el magnetismo salvaje de aque-
llos tiempos no menos salvajes en los que vuestras alas no
eran mas anchas que sus labios inexpertos?», les dice
Dios a dos angeles que retuercen sus cuellos contemplan-
do como dos viejos que han salido del armario se inter-
cambian las dentaduras en un parque del extrarradio.
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10

Victoria solicita lapiz y papel, pero el secuestrador, aficio-
nado a los juegos de estrategia, es consciente de que un
lapiz puede servir para delinear las carreteras mas hermo-
sas del sistema circulatorio, y, del mismo modo, un modo
casi magico, provocar el accidente mas encarnado que
pueda proyectarse en la imaginacion de cualquiera que
piense en la técnica Dripping de Jackson Pollock. «Ima-
gina un cocaindémano dentro de una piragua. Una piragua
dentro de un rio rapido. Un rio rapido que pasa, deriva, a
rio lento. Un cocaindmano muerto, pues eso», le dice el
secuestrador a través de la puerta. Angeles con alas de
mantis religiosa, labios cosidos, soldados masturbandose
en un barracon de la SS después de cargarse a 2.377 ju-
dios en un tiempo récord, la biblioteca de Alejandria en
llamas, palabras que vuelan como hojas de papel sobre
los disimulados tuneles del cielo, relojes del tamafio del
Empire State (los hay mas altos y mas antiguos y mas ca-
ros y mas todo, como todo, pero a Victoria le encanta so-
bremanera el Empire State), y extraterrestres sanguinarios
de un universo brutal. En efecto, leemos lo que sombred
Victoria en estado de shock, dice un personaje invisible
muy parecido al primer lector de esta historia. Lo que no
sabes todavia es qué coflo pinta Victoria en esta historia.
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Digamos, por decir algo, que Victoria personifica la de-
rrota. La decepcion que le sobreviene a uno cuando des-
cubre que el arte es algo asi como el lenguaje de la muer-
te. Un cuadro pintado a balazos.
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11

Estar mas cerca de la luna cuando en realidad ni la luna ni
tu se mueven, es poesia, y si no es poesia, que baje Dios
y lo escriba. Lorca, algo de Benedetti, un poco de Salinas,
otro poco de Alberti. Ultimamente, resucita con Félix
Francisco Casanova y se muere por Parra. A Lorca lo des-
cubrio en el colegio. Fue como explorar el universo con
gafas de buceo. Benedetti se cold entre sus bragas en for-
ma de lengua, la lengua de Roberto Solozabal, su primer
intento por salir disparada hacia la luna. El pavo recitaba
versos de Mario mientras le lamia a picotazos el sexo.
Una mezcla entre gaditano, checo y uruguayo, asi sona-
ban las palabras del falso Benedetti al salir disparadas de
su entrepierna. Salinas fue de lectura obligatoria en el ins-
tituto. Recuerda su poema Amsterdam como una original
aproximacion al origen de los suenos. Esta noche te cru-
zan verdes, rojas, azules, rapidisimas luces extranas por
los ojos. La primera vez que se fumo un porro se sintié en
deuda con Salinas y también con Quique, el socorrista
que le rul6 la marihuana. Yo era un tonto y lo que he vis-
to me ha hecho dos tontos, de Alberti, la dejo muda. Lo
robo de la biblioteca a los dieciséis. Lo ley6 asi, asi, a los
diecisiete. A los dieciocho lo devolvi6 a la biblioteca por-
que no queria quedarse muda el resto de su vida. Al afo
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siguiente, volvid a robarlo para regalarselo a una amiga.
La amiga no leia una mierda y lo devolvio al dia siguien-
te. Desde entonces, cada lunes, Alberti y Victoria quedan
en el pasillo de Literatura Espafnola (seccion: Poesia; epi-
grafe: Siglo XX). Pasean, se miran, se tocan y callan pa-
ra siempre. La bibliotecaria lo sabe pero se hace la tonta.
El secuestrador le pasa otro libro, esta vez: 4 favor de Ve-
nus, de Gil de Biedma.
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12

Un angel puede detectar el grado de esperanza de una per-
sona situada a mil kilometros de su posicidn, pero su vis-
ta es limitada, casi humana; a todas luces suficiente para
diferenciar la escarcha de la sangre en una ventana no
muy lejana. Se desabrocha las alas. Aspira el vaho de un
anciano rodeado de cuervos. Entra en una cafeteria que
huele a café. No recuerda su nombre. Dejaré este espacio
( ) por si el lector es un asesino o un detective (se-
gun Bolafio, no hay otra eleccion para un hombre, supon-
g0 que tampoco para una mujer). El angel le da los bue-
nos dias a un tipo que lee Condenada de Palahniuk. Va
por la pagina 209. El 4ngel no tiene ni puta idea de quién
es Chuck Palahniuk y le importa tres pepinos. Pide un ca-
fé colombiano. Nunca lo ha probado. Lo prueba, le gusta.
Agradece la recomendacion al tipo sin fe. El tipo sin fe se
separa de la barra como si Hércules le hubiera comido la
oreja con el rollo de que la vieja Europa y la mas vieja
Africa una vez fueron amantes, de esa clase de enamora-
dos que se pegan como lapas. El angel sale de la cafeteria.
Se encamina a su edificio, el edificio Luna. Sus plumas se
tiflen de negro (inapreciable para el hombre sin fe). Se pre-
gunta quién vivira en la sexta planta. Lleva un par de afios
viviendo en el quinto, pero nunca ha visto a su vecino del
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sexto. Toca el portero de la sexta planta (la tltima planta).
Vuelve a tocar, espera, toca de nuevo y de nuevo vuelve a
esperar. No sé si les ha pasado alguna vez; esperar sin sa-
ber qué. Regresa a la cafeteria. Le pregunta al camarero si
sabe quién vive en el atico del edificio Luna. El camare-
ro le dice que manda cojones no saber quién vive en su
edificio y que mejor seria preguntarselo a cualquiera me-
nos a ¢l. El angel sefiala con el dedo a la ventana del ati-
co. El camarero le dice que hoy es Halloween y en Hallo-
ween la gente decora las casas con gilipolleces: araias,
huellas de manos ensangrentadas, calabazas, sefiales de
socorro, craneos... «El kétchup y la sangre son casi lo
mismo», concluye el camarero mirdndose las venas de los
brazos. El tipo sin fe cierra la novela de Palahniuk. Nece-
sita un cigarrillo. Paga y dice gracias o no dice nada pero
deja propina. Enciende un cigarrillo, se encamina al edi-
ficio, apaga el cigarrillo. Entra en el portén, luego en el
ascensor. Piensa en la primera vez que la tuvo entre sus
brazos. No siente nada.
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La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

Eleanor
1

Te quedaras ciega, moriras sola, te saldran pelos de huron
en las ingles, engordards como una vaca loca, tus tetas de-
jarédn de ser tus tetas y, por mas que le reces al Sr. Pachan-
ga, muchachita del diablo, ningin hombre gritara tu nom-
bre al amanecer, ni siquiera un hombre lobo, le decia su
abuela Asunta cuando la pillaba frotdndose el sexo con las
clavijas de su nueva guitarra eléctrica Daisy Stardust. Ele-
anor Smith habia soflado un millén de veces con tipos pe-
ligrosos pero la mar de atractivos que encendian cigarri-
llos con el mismisimo aliento. Se habia masturbado en
todos los jodidos probadores imaginando toda clase de ci-
catrices, mentones anchurosos e imperfectos, malamente
afeitados, en suma medida, desproporcionados. Coleccio-
nista del tacto, gustaba pasar las horas cosquilleando con
ternura el felpudo que sombreaba su sexo (un método
ciertamente eficaz para tocar la fe, manipularla con sus
dedos, de una delgadez tan inusual como hermosa). Adic-
ta a los huracanes y a las tormentas perfectas, buscaba en
garitos de mala muerte al hombre que alglin dia la haria
bailar bajo la lluvia. Una lluvia radiactiva en plan jDesha-
gamonos! A menudo, dibujaba en su mente calenturienta
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decenas de lenguas colosales internandose con brusquedad
en el alma misma de su entrepierna. Otras, sélo visionaba,
desnuda, estirada boca abajo sobre el sofa, peliculas fran-
cesas de los afios sesenta. Para el climax, se guardaba bajo
las bragas la imagen en tres dimensiones de penes mons-
truosos con olor a sumidero. En su espalda, entre las alas
que nunca le crecieron, puede leerse: On fire en letras japo.
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«Conocer el origen de sus miedos, sefiorita Eleanor, sera
nuestra piedra angular», manifest6 el doctor Bermudez
Batista. «Necesito saber a ciencia cierta si arrastra usted
la pesada carga del azar sobre sus delicados hombros, al-
gun hecho traumatico, tristemente no resuelto, que le im-
pida avanzar como debieray, afiadié mientras desnudaba
con los dientes un caramelo cuarteado de menta. «Vera,
odio que me coman el tarro y odio comer el tarro, asi que
le diré todo lo que sé de mi. Eso si, no me coma el tarro.
(Puedo fumar?». «No», respondid el doctor como si un
mazo de juez golpeara el rostro mismo del sonido. «Usted
manda... Mi gato Gorbachov muri6 atropellado. En reali-
dad quedo renqueante, como Forrest Gump la primera vez
que se quitod esas botas de retrasado. Tras el accidente, un
par de perros callejeros lo enviaron al reino de los gatos.
Schopenhauer ardi6 en la jaula, atin conservo una de sus
plumas. Dejé un cigarrillo en el cenicero. El cenicero es-
taba al lado del flexo. Fui al baio y supongo que paso lo
que paséd: Gorbachov saltd de su cama al escritorio. Ob-
servo el cigarrillo. No pienso fumar en la puta vida, se di-
jo. Miré a Schopenhauer y debid sentir algo parecido al
amor, asi que se aferrd a la jaula y la jaula aterrizo en el
corazon del cenicero, que para entonces, se habia hecho
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con el poder como Fidel Castro en 1959. Mi prima Vane-
sa, la Paradise, solia decirme que en la maldita pupila del
ladréon de cielos encontraria el paraiso. Se suicidd con
veintisiete afios al enterarse de que su novio le ponia los
cuernos. Murié mientras yo le chupaba la polla a su no-
vio. Mi abuelo paterno se quedo en casa para cuidarme,
yo debia de tener ocho o nueve afios, me contd un cuen-
to, se estird sobre el colchon y su corazon dejo de latir. Mi
abuela paterna dejo de existir en las postrimerias de la
guerra civil. Ella no cuenta. No vivi su muerte. La madre
de mi madre se ahogd en su propio vomito. La escuché ja-
dear, pero crei que roncaba como los dngeles. Mi abuelo
materno se quit6 la vida antes de que la Falange diera con
su escondite en el monte de la Esperanzay». «Segun la fi-
cha, reside usted actualmente en La Lagunay, interrumpid
Batista intentando ordenar cronoldgicamente los certifi-
cados de defuncion. «Si, mi abuelo le dejo el piso a mis
viejos y mis viejos a mi y mis viejos ya no estany, reveld
Eleanor con la voz quebrada, casi apagada, como si hu-
biera envejecido treinta afios de golpe. «Sus viejos, enton-
ces, también se fuerony, dijo Batista cariacontecido, bus-
cando algo en una de las gavetas de su escritorio. «Mis
viejos fallecieron hace diez afos, en mi decimosexto
cumpleafos. Yo tenia que esperar en la puerta del institu-
to, pero me fui a fumar porros con un par de nifiatos. Los
viejos vinieron a buscarme, pero no apareci. Cambiaron
de ruta. Un borracho circulaba en sentido contrario por la
autopista. Mi viejo era un excelente conductor, pero la no-
che es oscura y la lluvia resbaladiza y los borrachos no
mienten y los coches son coches. S¢ que no debo culpar-
me, pero lo hago. Me culpo por todo, por haber nacido en
el dia mundial de los zurdos o por no haberlo hecho du-
rante el dia mundial de la marmota celebrada en Punxsu-
tawney, Colorado». «Creo que es suficiente por hoy», in-
terrumpid el doctor prendiendo un pitillo mentolado.
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«Tenga. Anote todo lo que considere necesario. Piense
que se mira en el espejo. Nunca falla». «;Un diario? Yo
no necesito confesarme. Ya se lo he dicho. No me gusta
que me coman el tarro. Por cierto, si lo pillan fumando le
meteran un buen puroy, dijo Eleanor antes de desaparecer
en el pasillo mas feo que recordaba.
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Primero quiso ser bailarina, pero no nos engafiemos, sus
pies eran como percheros (una leve deformacion en el an-
tepi¢ le impedia adoptar con naturalidad la posicion rele-
ves). Abandon¢ el ballet como se abandonan en la orilla de
la imposibilidad los amores de verano. No es necesario
flagelarse durante mas tiempo del que se necesita para ren-
dirse. Tres semanas después (puede que tres horas después
o vaya usted a saber cuando decidi6 la muchacha seguir
los consejos de un discipulo de Morrison e inscribirse en
la Escuela Municipal de Musica) toco sus primeros y ulti-
mos acordes. La profesora, una vieja gloria del rock lagu-
nero, le dijo: «La guitarra y ti tenéis que ser una misma
cosa... olvidalo. Piensa que la guitarra es la polla de Kent.
Ahora, imagina que Kent te presta su guitarrita porque es-
ta hasta los cojones de follar con una mufieca y tu le dices
que guay o alguna otra gilipollez posmoderna, y deslizas
tus dedos por sus controles de tono y volumen, y empie-
zas a sentir algo que te une a él y al resto del universo».
Kent no empalma. Barbie sabe lo vuestro. Barbie se ha
cargado a Kent. Stop. «No tienes oido para la musicay,
sentencia la profesora. La prota se toca las orejas, hace
ademdn de arrancarselas para hacer arte, para ser arte. Pe-
ro no hace nada, como si Barbie le hubiera robado el alma.
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A los diecinueve afios se matriculd en Geografia e Histo-
ria, gan6 doce euros en la primitiva y paso tres noches se-
guidas viendo Le llaman Bodhy (pensé que Keanu Reeves
era la clase de tio que puede metértela por el culo sin ca-
garte en Dios). A los veintitrés se licencio con la segunda
mejor nota de la facultad (dicen que Patricia Hernandez
del Olmo, hija del profesor de Historiografia, Arqueolo-
gia e Historia de género, negd, rotundamente, haber reci-
bido ayuda alguna de su progenitor, aunque en la fiesta de
Beatriz Rosellon, celebrada dos dias después de defender-
se con excitado aplomo en los pasillos de la universidad,
confeso, tras beberse hasta las nubes, haberle chupado el
cipote a un par de profesores, eso si, ninguno tenia la jeta
de su padre). «Putas empollonas malfolladas», sentencio.
A los veinticuatro tacos hizo las maletas en Tenerife, las
deshizo en Johannesburgo y repartio su sombra por media
Africa. Regres6 a Tenerife un lustro después con todo lo
que una chica debe saber sobre ocultismo. Segtn las ma-
las lenguas, Eleanor Smith conocid a alguien que conocia
a alguien que conocia el secreto de la inmortalidad. Elea-
nor nunca fue un detector de mentiras andante, pero la
gente a veces tiene fe ciega, que para eso la fe es ciega. El
tema es que la tia debia camelarse a seis tios y follarselos
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a pelo y extirparles un 6rgano vital, un 6rgano sanote y
distinto a cada uno de ellos. «Todos tienen que tener trein-
ta y tres afos cuando te los tires, de lo contrario, Nanai de
la China», advirti6 Kabeli, una bruja de las de verdad, de
esas que se meriendan a los albinos sin miramientos.
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Suena el timbre. Eleanor escupe, se enjuaga la boca y
vuelve a escupir. Se mira en el espejo. Sonrie. Le gusta lo
que ve, le gusta gustarse, caerse bien. Sale del bafio en di-
reccion a la puerta de entrada del apartamento donde vive
desde hace tres afios y medio con tres gatos negros llama-
dos: Conan, Heissenberg y Rasputin. Retira el cromado
balancin de la mirilla. Pega su ojo derecho y observa, co-
mo si contemplara el universo desnuda sobre una nube de
algododn, al primer candidato. Es feo, delgaducho, bajito.
Extremadamente puntual. Viste un chandal azul marino,
zapatillas Diadora color blanco con franjas rojas y lleva
en la mano una mochila infantil de Pocoyo. Eleanor abre
la puerta. «Pasay, le dice. «Gra-ci-as», responde Claudio
Somosierra elevando la ceja izquierda. «Puedes sentarte
ahi». Eleanor sefiala con el dedo indice el sofa vintage de
cuero negro turmalina que preside el salon. «Gra-ci-asy,
responde Claudio. A la lista de defectos anteriormente ci-
tada, podemos afiadir una tartamudez extremadamente
puntual. «Bien, te explicaré en qué consiste el tratamien-
to. Tal y como indica el anuncio de internet, serds una co-
baya. Las cobayas suelen morir en los experimentos, ¢lo
sabias?» «To-to-do el mundo lo sa-be-bey, responde el tar-
tamudo. «Tu serds una cobaya con trescientos cincuenta
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pavos de saldo dondequiera que guarden las cobayas su
dinero». Rien. ;Tartamudean los tartamudos mientras ri-
en? «Al granoy», expresa Eleanor pasandose el bote de cre-
ma de mano en mano como uno de esos trileros neoyor-
quinos que se escupen las manos antes de tocar las cartas
o los cubiletes. «No puedes verlos, pero estan ahi. Créeme.
Hierbas terapéuticas, aceites reciclados y algunos estabili-
zadores quimicos. Es indolora e inocua para salud. ;El
proceso? Tu, te tumbas en la camilla. Yo, te unto la crema
por todo el cuerpo, en posicién decubito supino, y veinte
minutos después, retiro la crema. Facil, rapido y sencillo.
Luego rellenas un cuestionario, firmas, te pago, ti me das
las gracias, yo digo viceversa, nos estrechamos las manos,
yo me quedo a este lado de la casa y tu regresas a tu casa.
(,Qué te parece?», pregunta Eleanor colocandose una bata
blanca sobre un vestido negro que lleva con ella desde la
Movida madrilena. «;Pue-ee-do puedo ver la pa-pas-ta an-
tes de quitarme la ro-ro-pa?», responde Claudio con una
pregunta que en directo tiende al infinito. «;Puedo ver el
carné de identidad?», responde Eleanor con una pregunta
que responde al Unico requisito indispensable para parti-
cipar en el experimento. Claudio Somosierra introduce su
mano derecha en el bolsillo trasero de sus jeans. Saca la
cartera. La abre con dificultad. El seismo de su lengua pa-
rece haber propagado el simpatico hula-hoop a otras fa-
llas de su cuerpo. Llega la calma. Saca una fotocopia del
DNI que bien podria pasar por un archivo vaticano en el
que reza el siguiente epitafio: Ni siquiera Dios sale bien
en un fotomaton. Eleanor coloca sobre una calavera que
hace las veces de ldmpara el dinero convenido. Suena el
teléfono. Es el movil de Claudio. «Dis-dis-culpay, dice
llevandose la mano al bolsillo de la chaqueta. Al otro la-
do del teléfono estd su hija, tiene nueve anos, se llama
Clara y como cualquier otra nifia de su edad va a al cole
cada dia con la ilusion de aprender a enamorarse. Clara le

50 ¢



La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

dice a su padre que puede recogerla ya, ahora, en este
mismo instante. El padre le dice que qué hace que no es-
ta en el aula de karate practicando kérate y ella alega que
el virus de la gripe ha noqueado, tumbado, ridiculizado, al
profesor de karate. El le dice que la recogera en media ho-
ra, que espere en recepcion y meriende o que meriende y
luego espere en recepcion. «Te quiero, papa». «Te-te-te
qui-quiero, Claritay.
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Claudio Somosierra esta tendido boca arriba sobre la ca-
milla. Parece un pringado al que le han metido una paliza
con un sartén o algo asi. No le quita ojo a la vieja de et-
nia Tsonga que parece decirle: Préndete en mis ojos, ca-
bronazo. El cuadro, garabateado por Eleanor durante su
estadia en el poblado de los Shangaan, desprende mal ro-
llito. Digamos que es de esa clase de cuadros que existen
para que exista el feng shui. Siguiendo las directrices de
su mentora, Eleanor extiende el ungiiento en el cuerpo de
la victima. Este gira la cabeza hacia la izquierda. Conan y
Heissenberg se lamen el uno al otro en un ejercicio de ar-
monia cosmica. Un ligero hormigueo recorre los muscu-
los y articulaciones de Claudio. Se lo hace saber a la chi-
ca que esboza una sonrisa similar a la sonrisa del retrato
que levita en la pared. Suena el teléfono. La melodia re-
trotrae a Claudio a sus afios de adolescente verbenero.
Hace ademéan de cogerlo, pero no es el Hombre Eldstico
y se conforma con mirarlo. El teléfono deja de sonar. El
ungiiento (una mezcla de toxinas vegetales que los anti-
guos cazadores de Sudéafrica, todos ellos muy delgados y
muy manitas, colocaban en las puntas de sus flechas para
anestesiar a las presas mas escurridizas) ha completado
con ¢éxito su proceso. Claudio estd paralizado desde los
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pies hasta el cuello. Su pulso aumenta, su rostro, de una
fealdad a prueba de cremas, muta. Claudio comienza a
chillar. No sé si has oido alguna vez chillar a un tartamu-
do, en caso negativo puedo comunicarte que es absoluta-
mente escalofriante. Eleanor le dice que se calle de una
jodida vez o le metera la cola de Rasputin por la boca y
le saldra por el culo. Eleanor no encuentra a Rasputin por
ningun lado. Utiliza esparadrapo para cocinar a fuego
lento el silencio. Eleanor se desnuda. Se sube a la cami-
lla como si Autopista hacia el cielo no fuera una serie de
television. Suenan las alarmas metaforicas de todas las
historias. Claudio no se empalma. Eleanor pone en la TV
una peli porno. Gira la camilla ciento ochenta grados. Al
cabo de cinco minutos el pene de Claudio Somosierra se
despereza, la sangre fluye constante. Finalmente, el cofo
de Eleanor y la polla de Claudio se presentan. Se caen
bien. El se corre. Ella le tapa la cabeza con una bolsa de
pléstico del Carrefour. A golpe de clitoris, Eleanor cerce-
na la cabeza de Claudio. Los gatos se relamen, saltan so-
bre la ciénaga purpura, maullan y esparcen las huellas de
la muerte por toda la casa. El sol huye. Eleanor enfila el
pasillo en busca de una guadafa que cree haber guardado
en la despensa. Observa la cabeza del muerto. De ningu-
na manera utilizaré el cerebro de un tartamudo, seguro
que produce interferencias, se dice. Respira hondo. «Bye,
bye, Lords lungs».
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Eleanor atropella con su Vespa Primavera del 76 a un gi-
lipollas enmascarado. El gilipollas enmascarado le dice
que no ha sido nada y que es la tia mas buena con la que
se ha cruzado en los ultimos afios. Eleanor le pregunta la
edad. El tipo responde una gilipollez. Entran en el porton
de un edificio. El gilipollas camina como un cojo de Viet-
nam. Un soldado que ya no estd en Vietnam pero que se
retuerce al andar como si aun sorteara minas. Se meten
mano en el porton. Suben las escaleras hasta el atico. En-
tran. ;Ddénde entran? Si aplicamos la cursileria como mé-
todo descriptivo, hablariamos de que los dos individuos
entran el uno en el otro, dos cuerpos en un solo cuerpo, pe-
ro nuestra descripcion seguiria siendo demasiado impre-
cisa, asi que continuariamos con algo tal que asi: los dos
individuos atraviesan la puerta de un edificio levantado
en 1889 siguiendo la estela que las mariposas rosa hor-
tera y las estrellas carmesi dejan tras de si. Si nuestra op-
cidén es narrar lo acontecido en el atico de un edificio le-
vantado a finales del siglo XIX haciendo uso de las nuevas
vanguardias literarias, pecariamos de portadores de alumi-
nosis, pues a un atico erigido en 1889 le doleria en el alma
verse retratado en la pantalla de un moévil de un muchacho
de una generacion esclava de la inmediatez y saberse bo-
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rrado en un clic de todo cuanto es. Se desnudan. Salvo las
mascaras, nada queda de ellos que no pueda verse como la
genética del azar los trajo al mundo. El piensa que hacer-
lo en el ascensor habria sido la leche. Ella piensa que a ve-
ces es mejor no pensar, ya sabes, ese rollo de pulsar el bo-
ton y dejarse llevar. «;Qué es ese ruido?», pregunta ella
extrayendo de su sexo la polla del tipo que huele a marcia-
no. «Nada, jjoder!, sigue dandole», rumia él. «Ni de cofia,
capullo, ese ruido viene de tu piso. ;Estamos solos?», es-
cupe ella. «Es mi perra, una cria que se pasa el dia imagi-
nando gatosy», ladra ¢€l. «Adoro los perrosy, dice ella mo-
viendo su lengua como el tembloroso rabo de Laika al
contemplar su hueso de juguete suspendido en el aire.
«Llevo viviendo en este edificio casi tres afios y nunca te
vi, no te parece maravilloso», dice ella. «Me parece terri-
ble», dice él.
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Tiene cara de palurdo, cuerpo de felpudo y pelotas de eunu-
co. Hace preguntas, muchas preguntas. Eleanor contesta lo
que le sale del cofio. El mentecato de dreadlocks anaranja-
dos afirma que se gastara la pasta en un invernadero de la
hostia; de proporciones biblicas, afiade. A Eleanor le viene
a la cabeza la primera vez que fumo hierba. Las palabras vo-
mito, flipar y fatal, se mezclan cadticamente, como un heli-
coptero Apache perseguido por hordas de sioux pilotando
naves extraterrestres armadas con toda clase de cachivaches
intergalacticos. El hippie sigue dandole a la lengua. Es uno
de esos tios que muere por la boca. Eleanor prepara todo lo
que tiene que preparar para que el jodido hippie muera por
la boca de una puifietera vez. El hippie le cuenta que vive
con unos colegas de gratis en una casa abandonada. Por las
noches, desde cualquier rincon de la casa, puede verse un
cielo prefiado de Hiroshimas. No servira de mucho conocer
los detalles de la casa porque no la volveremos a ver. Elea-
nor reflexiona. Teniendo en cuenta los antecedentes explo-
sivos del hippie, se plantea, seriamente, alterar el plan de
trabajo. Unos pulmones calcinados podrian convertir la po-
cima de la inmortalidad en un veneno mortal. La incerti-
dumbre la pone de los nervios. Recuerda que no necesita los
pulmones. Necesita silencio. Se lo hace saber al hippie, que
no deja de preguntar cosas que no llegara jamds a conocer.

56 ¢



La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

Se permite un suspiro, algo asi como un Dios mio en boca
del diablo. El potingue se filtra por sus poros. No para de re-
ir. Tiene cosquillas alli donde la piel cubre los huesos desde
que el hombre es hombre. Eleanor le guifia el ojo a Kabeli.
El hippie pregunta quién es la pava del cuadro. «Tiene pinta
de fumar peyote», agrega. Eleanor responde: «No com-
ment». Un segundo contratiempo se cierne sobre, entre, ba-
jo, la sala de autopsias. El hippie parece inmune a la toxina.
Sus piernas, que comparten con los dedos de manos y pies,
mugre, vello y una exigua elasticidad, levitan a ras de cami-
lla con la sincronicidad de una bandada de estorninos. El
hippie le dice que una vez matdé a un hombre con sus pro-
pias manos. «Entonces vivia en Edimburgo y trabajaba a las
afueras de Edimburgo como guarda forestal en un bosque
de la hostia. El puto cazador mat6 a mas estorninos de los
que pude contar. Lo enterré junto con los estorninos. Mur-
murations, murmurations...». Eleanor sonrie. Piensa en la
autodestruccién. Vagos delirios de poeta constrefiida acuden
en su ayuda. «jTricloruro de metilo para este hijo de puta!»,
exclama en plan soliloquio, derramando sobre un sujetador
rosa unas gotas de cloroformo. Acerca el sujetador a la na-
riz del hippie. El hippie se empalma. «jJoder!», exclama
Eleanor. «jJoder!», clama el hippie a todos los dioses del
distrito Haight-Ashbury. Un, dos, tres... Espera. Cuatro, cin-
co... Hecho. El hippie es ahora una hermanita de la caridad
haciendo la cucaracha en una trinchera donde pululan como
moscas los soldados que se saben muertos antes de partir.
«Somos soldados esperando un disparo que nos lleve al otro
lado. Eso si, que no nos duela. jPor favor, que no nos due-
la!», alega el hippie. Eleanor no es cirujana ni carnicera, es
una enfermera soldado, mas la carne es blanda y el bisturi
que blande en su mano izquierda es capaz de cortar las estre-
llas y devolverlas, pedazo a pedazo, a su rincon de la gala-
xia. El higado del hippie, en estos momentos, habita en un
gran tarro de mermelada de frambuesa.
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Chino. Lleva el pelo largo, liso, muy liso. Un exuberante
bigote francés, negro como el hollin, atempera un rostro
de hechura mafiosa. Toca el timbre con insistencia. Ella,
la mujer que suefla con la inmortalidad, se ha quedado
dormida en el sofa y suefia que su suefio esta a esto (la
distancia que media entre dos parpados) de impregnar ca-
da célula de su cuerpo. La distancia entre sus parpados in-
feriores y superiores vuelve a rondar los dos centimetros.
Quiere cambiar el jodido timbre. No sabe como hacerlo,
por eso sigue sonando como si leyéramos ;Por quién do-
blan las campanas? en una discoteca de Ibiza. Despierta.
Erguida sobre sus dos piernas se balancea en busca de sus
zapatillas de Pulp Fiction. No las encuentra. Descalza, ca-
mina o se desliza hacia la puerta. Mira por la mirilla. Los
ojos del tercer candidato le dan ganas de bostezar. Boste-
za. Pregunta quién es. Al otro lado de la puerta el chino
responde en chino, es decir, pronuncia su nombre como lo
dijo su padre y el padre de su padre en las postrimerias de
la primera luna del afio del Dragén de Fuego de 1977.
Eleanor Smith gira la puerta a camara lenta, observa la
mano derecha del primogénito de la familia Xuan. Opina
que nadie deberia nacer con unas manos vulgares. Elea-
nor apaga el canuto de hierba. Taijian eleva su mufieca iz-
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quierda. Fleanor enciende el canuto de hierba. Taijian
muestra el anuncio a la amalgama de carne, algodén y hu-
mo que tiene frente a si. Eleanor le dice que entre, no co-
mo si fuera su casa, pero si como si estuviese en un bar
tomando canas. Taijian anda despacio, como si el alma
pesara mas de 21 gramos, gira la testa a ambos lados, con
una curvatura de media luna, primero a la derecha y lue-
go a la izquierda. Entra. Se queda de pie, absorto, exami-
nando una ctpula de nieve del Kremlin. La coge con una
de sus manos vulgares. La agita. Echa de menos cualquier
tiempo mejor. Eleanor va a la cocina. Coge una manzana
y un cuchillo. Regresa al salon. Se sienta en el sofa y, len-
tamente, le arrebata el alma a la manzana. El tiempo sigue
jugando su partida. Eleanor es consciente de que Taijian
no habla una mierda de espaiol y, Taijian, inconsciente-
mente, fija sus diminutas pupilas, casi canicas, en un ja-
rrén con ilustraciones chinas. Eleanor le comenta que es
una reproduccion de una vasija de la cuarta Dinastia
Chen. Afiade que no es gran cosa, que no vale mas que un
carton de cigarrillos, pero que le tiene carifio, cariiiito, pa-
ra ser precisos. Taijian asiente y siente que tiene que ha-
cer lo que ha venido a hacer. Se abalanza sobre Eleanor.
Forcejean. Taijian la tira al suelo y Eleanor le muerde el
dedo indice de la mano izquierda. Piensa que nadie debe-
ria morder unos dedos vulgares, es demasiado poético.
Plano cenital: Eleanor estd en posicion fetal, como si la-
miera el suelo, con la boca ensangrentada y el timpano
derecho reventado. Menta a todos los chinos que conoce.
Menciona a Bruce Lee y se arrepiente. El reloj finge no
estar, pero estd y prosigue su curso con normalidad. Tai-
jian ha desvalijado la casa. El reloj es media hora mas vie-
jo. Taijian hace las maletas, dos, para ser tan exactos co-
mo el minutero. Agarra a Eleanor por la espalda. La
levanta del suelo, la empuja hacia el sofa. Dice alguna
majaderia y coge de la barra americana una botella de
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whisky escocés. Se echa un par de tragos. Parece un oso
hormiguero depresivo. En la mente de Eleanor podemos
leer: jChas! Hagamos memoria. Quitémosle al reloj un
par de canas. Eleanor comiendo una manzana. En efecto,
ha encontrado un cuchillo en el hueco intermedio del so-
fa. Devolvamosle al reloj su naturaleza neutral. Eleanor
corta la cuerda que oprime sus mufiecas. Taijian cierra la
segunda maleta con mas fuerza que mafia. Luego, piensa
Eleanor, me follaré tu micropene hasta que chapotee fue-
gos artificiales. Eso serd después. Por lo pronto, fijémo-
nos en la espalda de Taijian. Nunca le des la espalda a tu
enemigo, aunque hayas nacido en el mismo pueblo de
Bruce Lee. Eleanor toma entre sus manos nada vulgares
el jarron de la ultima Dinastia del sur de China. jChas!
Taijian ha caido. El jarron ha caido. Las cenizas alquitra-
nadas de los padres de Eleanor recubren la escena. Elea-
nor limpia la casa como si le fuera la vida en ello.
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Mezclar hierba con ansioliticos no estd bien. A veces esta
bien y a veces te deja subnormal. Nuestra asesina no pue-
de sacarse de la cabeza a Taijian. Estd inquieta, manifies-
ta signos de disgregacion mistica, una desunion al uso que
podemos abreviar escribiendo, por ejemplo, que la mu-
chacha anda sin sombra por la casa o que la sombra de los
objetos que dan vida a su morada es tan conocida por sus
sentidos y por sus automatismos sin sentido que ya forma
parte del mobiliario palpable. A decir verdad, lo que per-
turba a Eleanor es el tamafio de la cabeza de Taijian. No
hay sitio en la nevera. No hay lugar en ningtn lugar. Si-
tuemos las palabras sucesivas sobre los hombros del rela-
to: la testa de Taijian se niega a aceptar la disgregacion de
la que hablamos, si es que tal relacion pueda darse en si-
tuaciones de absoluta irrealidad. Corramos las cortinas y
contemplemos el mayor espectdculo del mundo, piensa
Taijian o lo mas parecido a Taijian que podamos imaginar.
Pasar la eternidad junto a una planta con mas espinas que
flores no le resulta del todo punzante, mas, si cabe, cuan-
do la planta se encuentra a nada de una ventana que reci-
be mas luz que oscuridad. Duerme al raso, observando un
poste telefonico, un arbol de hojas lanceoladas, una estre-
lla que se parece al resto de estrellas que la acompanan en
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el gran teatro de la lejania, dos farolas que no se dicen
cuanto se desean porque no tienen boca, un camién aban-
donado color 6xido primavera, tres contenedores de basu-
ra y un conjunto de entes desconocidos (;Las ruedas del
camion 6xido primavera? | Tres alegres gatos que seme-
jan un solo y apenado tigre? ;Un corredor de fondo? ;Un
fondo a veces negro y otras veces secuestrado en el fon-
do de unos ojos carentes de poesia?). Eleanor se toma un
café doble, sin azticar. Unta mantequilla holandesa y mer-
melada de frambuesa en dos tostadas sin corteza. Encien-
de un pitillo. Calada y bocado se alian en una especie de
pacto de coagulos de serie B. Se asoma a la ventana. Llue-
ve. En un acto reflejo, cubre la cabeza de Taijian con un
paio de cocina. La gripe, esgrime, no es del gusto de na-
die, ni siquiera para un tipo que no puede sonarse. Engu-
llido el desayuno, prepara el bafio. Llena la bafiera a unos
veintinueve grados centigrados. Enciende cuatro velas.
Una en cada esquina de la bafiera. Sumerge su cuerpo a la
altura de los hombros. Ha vertido en el agua esencias de
jazmin, rosa y algo que por mas que estiremos las corne-
as y dilatemos y limpiemos los orificios nasales jamas po-
dremos identificar con un margen de error inferior al
ochenta por ciento. Se recrea imaginando el color del
agua cuando hayan pasado sesenta afios y su clitoris siga
tan rosdceo como un pétalo, tan excitable como una bur-
buja, tan endemoniadamente limpio que la Santa Inquisi-
cion renazca en cualquier garito lagunero con objeto de
explorar los limites de la pureza. El teléfono cabriolea so-
bre la tarima del lavabo.
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Dicen que hacer el amor es como nacer y morir. No, di-
cen que follar es como nacer y morir. Cuando uno hace el
amor hay deshielo. Cuando alguien folla con alguien la
materia y la antimateria se sobrevuelan, se sobrecogen.
Eleanor avecina su ojo a la mirilla como si hiciera el amor
con las pupilas. El vendedor de enciclopedias estruja con
la suela de su zapato un cigarrillo liado. Levanta la alfom-
bra con la punta de su otro horrible zapato de vendedor de
humo. Se pone de cuclillas y sopla. La colilla vuela. Ape-
nas unos milimetros, pero vuela. ;Quién demonios hace
una cosa asi? Matarse a caladas. Matar una colilla con
unos aterradores mocasines del color de sus pulmones. Y
luego, soplar y soplar hasta verla desaparecer entre la tur-
ba de acaros y cartas de amor del esquizofrénico del ati-
co. La respuesta probablemente se halle en las callosida-
des que generosamente dibujan ferésticas constelaciones
en los vértices del pie. Eleanor abre la puerta. La ventana
estd abierta. La corriente de aire une sus miradas pero no
las palabras que ambos pronunciardn de un momento a
otro. Ahora. El le dice que viene por el anuncio. Ella le di-
ce que se ha demorado lo suficiente para darle portazo, y
afade, significando su extremado amor a la limpieza, que
estaba a punto de fregar el rellano y el fondo del pasillo,
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incluida la alfombra y las visceras de ésta. El vendedor de
enciclopedias deposita una maleta repleta de libros de co-
cina en una mesa de cristal ovalada de dos piezas con rue-
das de pléstico. Eleanor observa la maniobra con rostro de
apetito voraz. El no pierde el tiempo y saca de su andra-
josa maleta uno de los libros (es evidente que ha interpre-
tado el empapelado y arrugado semblante de Eleanor co-
mo tres o seis sefiales del ansia humana por albergar en sus
adentros todo el conocimiento gastronémico del mundo co-
nocido). Los manjares de Polinesia. Doscientas veintinue-
ve paginas, trescientas doce fotografias y mil palabras por
banda (contadas a ojo de pirata con mal de amores y ma-
res) para sentarse a comer con la asquerosa muerte. El ven-
dedor de enciclopedias siente un agudo dolor de cabeza.
Dice que alguien llama a su puerta. Se refiere a su cabeza.
Se tapa los oidos. Abre y cierra los 0jos como un enamora-
do contemplando a su prometida y a su mejor amigo forni-
cando como mandriles, y aquélla, madre del amor hermo-
so, grita, grita muy alto, y el cornudo también grita, hacia
dentro, como un volcan olvidado en el fondo del mar. De
subito, el vendedor de enciclopedias se desploma frente a
Eleanor. Cuentan que sobrevivio. Lo que no cuentan esta
claro que no cuenta. Dicen que Dios nos deja elegir entre
la imaginacion y la eternidad. ;Quién lo dice?
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Eleanor se ha colado en la mente del vendedor de enciclo-
pedias. Un breve paréntesis. El sonido de un electrocar-
diograma. Luego, el campaneo de una campana o puede
que el tintineo de una caja registradora. Al silencio mar-
ginal le precede un machete en movimiento que divide en
dos la cabeza de un necio, aullidos, el pisoton del blanco
sobre el negro en American History X, desembarco en
Normandia, la paloma que se evapora en el motor de un
Boeing siete lo que sea, Nacho Vegas tirdndose una raya
en el ojete de Bosé, suspira Bosé un pedo labial. Suena el
movil de Nacho, pero no es el celular de Nacho Vegas si-
no de Nacho Contreras, jefe de marketing del vendedor de
enciclopedias. Eleanor silencia el mévil.
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«;Riflones o cojones?», le pregunta Eleanor a un tipo nor-
mal y corriente. La mano izquierda apretando con alegria
desmedida unos tristes testiculos. La diestra, embellecida
con un bisturi que no es de plata de ley pero que brilla co-
mo un aro de laton en el pezén mas lindo del planeta. Co-
mo llegd Eleanor a construir una pregunta de pasillo de
urgencias o de sala de fiesta, es un misterio. Supongamos
que le va la marcha como a cualquier asesina que se folla
a sus victimas antes de destriparlas, supongamos que ha
leido a Bukowski recientemente y no hay manera de sa-
carselo de la mente, ni bebiendo alcohol ni leyendo La
maquina de follar con ganas de chingar a lo bestia. Al
hombre que queria ser astronauta y se conformé con ba-
rrer las calles con un casco de bicicleta le toca los cojones
estar empalmado con el culo pegado a una camilla mas
fria que la muerte, rigido de pies a pestafias como un arma-
rio empotrado en una mazmorra bulgara, viendo una peli
porno deprimente sin sonido en la que dos gordas de color
se chupan hasta los ojos. «Tengo familia, dos nenes precio-
S0s y una mujer que no es perfecta pero lo parece. Saldré de
aqui y no diré ni mu. Si alguien me pregunta si te he visto
alguna vez, diré que nunca te he visto. Por favor, por favor;
por favor...», lloriquea el tipo normal y corriente. Eleanor
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abofetea al tipo que llora como cualquier ciudadano del
mundo, y alega que nunca ha escuchado tamana estupidez.
La secuencia es deprimente. Ella es una mujer armada has-
ta los dientes y ¢l un hombre con dientes de leche. Defini-
tivamente, sus dientes resplandecientes no lo salvaran.
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Eleanor Smith no soporta a la gente que escribe cartas de
despedida. Son un cofiazo. La gente y las cartas, procla-
ma. Todas esas palabras que parecen mentirse a la cara y
sobrevivir al tiempo encerradas en batles o corazones.
Ahora que lo piensa, ya nadie escribe cartas, mucho me-
nos, cartas de despedida selladas con pintalabios rojo pts-
tula y un inconfundible saborcillo a Trankimazin mezcla-
do con cerveza. Hela aqui, acunada en su sillon de Ikea,
lidndose un cigarrillo, escribiendo una carta, encendiendo
el cigarrillo. Inhala, exhala. Incendia el primer boceto con
la punta del cigarrillo y arroja la primera sarta de menti-
ras a la chimenea. A los tres segundos se da cuenta de que
la chimenea es eléctrica y que la llama es sencillamente
un foco bidireccional y unos cuantos vinilos para tener
contentos a los frioleros patoldgicos. Como un espejismo
del infierno version guay o versidén gay. Sopla, resopla,
esta vez porque una mujer no puede vivir mucho tiempo
sin respirar, menos aun, cuando el humo y ella se han con-
vertido en una misma cosa. Llega el momento de escribir
la carta. Imagina que estas sobrevolando el Pacifico y se
detiene un motor, dos motores, y la azafata confiesa que
los chalecos salvavidas no salvarian ni a Christopher
Lambert. «Querido Salvatore, te preguntaras qué hago es-
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cribiendo esta carta. Pensé que no tendria la decencia ni
la buena letra que toda carta merece y también pensé
prenderle fuego. Pero ni tengo fe en los pensamientos que
se guardan en el corazon ni tengo chimenea. Estoy pen-
sando comprarme una como la tuya, asi, supertocha en el
salon, pero ando floja de perras. A lo que vamos. Follar
contigo ha sido genial. No eres feo pero tampoco guapo,
como explicarlo; ah, si, no eres el hombre que ando bus-
cando, y, desgraciadamente, no tienes la verga del padre
Teodoro. Seguramente no sepas quién es, baste decir que
lo expulsaron de la iglesia por tener la polla muy grande
y salpicar como nadie, no como salpicaban todos sus
compafieros de seminario, sino como todo hijo de dios
cuando lo abandonas a su suerte dentro de un cuartucho,
y abres la veda del pecado, apenas una rejilla del tamafio
de una jaula de canario, donde alguna que otra sefiora reve-
la sus encuentros extramatrimoniales con mas detalle de los
que cualquier hombre semicapado pueda soportar. Por otro
lado, no puede decirse que tengamos nada en comun. A ti
te gusta lo que a mi no me gusta. Ese es el resumen perfec-
to. Si, lo sé, tenemos la nada en comn, pero las cosas co-
munes me aburren a morir, y yo no quiero morir. Puedes
escribirme por carta, pero no me llames. No tengo Face-
book ni Tuenti ni leches en vinagre. Suerte con tus libros.
Me lei Cancion triste de radiocasete. La verdad es que es
bastante triste, casi tanto como rebobinar una cinta de ra-
diocasete vacia. Besosy.
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Dicen que la gente simpdtica tortura mejor que el resto de la
gente. También dicen que si conoces a alguien y te enamo-
ras al primer escaneo, eres gilipollas. Un gilipollas romanti-
co o un gilipollas con suerte (si la otra persona es igual de gi-
lipollas que t1), pero un gilipollas, al fin y al cabo. Dicen
toda clase de majaderias, pero cuando resulta que varios ex-
perimentos (tan serios que nadie sonrie tres horas antes ni
tres horas después de su realizacién) convergen en un mis-
mo resultado a ambos lados del planeta, merece que mostre-
mos nuestra mejor cara a la hora de enjuiciar su valor, es de-
cir, hemos de ser simpaticos. Nada de torturar al projimo
con sonrisas de telefilme. Evitaremos la palabra torturador
y enviaremos postales a desconocidos de Alburquerque,
Minnesota, Nueva Delhi o Singapur. También enviaremos
pasteles de manzana. A todo el mundo le gustan las manza-
nas, y si no le gustan las manzanas, le gustan los pasteles.
La siguiente victima de Eleanor es como una de esas ratas
de laboratorio que nacen con seis patas cuando deberian ha-
ber nacido con ocho. Qué tienes 36 primaveras pero te hace
falta la pasta, mala suerte. Haber estudiado o haberte enro-
llado con la hija de Berlusconi. Morir es una putada y mo-
rir por error es una putada para morirse de risa. Jorge Llama-
zares Badajoz nacid una tarde de agosto en un barrio de
Coérdoba sin saber que un dia agonizaria en los brazos de una
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desconocida con el acento mas lindo que nunca escucho. Es
cordobés pero no conoce Cordoba, a mucha gente le pasa;
nacer en un lugar que no reconocen y sentirse la mar de per-
didos. Como jugar a la giiija y que el vaso se mueva de ver-
dad. Acojonante. Sus padres murieron apuialados en un
atraco, dicen que antes de morder el polvo se tambaleaban
como dos perros envenenados. Los abuelos maternos, resi-
dentes en Tenerife desde 1969, lo recogieron un dia en el ae-
ropuerto, lo bendijeron ese dia y esa noche, lo criaron ese
mismo dia y otros dias diferentes con sus respectivos oca-
sos. Un dia el abuelo le preguntd si creia en Dios y ¢l se en-
cogid de hombros. Otro dia, puede que a la mafiana siguien-
te, la abuela lo matricul6 en un colegio de monjas. Miles de
dias después, la abuela repitio la pregunta y Jorge Llamaza-
res contestd que Dios era sélo una palabra. A la mafiana si-
guiente, el abuelo lo meti6 de cabeza en un instituto de cu-
ras. Tuvo una infancia triste, una adolescencia triste y una
madurez tristisima. Conoci6 el amor, pero el amor no es in-
olvidable; inolvidable es el hambre. ;Fra gafe? Podriamos
afirmar con rotundidad que no. Gan6 dos veces la quiniela
(una de 14 y otra de 15). Aunque también podriamos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que las treinta y siete putas que se
foll6 desde el 4 de febrero de 2003 al 21 de octubre de 2008
(con Rosa Ballesteros, Raquel Villalobos, Luz Gonzalez y
Reinalda Bocanegra suftio veintisiete calambres y trece Na-
gasakis) lo desperraron como a cualquier nifiato con pasta
que apenas aguanta un par de pajas con los pies. Ray Loriga
escribid en una de sus novelas que las chicas feas la chupan
mejor que las chicas guapas. Loriga me cae bien, pero las
chicas feas siguen siendo feas de pie o de cuclillas o senta-
das en el asiento de un ovni. En las tragaperras perdié y ga-
nd. Cualquier ludépata sabe que el tiempo es relativo y que
el alcohol emborracha y que la derrota te derrota por mas que
bebas con relativa frecuencia. Por eso la ludopatia es una en-
fermedad y no una vitamina para la resaca.
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Eleanor ha bajado a la planta 0. Le dice buenos dias o
buenas tardes al portero. El tipo con las ufias mas largas
que ha visto tltimamente no contesta. Se balancea en su
sillén como un elefante en una tela de arafia. Eleanor se
acerca. El portero parece un fiambre. Vuelve a mirarle las
ufas. jDios santo, parecen quitanieves!, se dice. Le da
unas palmaditas en la cara. No despierta. Le hace el boca
a boca. En realidad, s6lo un beso de primaria que sabe a
Viagra con cerveza. El portero sonrie y dice: «Gracias a
Dios que existes». Eleanor le entrega una carta y le dice
que ni una palabra del beso. Rien. Eleanor sube en el as-
censor. No se topa con ningun vecino (es lo habitual en un
edificio de renta antigua donde los vampiros son sefioras
y sefiores en bata). Observa a don Gracidn. Imagina lo
triste que debe ser estar enamorado de un muerto.
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17

Jorge Llamazares Badajoz trabajé de carnicero en una
carniceria de barrio y en una gran superficie de ciudad, de
hamagquero en tres hoteles, de mula de carga en una gran-
ja, de fontanero, de vigilante de seguridad en un orfana-
to, de peon en la constru, de auxiliar de enfermeria, de
auxiliar de limpieza, de friegaplatos, de extra en una se-
rie de televisidon inédita hasta hoy, de profesor de ping-
pong, de presidente de una asociacion de extras de cine
especializados en hacer el indio, de repartidor de periodi-
cos gratuitos y catdlogos de lenceria, de socorrista, de
cliente misterioso, de disefiador grafico, de jardinero y de
chico de los recados. En ningtn curro destacd por su sim-
patia, cuentan incluso que su novia era un muifieco hin-
chable, una prostituta romana de tiempos de Poncio Pila-
to. Eleanor supo desde el primer momento que el tipo con
cara de fiambre era uno de esos zombis cabreados con el
mundo, de esos maricas resentidos que odian no tener te-
tas o que detestan ser maricas. El rostro de Jorge Llama-
zares Badajoz, haganse una idea, semeja un pezédn de tia
cubierto de vello. Volvamos al muerto. ;Por qué esta
muerto? Mintid. Todos lo hacemos a diario, es verdad, la
mentira no es un buen motivo para que te conviertan en
una croqueta, pero si eres el idiota de la clase, te jodes y
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punto. Lo cierto es que Jorge dijo: «Tengo 33 tacos». Y la
maquina de la verdad, muy en su papel de estirada que te
cagas, dijo: «jGilipollas, de eso hace ya tres afos y me-
dio!». La sexta victima, el ingrediente definitivo, la bacte-
ria que te salva de otra bacteria, el amanecer de todos los
amaneceres, el poema que escribié Marlowe en los ojos de
Shakespeare. Todo a la mierda. La inmortalidad tendra que
esperar un poco mas. Antes de palmar, Jorge confesd que
habia amado hasta las jodidas amigdalas a su primo her-
mano, de nombre Gabriel. Nunca se lo dijo, asi que le su-
plicé a Eleanor que le hiciera el favor de entregarle a Ga-
briel las doscientas cartas que guardaba en la maleta del
coche, junto a la rueda de repuesto. «;Por qué no se lo di-
jiste nunca, tarado?», pregunt6 Eleanor haciendo el papel
de poli buena (como si se hubiera cargado a Gillian Ander-
son para interpretar a Dana Scully el resto de su vida). «No
soportaba la idea de que me rechazara. De haberlo hecho,
me habria colgado de un pino o de un semaforo. Segura-
mente de un puentey», pronostico Gabriel. «Qué historia
tan tristey, le dice Eleanor, sopesando la idea de conceder-
le la libertad, pero la libertad es como darle a un ciego un
baston de papel. Gabriel ha visto demasiado y todo el
mundo sabe que el hombre estd hecho de historias. Elea-
nor piensa en el careto de su majestad Fernando VII. jQué
tio mas feo!
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18

El doctor Bermudez Batista abre al azar unas paginas del
diario de Eleanor como un astronauta que observa la
Tierra desde el espacio y no la reconoce. Dia B: «Ber-
mudez. El muy cabrén me pone, no sé por qué». Dia E:
«Cargarte a alguien es estimulante. Después del primer
cadaver, una se siente en paz con la muerte, como si de re-
pente ya no le debieras una mierda y fueras luz en la noche
mas oscuray. Dia M: «Nunca estuve tan lejos de mi... Ba-
lanza, danza (entre el bien y el mal y el vacio fatal que le
queda a una cuando no sabe muy bien qué es el bien y qué
es el mal), liturgia (aséptica y excéntrica), paz (Guerra y
paz), vida y muerte (paso, puente o acantilado entre ciéna-
gas de suerte)». Dia Q: «No quiero vivir y no puedo morir.
Ahora entiendo a los perdedores. Todo se resume a esa pe-
licula, como se llama... El lado oscuro del corazon. Si la
unica inmortalidad posible es la descendencia o la poesia,
jescribiré poemas con el cofio!». Dia Z: «Ya sé por qué me
pone el doctor Bermudez, es una mezcla entre E.T. y Kurt
Russell».
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La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

Salvatore
1

Aborrece Halloween casi tanto como trabajar de camarero
en un garito del cuadrilatero, sito en San Cristobal de La La-
guna, la noche de Halloween. También odia las propinas que
sus tres novelas publicadas hasta la fecha (Yo amé a Cleopa-
tra y a sus siete sirvientas, Apaga y veamonos, y Cancion
triste de radiocasete) le reportan cada trimestre. Ama la lite-
ratura como Nabokov las bragas de Lolita, pero le jode un
huevo no vender un carajo. No comerse un colin en el mer-
cado editorial supone leerse a uno mismo, que es lo mismo
que escribir para nadie o hacerse un harakiri con un chaleco
antibalas cosido a tu panza. Vive solo, en la Plaza Fray Al-
bino, frente a la Catedral de La Ciudad de los Adelantados.
Un atico alquilado a la familia Salvia, propietarios del edifi-
cio Luna desde 1911. Trabaja de noche y escribe de dia. No
le gusta hablar de si mismo (ha firmado un contrato de con-
fidencialidad con el autor de esta novela que blinda su ano-
nimato). Para contrarrestar la falta de tacto que el Sr. Curtis
ha tenido para con el lector, prometo describirlo con la mas
resplandeciente de las lupas, con el mas afilado de los escar-
pelos. Entre ceja derecha y hoyuelo derecho luce una cicatriz
bastante asquerosa, imagina que algin cabronazo estira un
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chicle y te lo pega en el careto cuando naces y no te lo qui-
tas hasta que te fumas el primer pitillo. Lleva el pelo corto,
cortisimo, ojos azul cielo tormenta, labios carnosos, como un
cerdo partido por la mitad, mejillas hundidas, frente corrien-
te y cejas Yellowstone. Ciento setenta y nueve centimetros,
setenta y ocho kilos, cuarenta y tres de pie (cuando se corre
calza un nimero mas, dice que se pone de puntillas como si
tocara el cielo o algo asi). No es hombre de sonrisa cautiva-
dora, apenas sonrie, digamos que el Sr. Curtis opina que la
vida es un chiste al que hay que reirle las gracias justas. Se-
parado de su media mitad por una de esas peleas que siem-
pre le llegan a uno demasiado pronto, el colmillo izquierdo
le da un aire de vampiro neoyorquino. Los dedos de sus ma-
nos son delgados y, regordetes, los dedos de sus pies. Ceiii-
da a su oreja del oeste cuando escucha Arcade Fire, Elvis o
Simply Red, resplandece, no como una nave interestelar ex-
plotando en mitad de Orién, pero si como una onza de pla-
ta, el tnico objeto que conserva de su primer atraco en una
joyeria de Garachico, Tenerife. El pendiente, elaborado por
una orfebre chilena que muri6 en las minas de Chanarcillo,
Atacama, platicando con un angel en el momento del de-
rrumbe, estaba destinado a vivir alegremente en la oreja de
Edelmira (la primera chica que le hizo tilin a Salvatore por
debajo de la mesa), pero Edelmira creia que los novios ha-
brian de ser, si no guapos, efectivamente normales, y le di-
jo a Salvatore que sintiéndolo mucho, sentia muy poco por
¢l. Amigos, eso si, sentencid con una pereza que le daba a
uno (por lejos que estuviera del escenario) ganas de arran-
carse las venas. Cuenta la leyenda que Salvatore le dijo a
Edelmira que se fuera a freir chuchangas y que algtin dia se
arrepentiria de haber tomado una decision inmadura, preci-
pitada y errénea. Edelmira le dijo que estaria bien despedir-
se con un beso, un beso de amiguitos para siempre. Salva-
tore, dicen, habl6 de baiios: «Conozco retretes que huelen
mejor que tu bocay.
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Si hubiera nacido en Colombia ya estaria muerto, le dice
el tio que mira al espejo, al tio que esta frente al espejo.
El tipo que esta frente al espejo se limpia la sangre que
brota a cuentagotas del orificio derecho de su nariz. Aho-
ra, sangra por los dos orificios como una de esas ratas que
abandonan las alcantarillas para escalar socialmente y ter-
minan en un apartamento habitado por un parado de larga
duracion y una serpiente pitdn llamada Hipopdtamo. El ti-
po que plantea el soliloquio como alternativa a la soledad
de los yonquis, se percata de la existencia de sangre mez-
clada con perfume y alquitran en la camisa de su colega
espacio-temporal, asi que no duda en comunicéarselo. El ti-
po del espejo se hace el loco, gesto que le honra teniendo
en cuenta que la sangre no es suya. El smoking negro, los
tirantes irlandeses de confeccion italiana, la camisa blanca
tono sangre fondo alquitran, con botones beige y cuello
Opera, las zapatillas blancas Adidas y la méscara de Rim-
baud parecen contentar al jefe, que da por bueno el disfraz
elegido por nuestro protagonista para la noche de los
muertos. A Salvatore no le gustan los jefes, suelen ser
aburridos, déspotas, imbéciles. No hay cabida para ellos
en este interludio de visceras, besos y muerte. Quiza si...
Acodado en la barra, frente a la maquina registradora,
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Salvatore reflexiona sobre la tematica de su proxima no-
vela. También piensa atracar a su jefe un dia de estos, pe-
ro volver a las andadas le genera ansiedad, y la ansiedad,
urticaria, asi que retoma la reflexion sobre su préxima no-
vela. A decir verdad, recapacita, nadie se roba a si mismo,
y aunque Salvatore no cuenta sus cosas a nadie, todo el
mundo sabe que el bar pertenece al tipo raro que se sien-
ta cada noche frente a la caja registradora. Lleva doce me-
ses sin escribir. Siempre que concluye un libro precisa un
tiempo de reposo. Un tiempo para desconectar de la fic-
cion o tirarlo todo a la basura. Aprovecha que no hay na-
die en la barra para tirar la basura. Le gustaria profundi-
zar en las relaciones bisexuales, pero no estd seguro.
Hablar de algo que no ha probado le provoca ciertas reti-
cencias. Si, conoce a gente que ha tenido experiencias pa-
ra escribir del tirdn cien folletines, por ejemplo, Guadalu-
pe Sierra, una mexicana de mundo nacida en una esquina
de México D.F. que conoci6 en el 97 en el aseo masculi-
no del aeropuerto de los Rodeos, o la azafata de primera
clase Priscila Monegros, la chica que volaba con los ojos
cerrados y sabia por boca de un guri hawaiano cémo so-
brevivir a un accidente aéreo con tiritas y agua oxigena-
da. Ahora le viene a la memoria como pronunciaba Pinga
de tu madre Guadalupe Sierra, aun se le ponen los pelos
de gallina. Luego estd la investigacion pura y dura, sin
ambages. Un par de semanas navegando en la red, como
uno de esos japos que se masturban con guantes de latex
y se conforman con ver la luz del sol grabada en la ban-
dera patria, bastaria. Al bastaria afiadiriamos visitas con-
certadas a bares de ambiente o entrevistas face fo face con
toda clase de pervertidos. Baraja otras ideas, por ejemplo,
historias que sospecha contrahechas, como escribir de lo
suyo, de sus diecinueve atracos a mano armada y de su
golpe maestro, pero no le va el realismo; el realismo es el
olvido maquillado de recuerdo, fantasea. En cualquier ca-
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S0, no piensa escribir ni una palabra en su contra, ni siquie-
ra con seudénimo. Los nifios quieren ser futbolistas o po-
licias, y los nifios crecen y se aburren de ser arbitros o por-
teros y se hacen policias y pillan a los malos. El honor de
uno nunca prescribe. Algin dia, piensa, escribiré unica-
mente cuando la escritura me saque a rastras de la cama y
me implore que haga cien flexiones con una lapiz agujere-
andome las manos, y desayune huevos con beicon, y me
busque una novia cuyos ojos orbiten alrededor de mis
0jos y, entonces, y solo entonces, pueda escribir algo por
lo que merezca la pena dejar pasar un buen polvo. La
muerte se acerca. Estd buena, es de su tipo, delgada sin ra-
llar la anorexia, pomulos hundidos, labios como dos lon-
chas de mortadela siciliana cortadas por la siciliana que
elabord la misma mortadela que corta. Sin lugar a dudas,
se la follaria a la primera oportunidad. La muerte le pide
lo mas fuerte que tenga. Salvatore le sugiere un chupito de
Everclearl. Mejor una copa de eso, alega la muerte apo-
yando la barbilla en el filo de una guadana de plastico bas-
tante conseguida. La muerte se toma la copa de un trago.
No se inmuta. Apenas retuerce la cabeza, una ligera mue-
ca de asco. Salvatore sabe que la muerte es dura de pelar,
pero nunca imagind que escupiera como un tio. «;Cuantos
afos tienes?», pregunta la muerte con acento atropellado.
«El tiempo es cosa de relojeros y yo no llevo reloj», res-
ponde Salvatore como si tuviera un hielo o una chapa en-
tre los dientes.
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Salvatore solia decirles a sus amigos que los escritores de
novela negra eran unos miserables, astutos plagiadores,
farsantes, alquimistas de archivos policiales. Cémo parir
a un asesino, insuflarle la vida para acabar con otras vi-
das, sin haber asesinado jamas. jQué diablos, Salvatore...!
entonces vos debes de ser el méximo representante de
esos pelotudos, replicé una noche Eduardo Mendoza, el
unico amigo argentino de Salvatore, en realidad, el tnico
amigo de cualquier nacionalidad de Salvatore. Se veian
muy poco. Como Gorbachov y Reagan, como los dobles
de Reagan y Gorbachov, sencillamente, como dos perso-
nas que pasan olimpicamente la una de la otra. Intercam-
biaban de cuando en cuando impresiones sobre series de
culto, peliculas independientes de Europa del este y libros
descatalogados de autores rusos, peruanos y canadienses.
Solian quedar en el bar Benjamin los jueves a eso de las
diecinueve horas. En ocasiones se unian algunos colegas
de profesion de Eduardo, arquitectos en paro que ahoga-
ban sus penas proyectando ciudades-estado en los aros de
Saturno o en la raja de Venus. A Salvatore no le hacia gra-
cia que su Unico amigo tuviera amigos que no fuesen sus
amigos, aunque fueran de esos amigos que te invitan a pu-
tas y a coca. La verdad es que Salvatore es uno de esos bi-
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chos raros que no encuentran consuelo en el projimo, y si
no hay consuelo, hay desvelo o algo peor. Asistia solo al
antiguo cine Agiiere, reconvertido en espacio cultural, con
objeto de meterse en vena el rollo cultureta-hipster-moder-
nete que se respiraba en la ciudad universitaria por excelen-
cia, Patrimonio de la Humanidad y fria como el diablo. Con
frecuencia, acudia al Café¢ Siete a fumar y a beber, funda-
mentalmente, a mirar a la gente mientras bebia y fumaba.
Olfateaba el hedor de la insalvable distancia que lo separa-
ba de aquella gente que devolvia la mirada, como la mosca
olfatea la muerte en cualquier telarafia del mundo. El tier-
no y depredador pulso de la vida anestesiaba el aire. Con-
cluida la cerveza o las cervezas (;quién puede beberse so-
lo una cerveza?), escaneaba el suelo en busca de objetos
perdidos. Una vez encontr6 un carné de identidad caduca-
do. Desde entonces, Salvatore no deja de preguntarse si el
pasado tiene fecha de caducidad.
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Pega el ojo derecho a la pared. La mira como si sus o0jos
pudieran atravesar las paredes o el mas selvatico de los
paraisos perdidos, acaso como Hiram Binghman al ver las
ruinas de Machu Picchu el 24 de julio de 1911. Despega
el ojo de la pared. Piensa en Cain de Saramago. Baja a
comprar el pan. El portero del edificio Luna, un anciano
con todos los males de la ancianidad, le da los buenos di-
as y le dice que hoy no tiene correo. Salvatore coloca su
mochila sobre la mesa del portero, observa las orejas de
éste y piensa que el tipo que invento6 la primera maquina
depiladora debe ser un buen tipo. Salvatore abre el buzon.
No tiene correo pero si decenas de panfletos y palos de
chupete. Fija la mirada en el busto de bronce colocado en
la entrada del edificio, junto a la palmera artificial donde
la gente deposita las colillas. Se trata de don Alejandro
Hernédndez, portero del edificio Luna asesinado en la gue-
rra civil. Corria el afio de nuestro sefior de 1938, don Gra-
cian no era entonces don Gracian sino un muchacho de 14
afnos. El muchacho iba de camino a casa. Era tarde pero
no demasiado tarde como para verle las bragas a la luna.
Escuchd unos disparos. La gente corria como si la isla de
La Palma se hubiera partido en dos y un devastador tsu-
nami se aproximara a Tenerife con la fuerza de cien len-
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guas de abuelitas que tienen por costumbre lijar el rostro
de sus nietos. Un republicano entr6 en el edificio armado
hasta las cejas. Le pregunt6 al portero, a don Alejandro
Hernandez, si creia en Dios. Don Alejandro le dijo que
claro que creia en Jesucristo nuestro sefior. El republica-
no lo dejé como un colador. Dicen que no fue un republi-
cano sino un nacional el que hizo puré a don Alejandro sin
mediar palabra, lo cierto es que don Gracian, que por
aquel entonces no era don Gracian sino un muchacho de
14 afos sin internet, entr6 en el edificio Luna y se encon-
tr6 con un mar de tripas. Vomito y luego se sent6 en el si-
116n de don Alejandro, tras el escritorio de ébano macizo,
estilo Luis XVI. Desde ese dia, Gracian no se moveria de
la silla, salvo para tener dos hijos alimentados con gofio,
pescado, papas, ensaladas y frutas, bien educados en co-
legios privados y ciertamente estables de espiritu. Tam-
bién tuvo tiempo de hacer feliz a su esposa Virginia con
los viajes del Imserso y con alguna que otra carantoia en
tiempos de Pascua. Ya no recuerda su nombre, pero sigue
mirando su foto como si Virginia pudiera salir de entre los
muertos colandose a través de sus ojos. Le gusta Hallowe-
en. Cree los muertos resucitan por un dia. Salvatore sale
del edificio, dice adids o hasta luego. Don Gracian mira la
foto de Virginia. No responde, esta perdido en los ojos mas
hermosos que ha visto nunca.
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Cada dia, uno distinto. Tal era la consigna. La Cafeina, si-
to en Ascanio y Nieves n° 4, es, desde hace dos semanas,
su escondite fetiche. Lo ha descubierto por casualidad.
(Te has preguntado alguna vez qué es la casualidad? Si lo
has hecho, no es casualidad. Todas las canciones hablan
de amor, reflexiona Salvatore, inmovil frente a un letrero
que reza La Cafeina. Dos jovenes, chico y chica, se des-
gastan los labios frente a ¢l. «;Por qué en otofio los besos
saben a invierno?», pregunta ella limpiandose la boca con
la manga derecha de su jersey. «En La Laguna siempre
hace frio. Ni canciones de amor ni poesia. No hay mas tu
tiay, responde ¢l deseando escuchar nuevamente el retin-
tin de su lengua en el albor de sus muelas. Las canciones
de amor y el otofio. El otofio no necesita a nadie que le di-
ga que el invierno le extirpara los 6rganos. El otofio lo que
necesita es una milicia bien adiestrada de barrenderos.
Las canciones de amor no necesitan que nadie les diga
que siempre aparecera una nueva cancion de amor que in-
cendie, a ritmo de soplete, el alma de su predecesora. Las
canciones de amor lo que necesitan es amor, y punto. Sa-
borea el café como si la taza, el fragmento en el que sus
labios se adhieren al borde de ésta, fueran los labios de
una mujer, una mujer que saborea los labios de un hom-
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bre que necesita una sobredosis de cafeina para no morir
de amor. Ojea el periddico. Esquelas. Encuentra en ellas
un abismo tan hermoso y tan horrendo, acaso una fuerza
incontrolable que estrangula la memoria, una singulari-
dad tan plural que le permite escudrifar la tltima verdad
de todos los principios, finalmente inciertos. Pasa de pa-
gina. Putas, travestis y amorfas concubinas publicitan sus
exquisitos dones. Placer y muerte, se repite Salvatore fla-
gelando con sus dedos yertos las esquinas del periddico.
Vuelve la vista a la pagina de contactos. Lee un anuncio
que le parece maravilloso: ;Te apetece una buena mama-
da mientras observas el amanecer desde el pezon mds
erecto de Esparia? (el precio incluye: traslado al Teide en
guagua, ticket para el teleférico, una coca-cola light, to-
allitas y avituallamiento).
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LY si la inspiracion deja de respirarme? ;Y si nadie se
siente diferente a nadie y se proclama la I Reptblica de la
Igualdad de Nadie? ;Y si la luna pierde su estudiado ole-
aje? ;Y si las preguntas que el silencio contesta a impul-
sos electrovenéreos conquistan la razéon que en mi alma
reposa, no quedaré para siempre sumido en la contagiosa
inmensidad de la duda? Ring ring ring. Despierta Salva-
tore, hoy hay luna vacia y las mareas no te rozan. No ol-
vides que el principio de razon suficiente de Schopen-
hauer no es razon suficiente para hacer lo que haces, y
que tu cuerpo, articulado a golpe de tecla, no existe mas
alla del accidente verbal que lo hace levitar en la gargan-
ta de un narrador, que por error o por traicidn, se parece a
ti. Abre el libro Condenada. ;Los angeles existen?, anota
en una servilleta manchada de café.
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Hoy puedo ser el parabrisas del deportivo que Malkina se
folla en la pelicula E/ Consejero, fosilizar las lenguas que
descubrieron el primer beso del mundo, comprarme un ace-
lerador de particulas y neutralizar la fase critica de los sue-
fos (ese real y brutal y desleal vertedero de espasmos), escri-
bir la peor bazofia novelistica de aqui a Quito y de regreso al
puente de los suicidas masturbarme imaginando como resba-
la un cofio americano a través de mi cuerpo hecho de roman-
ticos pedacitos de vidrio, aventurarme en los confines de la
geometria euclidiana y darme de bruces con el puto quinto
postulado, vaciarme los bolsillos y encontrar la carta que mi
primera novia le escribi6 a su segundo novio sobre las razo-
nes por las que su primer novio dej6 de amarla como se ama
por vez primera o algo asi que jamas entenderé por la desca-
rrilada grafia de aquella musa con tetas de plastilina. No se-
ra facil. Hoy no puede escribir. Hoy solo puede mirarla a tra-
vés del agujero de la pared. Cabalgar adondequiera que
cabalguen los unicornios.
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El sexo es la madre de todas las musas, algo asi como la
madre patria de las historias sin historia. La masturbacion
no vale, para un poema fantasmagoérico puede bastar una
paja semiautomatica, pero nunca una paja a mano cam-
biada, eso desvirtuaria los principios fundamentales de la
perpetuacion solidaria. Un poema de amor, no, olvidalo.
Nunca intentes escribir un poema de amor con las manos
manchadas de soledad. El primer verso suele apestar a
eterno suefio de pubertad, con bigote fascista y espinilla
dorsal. El segundo, oh, el segundo verso, el mas embuste-
ro, el que te desnuda sin ponerte una mano encima. El ter-
cero pecara de ceguera (si te la cascas con una frecuencia
diaria que iguala o supera la frecuencia cardiaca de un ko-
ala en reposo, estds condenado a la subjetividad de los
sentidos). Los siguientes versos se suicidaran porque esta
escrito. Pero Salvatore no esté escribiendo un poema, aca-
ricia las teclas en busca de magia electroviral, algo asi co-
mo hacerse el sueco, es decir, suplantar la identidad de un
sueco de la isla de Marstrand, no muy lejos de Gotembur-
go, para salir con una sueca. En pocas palabras, necesita
follar a lo bestia. Follar y ya. Le relaja, aguijonea su aura.
Sustituye los pezones del ordenador por las teclas de su
Blackberry. Necesito verte. Necesito hacerte el amor de
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todas las maneras posibles, recrearnos en un ejercicio de
funambulismo o de sonambulismo estadisticamente irre-
petible. Hace tanto tiempo que andarse por las ramas de-
jo de ser util para la especie humana, que Salvatore no ha-
ce ademan de camuflar su puerilidad contemporanea. Es
un hombre moderno, pragmatico, discolo, enfermizo. Las
putas le gustan, le divierten, le apasionan tanto como bai-
lar consigo mismo. Regresa al pasado en un DeLorean
crepuscular que se detiene frente a un burdel llamado El
Hotel. El cliente, acodado en la barra del bar, se toma una
copa. La Sra. Lourdes (no es su verdadero nombre, pero
en el curro la llaman asi desde que Davinia la tres senos
regreso de entre los muertos con un almanaque de la Vir-
gen de Lourdes pegado en el careto, y todas las putas y to-
dos los clientes presentes en el funeral quedaron atonitos
al advertir que Candelaria Laredo y la Virgen de Lourdes
tenian el mismo careto) se acerca como si anduviera so-
bre el agua o como si chupara tréboles de cuatro hojas. In-
tercambian miradas y palabras (palabras que no dicen na-
da y miradas en las que caben dos novisimas ediciones
francesas del Kamasutra). Suben las escaleras de manos,
casi atados. Dan seis pasos en el rellano y se detienen
frente a la habitacion 23. Entran. Ella lo invita a pasar, ¢l
le agradece su gesto, pero le resulta descortés pasar en se-
gundo lugar. Se lo hace saber con una palmadita de mo-
naguillo en la nalga derecha. La luz se enciende. No sa-
bemos quién aprieta el interruptor, pero si sabemos que el
plafon del techo se asemeja a la vela que un monaguillo,
medio granuja medio circense, apagod en su ojete para re-
presentar la diabélica extincion de la fe. El se quita los za-
patos sin usar las manos. Ella, ya esta desnuda, maravillo-
samente desnuda. Salvatore se sienta en una silla de
madera lacada en negro dominé. Despojado ya de todo
bien, de todo mal, examina a la Sra. Lourdes. Fotografia
la hondura de su vientre, filma sus pechos; aureolas de
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amanecer ibicenco. El plano le conmueve. Se acerca a
ella. Le pellizca los ojos a Dios y se arrodilla cual relam-
pago que escapa de su sonoro sino. Las aureolas ya no son
novedad y los dedos de Salvatore comienzan a chorrear
impaciencia. «Sra. Lourdes, es usted el ombligo del mun-
do, el centro vital de la nostalgia, la aorta sideral del uni-
versoy, le dice. Desliza sus bragas. Piensa en las maqui-
nas de autolavado. Humedece su sexo con la lengua, que
parece una desgajada cola de lagarto. Ella se muere de ga-
nas por chuparle la verga. El, se deja hacer, que en algu-
nas tribus es como nacer. Mientras relame la herida mas
bella del reino animal, su lengua se alia con el ejército
dental para formar no un escuadréon de la muerte ni una
cuadrilla de cobardes ni un peloton de fusilamiento, s6lo
una pacifica sonrisa que incendia los labios de ella. «Pa-
pito, puedes metérmela por todos los agujeros visibles e
invisibles, pero nada de besos en la boca». Salvatore si-
gue pensando que aquella puta era retrasada. Podia clau-
sular la noche entre sus nalgas (en la version apocrifa de
esta historia aparece la expresion romperle el culo), intro-
ducir en su sexo botellas de champan y consoladores de
esquina (dicese de aquellos instrumentos eroticos que es-
tan hechos un asco y son abandonados en cubos de basu-
ra de esquinas lagubres, donde sefioras felizmente casa-
das, descubren, entre la fascinacién y el desasosiego, el
significado del afecto), pero nada de besos en la boca.
Salvatore sale a la calle. Un nazi que saca dinero en el ca-
jero le dice que los besos en la boca son cosa de marico-
nes. Salvatore quiere decirle buenas noches pero no pue-
de. Malas noches, le dice.
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Hay miradas que matan y miradas que salvan. Esta basu-
ra es lo tinico que he podido escribir en siete noches sin
sus dias. Me pican los huevos y me arde a rayos la espal-
da. Pienso en la frase de Loriga: En mis suefios Dios me
la chupa. En los mios, Dios no tiene boca.

Reescribe.

Hay miradas que te resucitan y miradas que te rema-
tan. Esta mierda es lo unico que he podido escribir en sie-
te dias sin sus noches. Me pica el prepucio y me arde a
truenos el timpano derecho. Pienso en la frase de Loriga:
En mis suerios Dios me la chupa. En mis suefios, Dios
suefia que existe.
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Hoy le dio por ser poeta. Qué singular estupidez. Un hom-
bre pegado a una nariz que perderia todos los concursos
de zanahorias en los que Benedetti fuera un irreductible
vegano hijo de la chingada. «Eres mas hermosa que el
condor liberando en su vuelo la piel del arco iris», le suel-
ta a la camarera mas fea que ha visto en afios. La camare-
ra dice que le encanta la lluvia y que el arco iris es una ilu-
sion Optica y que la lluvia moja y que nunca ha visto un
condor sobrevolar el cielo lagunero. Salvatore le dice que
¢l no ha visto nunca un coéndor en ningun cielo de ningin
lugar. Ella le dice que tiene restos de espuma en el bigo-
te. El le dice que todos los poemas hablan de amor y que
la espuma es circunstancial.
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«;Cuanto tiempo le queda?», formula Salvatore con cara
de protagonista de telenovela mexicana. «No sé. Sema-
nas, dias, milisegundosy, responde Eleanor como si le hu-
biera robado la garganta a una muchacha que ha sufrido
una traqueotomia con boligrafo en la ciudad mexicana de
Cuernavaca. Escenario: Terrazas de El Sauzal, Tenerife.
Escena: Uno junto al otro. Frente a ellos, el océano y el
sol, también hay un cenicero chic, dos cervezas tipo cafi-
ta y dos posavasos con la silueta de un tipo con sombrero
de copa y bastdn, un camarero que se parece a Clint Eas-
twood, un recipiente romboide de color blanco con tres
aceitunas en su interior, una vela eléctrica sobre una me-
sa de cristal transparente, un recipiente de ceramica local
con inscripciones aborigenes, pipas de aceituna dispersas
sobre la mesa (€l piensa en el caos del universo y ella en
dejarle los huevos como pipas de aceituna), tabaco de liar
marca American Spirit, el Teide y gente que fotografia el
pico mas alto de cualquier tierra bafiada por el Atlantico,
una bolsa de filtros, un grupo de frikis jugando al Catan,
un paquete de papel de arroz, un bolso de mimbre muy cu-
co y, finalmente, un tipo con las orejas muy grandes que
derrama la cerveza sobre sus vaqueros gris Prozac. Tam-
bién hay barcos hundidos en el océano y soles en lugares

e 97



I.J. Hernandez

que no conocemos. Aleteando sus pestaias, Eleanor le di-
ce que pensandolo bien no estaria nada mal dejarle los
huevos como pipas de aceituna tras el piano bar. Salvato-
re le responde que hay bar pero no piano. Arde sobre mo-
jado, anade. Qué triste realidad esa musica que no resona-
ra en los confines de mi boca, piensa ella, y piensa decirlo,
pero prefiere escribirlo en la agenda de su moévil para
cuando tenga ganas de hablar y no sepa qué decir. La mos-
ca se posa en la falda granate de Eleanor. «De dos a tres
semanas, depende de la especie y del clima y de si son ca-
llejeras o les mola la peste que desprenden las monjas de
clausura. No soy experta en moscas. Lo lei en un foro de
bichos raros. Esa clase de gente que coloca sobre el como-
din o sobre lo que sea una metrdpolis acristalada habitada
por hormigas. Los muy capullos se tiran horas observando
cOmo van y vienen por sus tineles perfectos y minusculos,
cOmo unen sus antenas las que vienen y van, como trafi-
can con los restos de comida, como se pierden y como ga-
nan terreno al cielo, como mueren y se quedan cosidas al
cristal o hundidas en la arena o rezando panza arriba a la
hormiga gigante de plastico que vino de las estrellas. Las
moscas son parecidas, igual de aburridas, pero tienen alas.
Pueden sobrevolar sus ciudades, que bien pueden ser cas-
tillos de estiércol, pueblitos de diarrea, capitales de vomi-
tos... El mundo es una mierda. El cielo de las moscas es
una mierda. El infierno de las moscas es una gran cagada
y no lo saben. ;No te parece la mejor de las suertes?», pre-
gunta Eleanor. «;Qué?», pregunta Salvatore. «jNo saben
que el mundo es una mierda, joder!»

o8 e



La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

12

Solo los amantes sobreviven. «Si la jodida lentitud no fue-
ra la estaca que atraviesa y da muerte a su estética cool,
seria la mejor peli de vampiros de la historia del cine», le
dice Salvatore al tipo que come palomitas como si fueran
billetes de cien dolares. «Hay algo en ella irresistibley,
comenta el tipo de las palomitas como si estuviera la-
miendo una gota de sangre en medio de un iceberg. «No
sé, es como esperar a alguien al que echas de menos y
cuando os encontrais en un motel o en un sueno, follais
hasta daros cuenta de que solo echabais de menos el ciga-
rrillo final, ese que da por concluido el poema Cancion
triste de nosotros sin uno de nosotros, que escribis a dos
manos desde que os conocisteis para perpetuar vuestra
manca y sangrante soledad», alega Salvatore con ganas de
pirarse del cine. De regreso a casa, deja al tipo de las pa-
lomitas en una antigua fabrica de galletas. «Bonita cho-
zay, dice Salvatore. «Ser un vampiro tiene que ser la po-
llax», dice el tipo como si tal cosa. Salvatore abre la puerta
de su habitacion. Pega su ojo izquierdo en el agujero de la
pared. Sangre. Hace una observacion: «jJoder!, ha inten-
tado hacer pudding con sus venas». Ha utilizado un torni-
llo de la ventana como arma, puede que un cristal. Salva-
tore detiene la hemorragia con unas bragas, las bragas que
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Eleanor dejo olvidadas sabe Dios cuando. Limpia la san-
gre como puede, un pafio de cocina absorbe la hemoglo-
bina como un beso letal. Victoria estd bien. Los acciden-
tes ocurren y los vendajes existen. Hace un calor
insoportable. Perder algo importante también es insopor-
table, como una mujer que te trac por el camino de la
amargura. Salvatore piensa en su mochila y en el conteni-
do de la mochila. Seria una lata, piensa, reescribir su obra
maestra cuando el final estd a punto de convertirse en re-
alidad. Regresa al salén. Considera que escribir y besar es
casi lo mismo. Play. El prota y la prota relamen helados
de sangre. Salvatore baja a por el pan. Don Gracian, co-
mo de costumbre, esta moviéndose cual péndulo en su si-
116n, perniabierto, con un ojo en la foto de su esposa y el
otro en San Boronddn. El ultimo de los placeres, se dice
Salvatore. Mira el correo. Hoy tampoco tiene correo.
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«Qué es el amor?», pregunta ella. «Ser bisexual y estar
todo el dia metiéndote mano», contesta ¢él. «Creo que ja-
mas te has enamorado», dice ella coloreandose los labios
con un color que ¢l no habia visto jamas en los labios de
ninguna otra mujer. «;Y para ti qué es el amor?», pregun-
ta él. «Olvidar que existe el amor», contesta ella.
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«Antes de ser mariposas, son gusanosy, le dice Salvatore
a dos jovenes que se besan en mitad del Atlantico. «jQué
te den!», exclama uno de los jévenes como si saliera a flo-
te. A veces, Salvatore cree que Dios invento el amor para
darnos por el culo; a veces no. Si nos diéramos todos por el
culo todo el rato el género humano se iria a la mierda, po-
éticamente hablando. Su colega argentino defiende que el
amor lo inventaron los argentinos, pero Salvatore le expli-
ca que cuando Argentina no era Argentina, el amor hacia de
las suyas en la No Argentina y en cualquier rinconcito del
globo terraqueo, y, aquél, desafiando los limites intrauteri-
nos de la paciencia humana, no se viene abajo, no, el argen-
tino se envalentona, aprieta sus nudillos como si fuera a
partirle las costillas a todos los enamorados del mundo que
no se amaron en Buenos Aires, Rosario o La Patagonia; se
muerde los labios, primero el labio superior y acto segui-
do esconde entre sus ambarinas paletas el labio inferior, y,
procede, en tono altivo (como si tuviera un altavoz en la
garganta) a pregonar su absurda teoria. Salvatore jamas di-
vulgaria las estupideces de sus colegas, de ningtin modo,
si son extranjeros. Los pobrecillos echan tanto de menos el
olor, el color y el sabor de su tierra (aunque nunca la ha-
yan olido, aunque no puedan desemparejarla del color del
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estiércol, aunque cayeran de boca, con la boca abierta, y es-
cupieran como escupen los pendejos la tierra donde nacie-
ron) que son capaces de vender a su madre; su madre pa-
tria, se entiende. El Sr. Curtis, por lo que sabemos, alimenta
gusanos en su estdbmago. En efecto, esta enamorado como
un agapornis enjaulado frente al espejo del bafio. Lo jodi-
do, lo realmente exterminador, es saber que sera su amada
quien le rebanara la cabeza con el filo de una carta. Piensa
llamarla. Recuerda que ella no quiere que lo haga aunque
estalle una bomba bacterioldgica que transforme a la espe-
cie humana en una especie de nada. Le viene a la cabeza la
primera vez que utiliz6 una guia telefonica, por supuesto,
no fue para llamar.
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El secreto estd en los ojos. No se trata de contar el nime-
ro de veces que pestafiea el hijo de perra o la hija de perra
que nos la estd metiendo doblada. Tampoco el diametro de
las pupilas, si aumenta o desciende su magia cilindrica,
nos proporcionard mas informacion que una linterna
apuntando a las estrellas. ;Los parpados? No. Los parpa-
dos solo sirven para enamorar a €sos tipos raros que se
quedan mirando a la gente que duerme. El secreto no es-
ta en los ojos del que miente, sino en los ojos del que mi-
ra. Salvatore ya no recuerda sus ojos, digamos que Elea-
nor no le hace ni puto caso. La proxima vez piensa
disfrazarse de Kurt Russell. Eleanor adora a Kurt, dice que
se podria pasar la vida chupandole la polla sin respirar. Na-
da es imposible, le dijo Salvatore.
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Como Ryan Gosling en Cruce de Caminos. Sucursal ban-
caria, Santa Cruz de Tenerife, invierno de 1999. Careta de
Richard Nixon, pantalon vaquero azul Prusia, botas mili-
tares negras, camiseta de los Red Hot Chili Peppers, dos vi-
gilantes delgados como palillos, siete clientes heterogéne-
0s, cinco empleados que podrian configurar una Matruska
de carne y hueso, y un director que se quita los restos de
comida con la llave de su auto. Eduardo Berrat cronome-
tra el atraco. Dos minutos y nueve segundos. Todo un ré-
cord para un tipo que utiliza una pistola de plastico. Siem-
pre supo que lo més dificil era guardar la pasta. Pas6 dos
afos alejado del mundo, haciéndose pasar por el hombre
invisible en un motel de Garachico, el pueblo tinerfefio
donde hubo cometido su primer atraco, una joyeria que por
aquel entonces era una libreria con un triste cartel de liqui-
dacion por cierre. Comia, leia, cagaba y escribia. Tenia la
suerte de cara y no queria perderla de vista, pero un dia, Be-
rrat volvid a enamorarse. En aquella ocasion no lo atrave-
so la manida flecha del amor, sino un rayo. En la prima-
vera del afio 2000, Eduardo Berrat cay6 fulminado en el
parque de la Puerta de Piedra (Garachico), frente al busto
de Rafael Alberti, donde solia quedar con las mujeres que
conocia a través de internet. La mujer que lo acompaiiaba
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ese dia, Diana Chinea, comentd a la reportera de Televi-
sion Canaria que Eduardo era un tipo raro que hablaba to-
do el tiempo de libros, con el que habia quedado un par
de veces para charlar. «kEs muy atento, detallista, un hom-
bre de los de antes, ya sabe, de esos que te regalan joyas
porque si», expresé mostrando a camara un pedrusco que
brillaba como los ojos de una enamorada. Después de la
rehabilitacién mas larga de la historia de las novelas con-
temporaneas, su rostro ya no era su rostro. Digamos que
los cirujanos hicieron lo que pudieron para que los nifios
no se mearan encima o no lloriquearan como s6lo los mo-
cosos lloriquean. Eligié el nombre del protagonista de su
primera novela: Salvatore Curtis. Un tipo duro, al final se
lo cargan.
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Probarlo todo en pequenas dosis. El abuelo de Salvatore
no era el tipo que mas partidas de ajedrez habia ganado en
su vida, ni siquiera le interesaba el ajedrez, era mas de las
damas que nunca le preguntaban acerca de su estado civil.
Cuando Salvatore regres6 del campamento de verano del
86, el abuelito le dijo, en plan Kerouac escribiendo como
un poseso en un rollo de papel higiénico, que habia pro-
bado el peyote en el invierno del 55, eso si, en pequenas
dosis. En ese momento Salvatore recordoé todas las veces
en las que su abuelo fue a recogerlo al colegio disfrazado
de John Wayne, Neil Armstrong o Tina Turner. ;Qué sig-
nifica probar de todo? ;Darle una paliza a Dios en sema-
na santa? ;Tirarte a la tia mas fea de tu barrio y que te di-
ga que lleva bastante mal el tema de ser primos?
(Cargarte a todos los tontos en nombre de Dios? ¢ Tirar-
te a la tia mas fea de tu barrio y descubrir que lo que di-
ce es verdad? ;Hacer papilla al mas listo de los tontos y
sentar las bases de una nueva civilizacion basada en el
amor incondicional a los concursos internacionales de so-
pa de letras? ;Tirarte a tu prima por dinero porque la co-
sa estd muy chunga? ;Coserte a golpes y que se convier-
ta en leyenda? ;Qué significa probar de todo en pequefias
dosis? Situarte en el borde de un puente con tu arnés, tus
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cuerdas y tu paracaidas, y justo cuando tu pie derecho flo-
ta como una promesa, sientes que vas a sentir algo pare-
cido al estrefiimiento y al amor y a las nauseas, y te rajas
como se rajan los policias en los suburbios, y, entonces, y
solo entonces, le dices al monitor que te devuelva el dine-
ro, y el monitor, que es algo asi como gilipollas honoris
causa, te dice que el que se fue a Sevilla perdi6 su silla, y
tu le dices que no sea disminuido porque ese refran no ca-
sa con la situacion y €l te dice que eres un cobarde y una
nenaza y, ti, en plan Gandhi con falta de pasta, le das la
razon, y, €l, en todo su esplendor de gilipollas honoris
causa, acepta abonarte la mitad de lo que pagaste, y te lar-
gas de alli con la certeza de que llevas toda la vida pro-
bando de todo.
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«Es el mas romantico de los asesinatos», arguye. Uno no
sabe la hora exacta de su ejecucion, hasta que lee la ulti-
ma palabra y vuelve a la primera y alentado por algo que
no duda en llamar esperanza, retoma la lectura de todas
las palabras de principio a fin, como una factura que no
puedes pagar ni de cofia, y, relee lo que no deberia volver
a leer, la puietera carta de despedida, que sigue parecien-
do, pese a la antigualla que ilumina a rafagas su mesilla
de noche, el tnico objeto que brilla en el universo. Se le
ocurre alterar el orden de las frases por si existiese un
mensaje cifrado. A todo el mundo le gusta creer que for-
ma parte de algo més importante que levantarse para ir a
currar. Ocurre entonces lo que jamas deberia ocurrir. Si,
el dolor va dejando paso a la ira, y la ira, va, y va de lo
lindo, como uno de esos atletas que parecen despiezarse
con cada nuevo paso. Si, esos que corren como si les do-
liera la tripa. Salvatore tira una moneda al aire. Le impor-
ta un rabano lo que salga, pero le gusta creer que puede ju-
gar con el azar y ganar la partida. Se le hace raro tocar el
timbre. Por extrafio que parezca, solo recuerda aquella tar-
de en la que se vistio de marinerito para entregarle a Edel-
mira un aro de plata con su cajita y su lasito y su pequeiia
cuartilla con un verso de Lorca: Cuando sale la luna, el
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mar cubre la tierra y el corazon se siente isla en el infini-
to. Siente la misma inseguridad de entonces, pero ahora
toca el timbre de su vecina como si portara en cualquiera
de sus manos la lanza del Destino. Ella le dice que no
quiere verlo ni en pintura. El se pregunta quién es esa pa-
va que cuelga de la pared con cara de pocos amigos. Ella
es una asesina y ¢l un hombre perdido. «;Cuantos afios
tienes?», pregunta ella como si el tiempo fuera mas atrac-
tivo que James Dean. «Los afios no se tienen, ni se detie-
nen; se pierden y ya», responde ¢l como si interpretara
una version fantasmagorica de James Dean. «Eres mi
hombrey, dice ella despojandose de su atigrada bata de
cachemir. El deberia decir: «Y ti mi mujer», pero no lo
dice. Follan como suicidas. Salvatore rememora una fra-
se de Bukowski: Find what you love and let it kill you.
Eleanor Smith mira al infinito y se siente isla. Salvatore
enciende un pitillo. Se siente como si un diluvio universal
de cemento penetrara por sus 0jos a la velocidad de la luz.
Esta listo para escribir.
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Backstage

-, Y sabes lo peor de todo...?

-, Qué?

-Le debemos un higado a Bolafio.

-¢Eso qué significa?

-Que le debemos un higado a Bolafio y estamos muertos.

-(Es una broma?

-La broma definitiva.

-, Y ta quién eres?

-Lo que queda de Pastor Gracian, portero del edificio
Luna desde que la patria se fue a la mierda, mire usted, ¢ hin-
cha del Atleti desde que mi viejo me dijo, con su voz de ar-
bitro hijo de la chingada (era medio mexicano, ;sabe?), que
era infinitamente mejor perder en el juego que en el amor.
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En alguna fecha, en algun lugar

Tienes setenta y siete afios. Hueles a muerto. Prendes un
cigarrillo, en realidad, resucitas una chusta de marihuana
que lleva tres dias descomponiéndose, regresando pacifi-
camente a su estado natural de invisibilidad y silencio.
Avecinas tu boca a la llama que mana del hornillo gra-
siento ubicado frente a algo parecido a un retrete turco.
Barba, deflagracion, dafio colateral, extincion. Regresas a
tu trono, un destartalado sofa que adquiriste en una subas-
ta celebrada en Queens, Nueva York, puede que en Ma-
drid. Si alguien te apuntara con una pipa en la cabeza, no
te apostarias un pedo. No recuerdas donde demonios lo
compraste, puede que lo robaras; en cualquier caso, te la
pela, pero siendo, como eres, un hombre cabal, le dirias al
presunto cabronazo que te encafiona con la mismisima Colt
M1911 de Vicent Vega, que su procedencia real es residual,
absurda, incognoscible. Sobre todo incognoscible. Le dirias
que en un jodido universo de ficcidn no importa una mier-
da la procedencia de un sillon, ni siquiera la propia exis-
tencia del tipo que se sienta. En el fondo, sabes que te
equivocas. El silléon es tu amigo, el tnico que te queda.
Apesta a Big Bang y se contonea como una puta con go-
norrea, pero es tu amigo del alma, tu otra mejilla, tu pos-
data. Te sientas dejando caer el peso muerto de tu sombra.
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Sus rodillas, de acero, cuero y polvo lunar (toda clase de
materia proveniente del espacio que nunca limpias), se
curvan como un agujero negro. Giras tu cocorota y alli es-
ta: the love of your live. Acaricias sus mejillas plateadas.
Su boca y tu boca proyectan en el aire una orgia de auro-
ras boreales. Borras de tu memoria auroras boreales por-
que te suena demasiado gay. Amas a las mujeres y respe-
tas a los gais, pero no eres una mujer ni te molan los gais.
Su boca y tu boca dibujan en el aire una misa de auroras
boreales. No puedes borrarlo. La verdad no tiene sexo, re-
flexionas. La abrazas. Apuntas. No eres el mas diestro de
los zurdos, pero encafionas la Colt como un hombre capaz
de talar un arbol con la mirada. Hay tres balas en la reca-
mara. Colocas el cafidon de la Rusita en tu frente, justo en-
cima de la cicatriz que tu viejo gato persa te dibujo una
mafiana de abril de 1992. No estds seguro de que fuera
persa, no estas seguro de haber tenido un gato en ninguna
de tus siete vidas anteriores. Recuerdas las olimpiadas y
El Molino. Sientes un profundo vacio y una ligera erec-
cion. Tu sombra te conduce a un motel de Barcelona don-
de disparaste por primera vez hordas de espermatozoides
entre las piernas de una mujer maravillosa de la que no re-
cuerdas casi nada, salvo que tenia un tatuaje en el pezon
derecho, una especie de sol, rayos de sol, puede que una
simple hélice de aeroplano de recreo. Recién cumpliste la
mayoria de edad. Quieres comerte el mundo, y luego, cla-
ro, vomitarlo, y limpiar todo el estropicio para empezar
de cero. Pero esa noche sélo cenas un plato de macarro-
nes grasientos y un cofio que apesta a mil y una noches de
sexo arrendado. No te importa un carajo, sales del puti-
club enamorado; no de la puta, que es mas bien feucha,
estas enamorado de la vida, tienes un aliciente, una herra-
mienta para satisfacer el deseo de vivir sempiternamente
cosida a tu entrepierna. Te asomas a la ventana. Sudas co-
mo una bruja en la hoguera. El sudor es frio. Rememoras
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la Navidad de 1956. Tus juguetes arden en la chimenea.
Ese dia juraste que algun dia serias bombero, el mejor de
tu promocion, pero ese dia se apagd como se apagan to-
dos los dias. Regresas al presente en un Seat 600. Una
gorda pasea con su chucho por la acera. Recuerdas que la
fulana de barna era achaparrada, mulata, de abruptas ca-
deras, cojea livianamente, como una de esas barcas que la
afloranza de a poco transfigura en espuma. La gorda pare-
ce el clon divertido de la triste mulata. Labios bastos, pin-
tarrajeados con carmin rojo Ferrari y un pelo tan liso que
parece el horizonte de los pobres. Ahora te queda claro
que la seforita del picadero sin lavabo llevaba peluca, pe-
ro prefieres engafarte a ti mismo convenciéndote de que
jamas hubiste respirado y acariciado y sobado un pelo tan
extraordinario. Han pasado cincuenta y nueve afios y fro-
tas tu nariz en la ventana. El cristal huele a incienso y a
rocio y a bayeta reconvertida en trapo maloliente, quiza,
por ello, te viene a la memoria una anécdota geografica
guion orgasmica del rostro de la mulata que no compartes
con nadie, ni siquiera con el portero del edificio, un sefior
muy simpatico al que la gente llama Mr. Confidente. La
nariz de la mulata, tan dilatada que piensas (no sin algo de
razon) que por ahi te cabe el rabo. La gorda se detiene en
el banco del parque. Alza la mirada. Sus 0jos y tus ojos se
conectan. Ojos distantes, como los de la primera mujer
que amaste, pupilas enemigas, como si aquella noche en
la que sus padres follaron sin mirarse el uno al otro en un
cuchitril de Calabar, en el estado de Cross River, el mun-
do hubiera sufrido un terremoto a escala mundial o puede
que soélo en el sudeste de Nigeria y la tierra se hubiera di-
vido en dos: a un lado, aislados, quedaron las personas de
buen ojo, vy, al otro, todas las asimetrias dpticas imagina-
bles. Obviamente, el epicentro, segiin quedd registrado en
los aparatos que miden el desastroso vals del azar, se ha-
llaba en el intermedio de su nariz soldada a la desmemoria
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de ti. Vuelves a tu sofa reclinable. Estiras las piernas y el
alma o puede que sdlo lo imagines. Son las 09:26 de la
mafiana. Es primavera. Piensas que la vida es pura aler-
gia. No eres Descartes pero si alérgico al efecto sin cau-
sa. La pistola no se ha movido de tu mano. Te sientes co-
mo una mota de polvo en medio de una tormenta. Nada, la
nada en movimiento. Est4 a punto de llegar, temes que no
te reconozca, al fin y al cabo, ni tu mismo te reconoces.
Has perdido todo aquello que te hizo ser lo que eras, eso
si, has ganado alguna que otra virtud. La paciencia te
cuenta historias de hombres que cambiaron el mundo. Te
reprocha haber sido el némesis de todos ellos. {De qué te
ha servido la paciencia, puto engreido? No tuviste agallas.
Creias que arrebatarle la vida a alguien era como escribir
un epitafio en tercera persona. Victoria, ella es tu mayor
derrota. Siempre te quedara la poesia, viejo gruiion, te di-
ces mientras le sacas brillo a la bala que te convertira en
poema. ;La muerte? Has pensado tanto en ella que llevas
su guadafia tatuada en tu nalga derecha. Ya esté aqui.
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Verano de 1979. Desvelas a tus alumnos el secreto de la
auténtica poesia. Léase: leer de cuclillas o sentado en el
retrete a los grandes poetas muertos, nacidos éstos, en
Francia, Argentina, Espafia, Rusia y Estados Unidos. Al-
guien, que se da un cierto aire con Lautréamont, sefiala
que los poetas vivos nunca mueren. T respondes que
Lautréamont nacié en Montevideo. El rostro del falso
Lautréamont es un mapa perversamente cartografiado. El
careto del resto de tus alumnos, veamos; un poema inspi-
rado en un reactor nuclear. Aprovechas esta suerte de his-
teria colectiva para preguntarles qué significa la poesia. El
Mota rompe el hielo: «Estoy aqui para recuperar a Amor,
mi mujer. Dice que le duele la ausencia de poesia... ;Qué
es poesia? Amar a Amor». Se hace el silencio. El secreta-
rio deshace el silencio exprimiendo la cabeza de un lapiz
contra un folio. No es un folio, escribe la palabra Silencio
en un rollo de papel higiénico. La Polaquita levanta la ma-
no izquierda. Parece alojar un chimpancé malherido en el
sobaco. Enjaulas tus prejuicios y la invitas a acercarse a la
tarima que hace tres dias construiste utilizando como ma-
teria prima un centenar de revistas que vienes coleccionan-
do desde hace casi dos décadas. «Les contaré mis expe-
riencias poéticas. Empezaré por la mas graciosa. Para
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situarlos, piensen en un camerino de cabaret de cuarta di-
vision. Ahora, carifiitos, imaginen a un poeta francés con
el rabo mas horripilante que hayan visto nunca. Con ho-
rripilante me refiero a que el tipo es terriblemente feo, y,
en consecuencia, su salchicha es un alimento téxico, uno
de esos alimentos cultivados sobre montafias de basura (la
Polaquita roe su dedo indice y escupe un trozo de ufia).
Pero la clausula 1-3 de tu contrato establece que tienes
que follar con el actor que el hijoputa del productor ha
elegido entre doscientos gilipollas (Nicotina Green mira a
la Polaquita con cara de productor aludido). Bien, en la
primera escena tengo que chuparsela. En la segunda esce-
na, ¢l me chupa el corazén con peluca. En la tercera me
mete el dedo en el culo y me cago. Eso es poesia. Inspira-
cion desalojada de las entrafiasy. Das las gracias a la Pola-
quita por retomar la obra de Bukowski desde una perspec-
tiva ginecologica y le preguntas qué diablos es un corazén
con peluca. Responde que un cofio como Dios manda. «La
vida sale de ahi, qué rayos. No jodan con figuritas y par-
celas. Si Dios o la genética, qué sé€ yo, creo el coio con pe-
los, fue por algoy, revela. Piensas en ese algo. Abandonas
el molde. No deseas fundar un barrio, una ciudad, un pa-
is, un jodido mundo de virgenes suicidas cuyo cofio seme-
jaun jodido parque en primavera. Cedes el testigo a Nico-
tina Green. «Poesia es sacar de la mierda a un travesti
arrabalero y convertirlo en una puta estrella del porno. Eso
es poesia, y lo demas, pollas en vinagre». La Polaquita y
Nicotina Green se miran como dos extraterrestres a los que
un tipo feo como el diablo hace perrerias en una sala de au-
topsias del Area 51. El Aleta aprovecha la ausencia de po-
esia para escaquearse del aula. Eleanor Smith afirma que
la poesia es lo contrario al miedo.
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I

El General Franco ha ganado la guerra. Tienes hambre. El
hambre sabe a derrota. Tu madre te ha dejado a cargo de
la sefiora Salvia, una vecina con ojos de sapo que desde
que el tiempo es tiempo se dedica a cuidar renacuajos. No
te gusta su voz de coche averiado, no te gusta la arruga
que luce en su labio inferior y desluce sus facciones a mo-
do de bomba de racimo. Tampoco su olor despierta en ti
atisbo alguno de simpatia, ese algo a ratos insustancial
que la gente practica para no morir de tristeza. Detestas
sus manos frias. Piensas en un oso cazando focas cada vez
que te pone la mano encima. Pese a todo, la mujer eclip-
se (asi te referiras a ella afios después), es mucho mas lle-
vadera que el hambre, infinitamente més sensible que un
soldado que dispara a bocajarro a un enemigo que supli-
ca de rodillas por su vida. El enemigo es tu padre, Pablo
Estibarte, periodista y poeta marginal nacido en la isla de
La Palma en 1898. Las guerras no las gana nadie, salvo
la muerte, solia decir. Tienes sed. Lucia te acuesta en la
cuna y te enchufa veinte mililitros de agua. No es sufi-
ciente. Lloras. {No llores!, chimpancé de los cojones, re-
plica la mujer eclipse haciendo ademén de volverte a zu-
rrar. Lloras con mas intensidad. Tu madre regresa a casa.
Es alta, no tanto como papa pero si mas espigada que la
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mayoria de las mujeres que has visto. Sus mejillas pose-
en una luz que tu padre atribuye a las estrellas que no han
sido descubiertas. Es costurera, da clases en un pequeio
estudio anexo a la sala de estar. Viste sus propios disefos.
Le quedan de maravilla. Te coge entre sus brazos, suaves,
doblemente suaves. Le pregunta a Lucia que qué tal te has
portado. Lucia responde que lo habéis pasado de miedo.
Tu madre rie, Lucia sonrie. T1, te vienes de vientre. A pe-
sar de que tu vocabulario supera con creces las escatolo-
gicas deformaciones del lenguaje que pregona tu infeliz
cuidadora, te resistes a hablar; de hecho, no lo haces has-
ta tu cuarto cumpleafios, cuando le dices a Lucia Fernan-
dez Salvia que es la mujer maés triste del planeta. También
le dices que la tristeza se contagia cuatro veces mas que
la alegria.
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Llevas varias semanas recibiendo las mismas cartas. El
sobre no huele a nada. No estas muerto, asi que descartas
el envenenamiento. No, puede que las misivas estén im-
pregnadas de una de esas sustancias que actian en el or-
ganismo paulatinamente, secretamente, mortalmente. En
el interior del sobre, un folio. En el cuerpo del folio: dos
moscas aplastadas o dos jeroglificos o sélo un par de cla-
ves para resolver el enigma. El café est4 ardiendo. Tus pa-
pilas gustativas apenas registran el sabor. Afiades tres cu-
charadas de azucar y unas gotas de cofiac. El olor del
alcohol te anima a deshacerte del contenido de la taza y
de la taza. Secuestras la botella de conac. Te retiras a tu
habitacion, te sientas en el suelo, cruzas las piernas y co-
locas tus brazos en jarra. Dentro de la jarra de suefios,
huesos y escarcha, inmovilizas la botella. Echas un vista-
7o a la habitacion. Fajos de billetes apilados se elevan por
encima de tu cabeza. Recuerdas que estds sentado. Re-
cuerdas las penurias que has sobrellevado a lo largo de tu
sordida existencia. Otro trago y otro y otro mas. Ves las
cosas desde otra perspectiva. Sigues sentado. El ojo de
buey ubicado encima de la cabecera de la cama se abre li-
geramente. El humo del cigarrillo se dispersa. Los bille-
tes que han conseguido liberarse de la cinta aislante van y
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vienen como japos kamikaze deslizandose por las arterias
de un cielo tefiido de sangre. Las cortinas juegan al escon-
dite y el polvo vaticina un concurso de estornudos. No
quieres desenrollar tu intestino delgado rememorando di-
as enteros a base de platano y pan. En otra etapa de tu vi-
da te hiciste vegetariano porque no tenias mas carne que
la que llevabas puesta. Al tercer dia, resucitaste. Algunos
creyeron en ti; otros, renegaron; los mas peligrosos te
confundieron con Matias Echeverria. Pobre desgraciado,
se parecia tanto a ti... Qué cosas tiene la vida, antes de
cercenarle la lengua, le arrancaron las ufias y dijo que se
llamaba Matias Echevarria; le extirparon los ojos y dijo
que se llamaba Matias Echevarria, le pegaron un tiro y
muri6 sin nombre. La botella se ha acabado. Estés tan co-
locado que resbalas al levantarte y rompes la botella y te
cortas la mano derecha y haciendo eses te diriges al bafio
y el rastro de la sangre te persigue y ta persigues la mira-
da del tipo que te observa a través del espejo y consigues
concentrarte en el asunto que te ha traido al cuarto de ba-
flo, y, lavas, retiras cristales diminutos y vendas tu mano
y sonries al tipo que te vigila y el tipo que te vigila te si-
gue la corriente y puesto que ahora sois dos, decides abrir
otra botella y os sentais a la mesa y no os decis nada. So-
lo bebéis. El tipo, enjuto, de barba espinosa y rostro de car-
ton piedra, es mas perspicaz que ti. Con una sola ojeada a
la ultima carta ha descifrado el mensaje. Los garabatos pa-
recen ruedas, pero son cabezas. Cabezas que ruedan.
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v

Dos camas, un escritorio por huésped, un par de armarios
empotrados que parecen camas haciendo el pino puente y
un cuarto de bafio en el que puedes ducharte, orinar y
afeitarte al mismo tiempo. Hay un espejo, una horterada
de mucho cuidado engalanada con las 50 estrellas de la
bandera americana. No hay nadie en la habitacién. Sélo tu
y esa cara de imbécil que te persigue desde que te subiste
al avién en el aeropuerto del Prat. Duermes, ojeas una re-
vista literaria de nombre impronunciable (un suplemento
polaco traducido por un tal Jeremias Wolfang), tomas ca-
fé (sabe a raiz de abedul), preguntas a la azafata cuanto
queda. Corres al bafio, vomitas, te manchas la camisa y te
la quitas. La mancha se extiende como la pélvora. Vuel-
ves a tu asiento. Los gemelos que te custodian a ambos la-
dos del asiento aplauden tu torpeza. Nunca mas volveras a
ser nifio, musitan. Entre pitos y flautas han transcurrido
dieciséis horas. Estas en Boulder, concretamente en el cam-
pus de la Universidad de Colorado, especificamente, en el
centro exacto de tu nueva habitacion. Corre el afo de gra-
cia de 1958. Te han concedido una beca para un curso de
lingiiistica posmoderna. Hace seis meses que terminaste
la carrera de filosofia y letras en la Universidad Auténo-
ma de Barcelona. Hace seis afios que conociste a los hijos
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de perra que mandaron a tu viejo a freir pufietas. Aun vi-
ves en el edificio Luna, en San Cristobal de La Laguna.
Anochece. Llueve a cantaros. Te diriges a la Iglesia de la
Concepcidn a recoger a tu madre. Renqueante, como un
angel con las alas empapadas de whisky, se aproxima a ti.
Te clava la punta del baston en el dedo gordo del pie dere-
cho. Te cagas en algun dios. Cae un relampago. El cura te
recrimina el exabrupto. Deberias confesarte, afiade tu ma-
dre balanceando el paraguas al compas de la lluvia. «Sa-
bes que no soy hombre de fe», le murmuras al oido, a sa-
biendas de que ni aun eres hombre ni cuando te llegue la
hora de serlo proclamarés a los cuatro vientos un amor sin
medida por nada que no sea ti. «Hazlo por mi», profiri6 tu
santa madre. Nunca pudiste resistirte a esas tres palabras.
No habia misterio mas intimista, mas sobrecogedor, mas
convincente. La revelacion de la Santisima Trinidad mana-
ba de la armoniosa boca de tu progenitora. «Espera aqui»,
le dijiste. Tu madre esperd en el zaguan. Entraste en la
iglesia. Te sentaste en la penultima fila. Cerraste los ojos
para hablar con Dios, pero sélo escuchaste a dos hombres
de mediana edad, mediano timbre y estatura media que
dialogaban en la fila contigua. «Alberto se ha ido de la
lenguay, dice X. «;Quién lo sabe?», pregunta Z. «Soélo la
viuday, asevera X. «;Mantendré la boca cerrada?», pre-
gunta Z. «Qué mejor que una costurera para coser su pro-
pia lenguay, dice X persigndndose a camara lenta.
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\

Acodado en la barra de un bar llamado El bar, conoces a
Vialli Carluccio, un borracho que jura por los dioses anti-
guos y nuevos que Kerouac le rob6 el manuscrito original
de sunovela Alzare Caino. «El muy cabronazo cambid las
localizaciones y los nombres de los personajes, y, dos
afnos después, la publico bajo el titulo de On The road».
Te echas a reir. Vialli te dice que de qué te ries. Le respon-
des que sueles reirte de las cosas que te hacen gracia. Via-
1li te dice que te vayas a tomar por culo y ta le dices que
los hombres que caminan sin destino por la carretera o por
el desierto o por dondequiera que caminen, son gilipollas.
Vialli alega que los tios con melena son unos putos mari-
cones y que todos los poetas, con melena o sin ella, son
una panda de maricas. Nada de pelea, te dices, luces me-
dia melena y tus poemas no superan media cuartilla; en
casa ajena, mano serena, afiades sin despeinarte. Te colo-
cas entre el cactus y una espeluznante figura de porcelana
china que apenas se tiene en pie. Del Piero, promotor de
la estupida reunion en honor a los escritores clandestinos,
te comenta que Vialli escribe. No te dice que es escritor, te
dice que trabaja como sumiller de lunes a viernes y escri-
be sin descanso los fines de semana. «Es una mezcla de
Lope de Vega, Joyce y Baudelaire», subraya. El aludido
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asiente con la cabeza. Tiene la frente pelada, como uno de
esos misioneros perdidos en divagaciones metafisicas en
el cuerno de Africa o como uno de esos nifiatos que hacen
el misionero con mas aprieto que dulzura y se dejan media
fachada en el cabecero de la cama. Sonries timidamente.
Te sueltas la melena y siembras en tu boca una semilla ne-
gra. Sacas un cigarrillo de la pitillera. Miras fijamente a
Vialli. Este te devuelve el relampago. Enciendes el pitillo
y perforas su cara estriada con volutas con cuerpo de bala.
(Por qué recuerdas a Vialli? Ah, si, fue el primer tipo al
que le volaste los sesos desnudando a la Rusita. No pon-
gas esa cara. Todos hemos sido malos alguna vez.
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Vi

Te han diagnosticado un mal de amores incurable. Te vie-
nes abajo. Pensabas que las americanas barra norteame-
ricanas barra universitarias eran mas faciles de usar que
un abre-lo-que-sea. Lo intentaste con Dorothy McAllister,
musa de tus primitivos poemas automaticos. Recuerdas,
con toda escasez de detalles, la noche que quedasteis en
el cine. Esa clase de cine instalado en un miserable des-
campado a afios luz de la ciudad. Esa clase de cine donde
los papas de algunas recatadas muchachas hacen sus pini-
tos en el séptimo arte camuflados tras un alcornoque em-
blema del equipo de futbol. Puede que echaran una peli-
cula de Hitchcock: ;La ventana indiscreta? Hace treinta y
siete segundos tenias la mano entre las piernas de Do-
rothy. Sus bragas parecen tejidas por imanes microscopi-
cos de una fuerza cosmica sin precedentes en la hagiogra-
fia de la atraccion universal. Le haces cosquillas. Manchas
los calzoncillos. Pause. Stop. Stop. Stop, musita ella. No
puedes detenerte. No ahora, que los imanes se han fundi-
do con tus dedos y hundes tu cabeza entre el poético co-
seno de sus senos. No, ahora no. No cuando sus uiias co-
lor infierno se deslizan derredor de tu miembro celestial y
muerdes su pezon izquierdo y un sonido serafico mana de
sus labios y, fluyen, por la comisura de tu embocadura,
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mil y un antipoemas, y el cielo abre su cortina de nubes y
las estrellas te guifan el ojo o puede que s6lo iluminen la
sombra de tu pupila del este rozando el pezon derecho de
Dorothy. Abren la puerta del conductor. Tt eres el conduc-
tor. El sefior McAllister sefiala con la boca de su rifle a la
pantalla de cine. En la secuencia la mano derecha de L. B.
Jefteries escribe en un papel: What have you done with her?
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vil

Quedan cuatro dias para el fin del mundo, aun asi, deberi-
as dejar de fumar. No querras pasar tus ultimas noches to-
siendo como un condenado, te dice Belinda, la enfermera
que te tiras el ultimo sabado de cada mes en el motel Ringo
Star. Todos nacemos condenados, le dices mientras Belinda
retira el preservativo de tu pene con los dedos de los pies.
Lo has intentado un pufiado de veces, pero te enamoraste
del humo del cigarrillo desde los trece afios, cuando Rosita
te convid6 a un pitillo y te hiciste el machote y el humo se
colo por tus pulmones y tu alma y el humo experimentaron
el amor a la primera calada, y tosiste, lo hiciste, como cada
noche desde hace cinco o diez afios, y Rosita te trajo una bi-
rra y te atragantaste mas todavia y le suplicaste que te hicie-
ra el boca a boca y Rosita se puso muy nerviosa y te abofe-
teo repetidas veces y una cosa llevo a la otra y terminasteis
por beberos todas las birras de la nevera y fumaros todos los
cigarrillos que pillasteis en el dormitorio de sus padres. Lue-
g0, Rosita te ensefd sus tetitas y ti dibujaste alrededor de
sus pezones corazones con la punta de la lengua o con la
puntita del cipote (no lo recuerdas bien, pero te pone mas la
version censurada), y llego su tio, un ajedrecista chiflado al
que la tia de Rosita habia abandonado hacia un par de dias,
y abrio la puerta y os dijo que el amor era el mas maravillo-
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so de los suefios o que tenia tanto suefio que por nada del
mundo osaria comeros el tarro con gilipolleces de adulto
sensato y tras un par de besos eléctricos os quedasteis plan-
chados uno encima del otro como dos colillas chamuscadas.
En cierta forma, tu vida es humo. Sales a la calle. Hace un
frio de mil inviernos. Exhalas humo. El quiosquero abanica
la niebla. Le devuelves el saludo. Probablemente no seas el
unico viejo verde del barrio, pero si eres el unico que le
compra revistas porno de los afios sesenta. En efecto, colec-
cionas mujeres de papel desde 1962. Guardas la primera
edicion de Las hijas secretas de Principote bajo tu almoha-
da. Suena una sirena. El coche patrulla esquiva a un chucho
que no aparece en el guion. Esquivas el coche. El cuerpo del
quiosquero es ahora niebla purpura. Flexionas tus pies.
Alargas la mano derecha y coges una caja de tabaco que la
brutal colision ha dejado a tu merced. Extiendes tu mano iz-
quierda sobre los parpados del muerto. Sacas tu cartera, pa-
gas la cajetilla. Los especialistas de cine se bajan del co-
che homicida. Llegas a casa. Levantas la almohada. Te
masturbas con la foto de Asuncién Ferrandiz (1945-
1998), natural de Burgos. Quedan tres dias para el fin del
mundo.
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vill

Cuando le dijiste que qué diantres hacia un irlandés fuera
de Irlanda, el hombre de Marte (ha contabilizado en su
cuerpo cuatrocientas pecas y doscientos trece lunares co-
lor atardecer en Marte), te dijo que habia mas irlandeses
fuera de Irlanda que dentro de Irlanda. Cuando le dijiste
que qué rayos hacia un tipo como ¢l adiestrando cucara-
chas, el hombre de Marte te dijo que en absoluto adiestra-
ba cucarachas, que dormia en la calle porque no tenia ca-
sa y que la calle era desde tiempos inmemoriales la
autopista de las cucarachas. Cuando lo recogiste de la ca-
lle, te dijo que te debia la vida. Te sentiste Dios por un mi-
nuto. Pasé el minuto y pensaste que Dios era el tiempo.
Le aconsejas que se corte el pelo, el rollo hippie es para
imbéciles o para tios de Marte; le animas, como si estu-
vieras viendo a una animadora sin bragas volar como vue-
lan los cisnes, a lavarse los dientes con cal o con algo que
elimine la franja amarilla de todos los arco iris del univer-
so conocido. De los ojos tristes como un pelotén de fusi-
lados atravesando la cornea del tiempo y el espacio, ya se
encargard el sofa. Abres algo parecido a un cuaderno de
notas. No ves un carajo. jCoge las gafas! jJoder! Te pre-
guntas qué demonios haces escribiendo un diario sobre tu
mierda de vida. No te respondes. Detestas las zanahorias y
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el cuento del conejo y la zanahoria y todas las cosas que
pueden comprarse. Ahora lo entiendes. Recogiste al tipo
de Marte para fustigarte o sanarte. Victoria y sus constela-
ciones de poesia o antipoesia. Tus siete pecados capitales
convertidos en pecado de estado.
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IX

La prensa se hace eco de la desaparicion de dos guardias
civiles. Tu madre hace las maletas como si no existiera
mafiana y, en caso de que el futuro vomitaré el amanecer
mas radiante, poético y longevo que una mujer haya con-
templado jamas, ella presagia que no estara para verlo.
Percibes en sus ojos el paraiso del horror. Aunque no so-
porta la descabellada idea de que su pequeiiin haya perdi-
do la cabeza, le queda el consuelo, esas cosas se notan a
mil leguas de distancia, de reconocerte una valentia que
no sospechaba. Borroso. Utilizas la palabra borroso tres
veces en una frase de seis palabras. Tienes diecisiete afios.
Eres un asesino. Un asesino de los buenos. Fuego, quema,
arde, explota tu alma. El humo te hace toser. Las manos
te resbalan. Apestas a gasolina. Deduces que un coche
puede recorrer doscientos metros si el tipo de la gasoline-
ra te cerciorara los dedos. Guardas las cerillas en la cha-
queta. Maldices no haber cogido otro abrigo. Ovejas. Por
un momento presientes que no eres duefio de tus actos. Ni
siquiera las cerillas son tuyas. Las ovejas, como cualquier
idea esquilada en la matriz onirica del tiempo, no te perte-
necen un carajo. Empiezas a cavar. La pala se resbala. Ol-
vidaste secarte las manos, lavartelas. Enfilas el animo ha-
cia la puerta semiderruida del establo. Lleva abandonado
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unos afios. No sabes cudntos. Los asesinos de tu viejo cal-
culan el peso de sus almas en el interior de un agujero.
Desojas una margarita y piensas en la marihuana. Te em-
palmas. Clarice Harrison. jDios! Llevas una semana po-
niéndote morado en Colorado. No tienes la menor inten-
cion de aburrir al tipo que ha encontrado tu diario con
analisis sociologicos ni pretendes hacer de tu semblante
un retrato de la sociedad norteamericana de mediados del
pasado siglo. Grabate esto en la memoria: de aqui en ade-
lante buscate la vida, ya sabes, roba un libro de historia
escrito por perdedores o siéntate en un bar a escuchar a
los borrachos balbucear ensayos sobre la colonizacion del
absurdo. La peor de las muertes, te lo juro. No te aconse-
jo que fumes marihuana antes de follar con los descen-
dientes de Clarice Harrison. Te aconsejo que folles mien-
tras apuras a oscuras un canuto de marihuana. ;Una
calada?, le preguntas al cofio de Clarice Harrison. Sabe a
solsticio de verano. Su cofio. El porro sabe a hierba mexi-
cana. Clarice apaga la luz o la enciende. Aprovechas el
anonimato de la luz o de tus ojos atascados en el delirio
del amor para decirle que la amas, que quieres morir en-
tre sus piernas, sin duda, las extremidades mas resistentes
que has manoseado. Clarice aprieta sus muslos contra tu
cabeza. jQuiero vivir entre tus piernas!, rectificas. Te gui-
fa el ojo. Lo ves por el rabillo del ojo. jFéllame, cabron!,
te ordena. La penetras una y mil veces, hasta que sus pier-
nas de plastico se separan de sus rodillas de carne y hue-
so. Piensas que te acabas de tirar a un monstruo. Te sien-
tes fatal por pensar lo que acabas de pensar. Clarice
Harrison te dice que eres el tio que mejor folla de todo el
campus. Te corres. Te vistes. Le dices que la llamarés.
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Hace unos dias se llevaron al padre de tu padre. Sientes
un dolor doble. Por supuesto, ti no sabes por qué se lo
han llevado ni a donde se lo han llevado ni por qué dian-
tres la naturaleza ha creado el dolor doble. A decir verdad,
el abuelito tampoco sabe nada de las ausencias magicas.
Cuando uno desaparece los teléfonos son conejos muertos
dentro de una chistera. Sospechas que sus articulos, siem-
pre incendiarios, arden en algun lugar. No hay humo. Re-
cuerdas su ultima mirada. Siempre que oyes hablar de las
manchas solares piensas en ¢l y luego en el sol. Ya nadie
cuenta historias de amaneceres en Arizona. Supones que
para eso Dios invento las estrellas fugaces. Tu abuelo de-
cia que las paredes hablaban y que los picaportes se ena-
moran cada dia de una huella distinta. Asi es la vida, in-
cluso para los muertos, afiadia.
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Xi

Invierno. 1989. Kiriakov es un activo importante del ne-
gocio. Evaluas pros y contras. Sus despistes son reitera-
dos y su falta de empatia es comparable a dormir con una
guillotina de tres cuchillas auscultando tus pestafias. Sim-
patizas con sus origenes bolcheviques y su forma de ves-
tir te recuerda a ti, al pringado que eras en la etapa univer-
sitaria, cuando, paraddjicamente, s6lo pensabas en
quedarte en pelotas con cualquier chica en cualquier fies-
ta en cualquier rincon. Su ineptitud deja huella. Le has di-
cho un millén de veces que nada de pistolas en la fase 1 o
fase de reconocimiento. Recibes un disparo en el hombro
derecho. Un rasguiio, pero las cicatrices son feas de cojo-
nes. No piensas destituirlo, echarlo, indemnizarlo. Es el
mejor conductor que conoces. Le cantaras las cuarenta y
reducirds su préxima paga un veinte por ciento. El ruso no
estd de humor. Ha caido el muro de Berlin. Te pide discul-
pas por hacer lo que no tenia que hacer pero te dice que
no estd de humor y que la cicatriz no te queda del todo
mal. Reduces su paga un treinta por cierto y le dices que
los muros son como las parejas que han follado demasia-
do, s6lo piedras unidas que algiin dia dejan de aguantar-
se... Decimotercer blindado en cuatro afos. La pasma es-
trecha el cerco, pero los bosques no tienen puertas y
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vosotros no sois un bosque pero funcionais como un bos-
que, es decir, hacéis lo posible para evitar que las plagas
os coman vivos. Por lo pronto, jefe, insiste Kiriakov, la
poli no tiene indicios de nuestro paradero. Ni un solo tes-
tigo objetivo. Kiriakov no se equivoca. Solo tienen vues-
tra carta de amor. Un verso de Ginsberg alojado en el pa-
rabrisas delantero izquierdo de todos los vehiculos
asaltados. La credibilidad del cuerpo pende de un hilo. Un
hilo bafiado en nitroglicerina. La especulacion devora sus
mentes como el acido descompone las heces en un inodo-
ro de caravana. Putos poetas de los cojones, asi os llaman.
Estés leyendo Subterrdneos cuando Kiriakov entra en tu
despacho y te dice que estd enamorado de tu hija, que le
hace tilin. Le dices que no tienes ninguna hija. Lo tachas
de subnormal profundo y le reduces el sueldo un cincuen-
ta por cierto. Confundir una amante con una hija te da que
pensar. Luego recuerdas que Kiriakov es bipolar o algo
parecido. Perdonas pero no olvidas.
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Xl

Verano. Te has tirado tres gramos de coca en menos de dos
horas. Le dices al tipo que te acompaiia que se haga un po-
rro de hachis. Mejor dos porros, uno para cada uno. El ha-
chis te baja el lote. Abres una cerveza para compensar.
Apuestas todo, lo pierdes TODO. Llevas un afio comién-
dote la cabeza. Estan a punto de echarte del motel. Debes
la mitad de tu rifidon. Has llegado tarde al curro més de una
vez, siete veces en el ultimo mes. Tienes un aspecto deplo-
rable. Son las tres de la tarde y abres la nevera. Vacia.
Abres el congelador. No hay nada mas triste que un con-
gelador vacio, exceptuando una nevera que no funciona.
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X

Sacas un billete a Nueva York. Vuelas. Llegas a Nueva
York. Trazas el itinerario en el autobus que te traslada
desde el avion hasta la terminal del Aeropuerto Interna-
cional John F. Kennedy. Necesitas un arma. Has quedado
con un viejo amigo en Queens. Esta mucho mas viejo de lo
que cabria esperar. El piensa lo mismo de ti. Te dice que te
das un aire con la vieja de la chicas de oro, Sofia, si, se lla-
maba Sofia Garcés, remata con sorna. Te cuenta su vida en
el lapso que tardarés en reordenar las veintisiete palabras
venideras: «Y dos chuchos vegetarianos. Arregla ascenso-
res. Mujer dominicana. Su vida, dice... Y amante venezola-
na. Es un ascensor. Tres hijos que llevan su mismo nombre.
Extasis y bajon». Le entregas la pasta y él te pasa el arma
envuelta en un periddico, puede que el New York Times de
hace cuatro lunas. «Por si el diablo no ha cargado la pipa,
en la seccidon de deportes encontraras cuatro balasy, te no-
tifica. Sonries como si una bala hubiera atravesado tu
mandibula. Coges un taxi hasta la casa de R.B. Tocas el
timbre. R.B abre la puerta. Sacas el arma. R.B te entrega
la novela. Aprietas el gatillo. La cabeza mas brillante de su
generacion ha caido. Te sientes como el ave fénix. Des-
piertas. Sientes una tristeza inmensa. Las gallinas tienen
alas, pero no vuelan.
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Xiv

Eleanor Smith te presenta a Nicotina Green. Nicotina
Green te dice que el tipo con psoriasis es el Aleta. La Po-
laquita revela que se llama Eleuterio pero que desde los
seis afios todo el mundo la conoce por la Polaquita. El
Mota suelta una retahila sobre lo cabrones que se ponen
los koalas machos durante la fase de apareamiento. Los
observas como si estuvieras frente a un peloton de fusila-
miento. En tu mano inhabil, la zurda, sostienes un mani-
fiesto, una constitucion, un panfleto. El Aleta pregunta si
puede fumar. Enciendes un pitillo. Nicotina Green, el Ale-
ta y el Mota fuman desde los doce, los trece y los quince.
Aun no lo saben, pero desde la primera calada su aparato
respiratorio comenzé un proceso de mutacion semejante
al desamor. Te preocupa la pinta de koala en medio de un
incendio que trae la Polaquita. Los cocaindmanos no pue-
den vender cocaina. Eleanor Smith te ha dicho que es de
fiar. Cuando una persona te dice que otra persona es de fiar,
una de las dos termina clavandote un puial por la espalda.
Nicotina Green delinea una constelacion de ceniza sobre
la alfombra. Le reprendes con una mirada del calibre
veintisiete. Recuerdas aquella pelicula en la que un asesi-
no le dice a su mujer que después del primer tatuaje vie-
ne siempre el segundo, y que después de cargarte a al-
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guien, puedes reducir a cenizas un pueblo entero y no re-
cordar el porqué. Rastreas las ojeras de Nicotina Green en
busca de impurezas cosmicas. Te afanas en hallar bajo sus
cavidades orbitarias el boceto del primer telescopio que
no sirvié para nada. Empecemos. Corre el afio de 1979.
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XV

Estudias séptimo curso en un colegio de monjas. Tu tia es
la profesora de religion. Se llama Patricia, Sor Patricia.
Los deberes que no has realizado versan sobre la resurrec-
cion de Jesucristo. Tu tia pasa lista. Eres el nimero 13. No
crees en los milagros. Miras con ojos de santo a tu com-
pafera de pupitre: Elena Castro. Sabes de oidas que esta
por ti, pero también sabes que por nada del mundo, ni si-
quiera uno de esos besos que desencajan mandibulas, te
pasaré su cuaderno. Alzas la vista y contemplas un cruci-
fijo de madera que no te dice nada, salvo que el dolor due-
le. Te levantas de la butaca. Sor Patricia te pregunta por
los hechos acaecidos tres dias antes del extraordinario
despertar del hijo de Dios. Frunces el cefio. Respiras hon-
do y dices lo primero o lo tercero que te sugiere el verbo
resurreccion. Algo asi: «Durante esos dias, podias besu-
quear a la muerte en cualquier esquina, mirarla a los ojos,
en caso de que la muerte tuviera ojos, y decirle, con voz
de profeta acojonado, que estas hasta los mismisimos de
ser un viejo putrefacto con apenas treinta tacos, de comer
bazofia, de apestar a puerco, de no tener ni pajolera idea de
que la tierra es redonda, de ser simplemente el resultado de
un azaroso accidente, y, luego, encontrarte en la misma es-
quina donde la muerte ha hecho de tu boca un estercolero,
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al hijo de Dios, que te promete la vida eterna a cambio de
nada... Una historia demasiado fiofia para mi gusto, queri-
da Sor Patriciay. Tu tia, la misma Sor Patricia que te ama-
mant6é durante semanas porque tu madre estaba pasando
una de esas malas rachas que dejan a cualquiera a merced
de la nostalgia y de las bacterias, ardié como la noche en
que tu amigo Angulo, el Piojo, tir6 un desodorante en la ho-
guera de San Juan, que no era de San Juan sino de todos los
mocosos que viviais en las inmediaciones de la Catedral de
La Laguna, y el desodorante sintid en su cuerpo de hojala-
ta un culebreo, un espasmo similar al amor primero, y re-
greso, inflamado, que no amado, a los brazos de Angulo, el
Piojo. Observar como ardian sus brazos en la inmensidad
de la noche te marco para siempre. No era poesia, pero qué
diablos, cuanto se le parecia.
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Xxvi

La Polaquita se desnuda. Tiene un pene asquerosamente
grande flanqueado por unos testiculos que podrian poblar
la Tierra en un par de semanas. Ha esnifado tres gramos de
cocaina y va a por el cuarto. Oh, si..., cascabelea. Le ordenas
que tape esa mierda que le cuelga entre las piernas. Te hace
una peineta. Le apuntas con la Rusita. No recuerdas hacia
donde dirigiste el cafion. Supones que no estaria nada mal
pegarle un tiro entre el ventriculo izquierdo y el ridiculo ta-
tuaje de Cupido que luce en el atrofiado biceps del brazo de-
recho. Eleanor Smith reflexiona. Se pregunta como diablos
ha acabado hasta el cuello de mierda. Mira al Mota e inter-
viene, exactamente, fija sus pupilas caleidoscopicas en la
chaqueta del Mota. El plano secuencia concluye con una vi-
sion que nadie ve. Amarratela a la cintura, jodida puta, voci-
fera una voz en off que por su cadencia podemos atribuir a la
seforita Eleanor Smith. Las sirenas de la policia resuenan en
la noche. La cosa se pone fea. Los vecinos ya tienen bastan-
te con lo suyo y cierran las ventanas. Las fuerzas de seguri-
dad acordonan el edificio. No hay escapatoria. El Aleta llo-
riquea en una esquina. Alguien compara sus lagrimas con
faraones ahogados en el Nilo. La ha cagado. Si no hubiera
raptado a la hija de un comisario, el Método seguiria siendo
el jodido Método. Afio 1982. Naranjito ha sido exprimido.

148 o



La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

XV

Le entregas la llave del trastero B-45 a Eleanor. La dejas
caer sobre su mano izquierda, lentamente, como si la fisi-
ca cuantica pudiera revelarte el maravilloso infinito que
habita bajo su piel. Le dices: «Bajo la cama encontraras
un baul, dentro del batl hay una direccion. No te asustes
por la fachada de la casa, tampoco por el negrata que te
abrira la puerta con una escopeta recortada, quiza con un
cuchillo de supervivencia en cuya empuiadura plateada
puede leerse: Dios afila mis ojos. Dile que vas de mi parte
y afiade que el sol afila tus suefios. Probablemente te pedi-
rd una contrasefia. Dile que al este del Edén duerme el cre-
pusculo. Morgan te entregara tu parte». Eleanor Smith ex-
hala el humo del cigarrillo como si el tiempo se estuviera
fumando la cara de tarado de Morgan. Le dices en voz ba-
ja, con lengua de telegrama, que no te gusta comerle los
morros a un cenicero. Te manda al carajo y hacéis el amor
en el vestibulo. No es la primera vez que follais a pelo. Lle-
vais haciéndolo tanto tiempo que el vestibulo apesta a
guarderia tras una explosion nuclear. No quieres admitir
que Eleanor Smith es la mujer de tu vida. Un océano de
tiempo o un océano desértico os separa, te repites para no
naufragar en sus ojos de sed, insomnio y nicotina. A decir
verdad, ninguno de los dos cree en el amor para siempre.
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No es culpa del amor, claro que no. La jodida culpa es del
Nada es para siempre. La conociste en la primavera de
1978, puede que en el invierno 1987. En realidad, la co-
nociste en el invierno de 1978, quiza en la primavera de
1987, sea como fuere, el romanticismo de yonqui que atin
conservas te comenta de buen rollito tirando a gilipollas
que ese afo solo existio la primavera. Cuando la viste en-
tendiste la razon primera y ultima de la poesia. También
pensaste, agarrando el tiempo entre sus dedos y tus dedos,
que el sexo puede ser mas eterno que el amor.
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XVHI

«Esta bien. Estas dentro. A partir de ahora se acabaron las
milongas. Si quieres trabajar con nosotros, demuestra inte-
rés, jcofio! ;{Qué sabes hacer?» «A mi, papito, se me da de
vicio domesticar culitos. También controlo, domino, los lu-
bricantes anales (en espray o en crema), las capsulas afro-
disiacas, las bolas chinas vaginales, anales o con vibracion,
los consoladores ergondmicos, los mini vibradores, los co-
nejos rampantes, los estimuladores del punto g, los penes
dobles, las lenguas tsunamis, las esposas, los latigos, las
plumas... Los bajos fondos, criatura, son menester de la
diosa que tienes ante tus 0jos».
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XIX

El Aleta te comenta que vender aletas de tiburén en el
mercado de Hong Kong no es lo mismo que vender coca-
ina en Spain. Te haces una pregunta: ;Para qué demonios
necesito a un puto manco que habla por los codos? Te ha-
ces otra pregunta: ;Para qué diablos necesito a un imbé-
cil que se pasea por la embajada chilena con dos carteles
lazados a la base del cuello mediante un intrincado siste-
ma de poleas? En el cartel frontal uno advierte los peli-
gros de leer poesia mientras un terremoto de 6,7 grados
zarandea tu hocico, ese huesudo péndulo anestesiado con
cocaina del altiplano: Soy el unico depositario de un se-
creto que no dejara piedra sobre piedra en la mal enco-
frada poesia latinoamericana. En el otro cartel, que des-
cansa en su trasero romboide, pareciera que el Aleta se
hubiera sumergido en la fosa abisal de un multiverso des-
conocido: Neruda es una mujer barbuda. Neruda se depi-
la la concha. Neruda no sabe leer. Sabias de sobra, pobre
diablo, que sin el contacto gallego del Aleta no consegui-
rias coca con la calidad suficiente para cortar el kilo co-
mo Maradona en Barcelona... Vayamos por gramos. Gu-
tiérrez y el Aleta se conocieron en un hospital de
California. Gutiérrez, la Promesa, se movia como pez en
el agua en el trafico del polvo blanco, y, el Aleta, acababa
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de perder sus dos brazos. Cuentan que el escualo que se
los arranco no tuvo la gentileza de comérselos. El exceso
de vello en las extremidades no es del gusto del gran tibu-
ron blanco, expres6 un reportero de la radio local. El Ale-
ta no paraba de chillar. Una nenaza espectacular, dijo un
reportero de Playboy que pasaba por alli. El Aleta se re-
torcia en el mar angosto como el gusano que desahucia-
ron hace miles de afios de la manzana prohibida. El dolor
era tan insoportable que los médicos apostaron mil déla-
res por cabeza a que no aguantaria mas de una hora sin so-
licitar que alguna enfermera le rascara las pelotas antes de
largarse al otro mundo. Gutiérrez, la Promesa, compartia
habitacioén con el hombre despiezado que demandaba una
aligera paja como sucedaneo de la extremauncién. Evi-
dentemente, Gutiérrez no estaba alli para hacerle una pa-
ja al jodido manco; habia llegado al hospital con una he-
rida de bala del calibre 44 en el costado derecho. Tras
extirparla con éxito en una operacion que dur6 diecisiete
horas, veintitrés minutos y siete segundos de nada, Guti¢-
rrez fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos,
donde pas6 un dia y una noche bajo la supervision de la
suerte y también de la muerte (segun las camaras, bajo la
tutela de una enfermera cubana de nombre: Graciela Cas-
tro). Ya en la habitacion 21-G, Gutiérrez, la Promesa, y el
Aleta, disertaron sobre la vida y la muerte y, ambos, a su
pesar, coincidieron en que la sefiora muerte, con la que
ambos habian fornicado en noches distintas en la misma
habitacion, era puro morbo. La vida es una estrecha con
gafas de culo botella, dijo el Aleta. Nos vemos al otro la-
do, sentencio Gutiérrez, la Promesa.
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XX

Estas nervioso, expectante, por fin el nedn del Club de
Poetas Mutantes relampaguea al este del Edén. Sélo sois
nueve: siete alumnos, un secretario y tu. Agradeces a los
presentes haberse inscrito en el curso y prometes ensefar-
les todo lo que sabes de poesia. El secretario, un vagabun-
do irlandés al que has ofrecido techo (no es la boveda de
la Capilla Sixtina pero es mejor que contemplar la bove-
da celeste desde la antesala de los muertos), un salario de-
cente y la posibilidad de aprender la mas sublime de las
artes sin hincar los codos, aplaude efusivamente. La es-
tentorea vibracion de sus falanges te traslada a la noche en
que os conocisteis. Cruzas la acera por Hill Avenue. Un
DeLorean gris Transilvania se salta un semaforo. En tu
mente aparecen y desaparecen las siguientes diapositivas:
cebra sobre fondo rojo, jirafa sobre fondo negro, le6én de-
vorando todos los fondos posibles. Despiertas y ves un
angel. Es verano. En verano no llueve, en verano los an-
geles apestan como el dios de las moscas. Te acercas a la
pizarra. La poesia no se enseria, escribes. Titulo de la no-
vela mas vendida de R. B hasta la fecha. Tu tnica no-no-
vela sobre la mafia irlandesa.
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XXI

La primera semana colocdis en la calle kilo y medio de
farlopa con un 80% de pureza. La vendéis a precio de la-
tido. En tres dias la mercancia ha dinamitado el corazén
de medio barrio. La segunda semana el grado de pureza
desciende hasta el 75%. El precio no varia. La tercera se-
mana los corazones parecen papayas. Es hora de activar
el Método. Alquilais un apartamento en un barrio de la
periferia, al este del Edén. Dispone de bafio, cocina, dos
dormitorios, un salon, una despensa, una terraza y un des-
van. Asignas una misién a cada uno de tus camaradas.
Eleanor Smith se encargara de preparar la mercancia con
ayuda de una ecuatoriana muy simpatica cuyo visado ha
expirado. La extranjera, Matilde Cachua, tiene siete hijos
en Quito al cuidado de su madre, un vejestorio que ape-
nas recuerda cual es la capital de Ecuador. El marido de
Matilde esta en paradero desconocido, o lo que es lo mis-
mo, no se le ha visto el pelo desde la ultima vez que Ma-
tilde envio la mitad de su némina como limpiadora en
unos grandes almacenes. No le preguntas a Eleanor de
dénde ha sacado a esa petaca con ojos de luciérnaga, so-
lo le adviertes de que si se va de la lengua no habré agu-
jero donde pueda esconderse, salvo una caja de roble o de
chapa o de cualquier otro material que pueda alojar en su
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interior un fiambre de metro y medio. Eleanor puede to-
mar sus propias decisiones. Es tu ojito derecho. No se lo
dices, pero le guinias el 0jo, su 0jo. No hace falta ser pito-
nisa para leer las lineas que surcan vuestras palmas o las
legafias que invaden vuestros parpados. Estrias sincroni-
zadas, llagas fabricadas por la misma llama. Nicotina
Green, a través de su productora Gustirrinin Films, blan-
queard el capital. El Aleta vigilara a pie de calle los mo-
vimientos de los compradores. La Polaquita se quedara en
el apartamento, recibird a los clientes y consumara el in-
tercambio. El Mota (expolicia con antecedentes por trafi-
co de meta, famoso por practicar interrogatorios copiados
del Cartel de Sinaloa) controlara a los recuperadores, dos
sabuesos de Leningrado que ¢l mismo ha contratado en
una discoteca del centro. El Método es sencillo. Los com-
pradores compran y los vendedores roban lo que los com-
pradores han comprado, sefialas con el cafion de la Rusi-
ta apuntando a la pizarra.
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XX1

Debias rondar los ocho afios. Recuerdas el frio, probable-
mente el invierno mas pufietero de cuantos recuerdas. Te le-
vantaste de la cama como un zombi enamorado (a esa edad
es normal sofar con princesas que te hacen volar o te comen
enterito). El ruido era lo suficientemente excepcional para
vencer al miedo y al frio y a la orden paterna de descansar
toda la noche y sofiar con los querubines mas hermosos del
reino celestial, incluidas las princesas voladoras y las donce-
llas hambrientas. De puntillas te fuiste acercando a la biblio-
teca. El suelo de madera crujia con cada uno de tus pasos. No
podias evitarlo. No eras bailarin, no eras un fantasma, sélo
eras un nifio en pijama y calcetines a rayas en busca de res-
puestas. Tu madre se habia marchado con tu tia Estrella a ve-
lar a una tia abuela de un primo hermano del mejor amigo de
tu tia. A medida que te ibas acercando al refugio espiritual de
tu padre, el ruido se intensificaba. Gemidos, golpes secos
contra la pared, susurros inaudibles. Te frotaste los ojos, vol-
viste a hacerlo. Te picaba la curiosidad, por eso decidiste ha-
cer lo que hiciste. Acercaste una maceta al borde de la pared,
junto al ventanillo. Te subiste a la maceta. Los ojos volvie-
ron a arder. Las hogueras siempre se apagan, pensaste. Per-
maneciste unos minutos visionando aquel simulacro de
amor. Juraste que nunca se lo contarias a nadie. No volveras
a ver un eclipse lunar el resto de tu vida.
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XX1l

El primer pringado se llamaba Lorenzo Reverte. Debia
rondar los dieciocho. Sono el timbre. Eleanor y ti ensaya-
bais el helicoptero transversal en el dormitorio principal.
La Polaquita preguntd quién osaba despertarla a las nue-
ve ante meridiem (llevaba un tiempo quedando a escondi-
das con un estirado de mucho cuidado). Acerco su ojo de-
recho a la mirilla. Lorenzo Reverte le dio los buenos dias,
esbozd una timida sonrisa y a trompicones vomito6 la con-
trasefia. La Polaquita introdujo sus largas y escurridas
piernas en unos jeans color berenjena, recogié su estrope-
ada melena con una no menos deshilachada braguita y
abri6 la puerta. Lorenzo Reverte entr6 con las manos anu-
dadas a la espalda. La Polaquita hacia mucho tiempo que
no veia un pringado desde tan cerca, asi que no tardo en
explicarle al muchacho que con una actitud como la suya,
tan esposada al ridiculo, cualquier hijo de la chingada se
esnifaria sus huesos molidos a la menor oportunidad. Lo-
renzo desanudd sus manos huesudas y solicitd con voz de
prisionero arrepentido dos gramos de coca. La Polaquita
encendi6 un puro habano y le dijo que nanay de la china,
que por menos de cinco gramos no meneaba su preciosa
retaguardia. Lorenzo dijo me cachis o vale o volveré ma-
fiana o tienes un culo asquerosamente imperdonable y en-
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fil6 el camino de regreso al sindicato de palurdos. La Po-
laquita cogid el walkie-talkie. «Dé&jalo ir. No ha pillado.
Es un subproducto del siglo XXI. Tan igual y tan distinto
al resto de los hombres y mujeres de todas las épocas y
naciones. Me gusta este rollo, servird como poema, ;no?»
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XXIV

Un pervertido del campus, llamado Clark Dogerthy, te ha
conseguido un trabajo como redactor en un periddico de
Lakewood. Te debe una. EI muy cretino cree que Betsy,
su novia, ha retornado a sus brazos depilados gracias a ti.
Solo reescribiste algunos poemas que habias malnutrido a
los diecisiete afios, constituidos por estrofas de nueve ver-
sos (la estancia spenseriana, crees recordar) con fecha de
caducidad de una a dos lecturas. Luego, te follaste a Betsy
en la fiesta de cumpleafios de Tiffany O Brien. Dos meses
mas tarde, Betsy y tl os fuisteis de viaje a Hawai con el di-
nero que Clark le habia regalado a Betsy por su primer ani-
versario. A continuaciéon, Betsy desaparecid del mapa.
Unos afirman que vive en Singapur con dos gemelos ha-
waianos apodados: Yo Primero y Yo Segundo, respectiva-
mente. Otros, que malvive vendiendo su cofo en el peor
cuchitril de Las Vegas. Otras, que estudia Derecho por co-
rrespondencia. Unos pocos alegan que Betsy nunca exis-
tid. Incluso hay quien atestigua que el hijo del senador
Dogerthy, Clark D.G, la asesiné a las 00:00 del tltimo dia
de un afo bisiesto. El muy cretino pertenecia a una de esas
religiones tan chulas que pululan en EE.UU. Si la mandaba
al otro barrio el ultimo dia de un afio bisiesto, Betsy viviria
en algiin lugar indefinido entre el espacio, la memoria y el
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tiempo. Tras asfixiarla, cuentan, la congel6. Un afio des-
pués, a las 00:00, fragmento el bloque de hielo y catalogd
por colores cada uno de los trozos consiguientes. T jamas
concediste un apice de credibilidad a los chismes que es-
cuchabas en las fraternidades universitarias durante las ho-
ras muertas. Pero un dia, a las 00:00, visitaste a Clark, pe-
ro Clark no queria que le visitases. Mientras te alejabas
pudiste entrever la prolongada sombra de su nariz entre las
cortinas. El telon se abriria segundos después. Clark elevé
la copa hasta el cenit de su craneo, y, con una apostura pro-
xima a la dulzura, se la llev6 a la boca y bebidé como lo ha-
ria cualquier hijo de vecino en circunstancia anéloga, sal-
vo que el hijo de vecino no hubiera extraido con sus dedos
un hielo ovalado para besarlo y masticarlo y diluirlo hasta
hacerlo desaparecer entre sus labios. Era sdbado. De cami-
no a casa te topaste con Tiffany O’Brien. La muchacha se
habia bebido un rio de cerveza y ti habias reunido en tu mi-
rada toda la sed del mundo. Te maldigo, dijo. No respon-
diste. Te quedaste en babia, como si la maldicion fuera tan
real como la ausencia de Tiffany O'Brien.
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XXV

4 de febrero de 1965. 10:23 a.m. La secretaria del colegio
donde impartes clases de literatura te comunica al oido
que tu madre ha sufrido un infarto. Palideces. Te contraes
como un gusano. Un gusano apocaliptico que asesina ma-
riposas en Pekin. Dos horas més tarde, tu madre es una
bolsa. No asistes al funeral. Te encierras en tu habitacion,
en el armario, en el frasco de pastillas, en la botella de
ron. 23:56 p.m. Alberto San Juan, duefio de la revista La-
berintos Adyacentes y excompafiero de tu abuelo y exje-
fe de tu viejo, estd al otro lado de la puerta. Toca el tim-
bre. Abres de inmediato, tienes la conviccion de que tu
madre es alérgica a las bolsas y ha regresado a por su cre-
ma de aloe vera. Alberto expresa sus condolencias y enu-
mera un sinfin de cosas lindas sobre tu madre, cosas que
sin duda ya sabes, cosas que ¢l sabe mejor que nadie que
tu sabes mejor que todos los nadie, pero igual te las dice.
Enciendes el tocadiscos. Clavas la aguja en la piel de Live
at the Apollo de James Brown y subes el volumen. Alber-
to desaparece. Ha dejado un paquete sobre la tapa del to-
cadiscos. Te pasas la noche leyendo el dossier que con-
tiene. Examinas planos, casas francas, catalogos
armamentisticos, listas de viveres... La rubrica de Pablo
Estibarte aparece en todos los documentos. También en
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la carta que comienza asi: «Queridos camaradas, hemos
confirmado la hora, el dia y el lugar. 9:00 a.m. / 17 de ju-
nio de 1936 / Monte de las Raices, Tenerife»; y finaliza de
este modo: «El mal acecha, como el cuervo de Poe, nues-
tra legitima aspiracion de escribir la historia de Espafia en
verso libre...»
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XXvi

Tienes miedo a las alturas. Los payasos te dan repelus.
Las jaulas son las alas de Satands. Tu suefio americano ha
terminado y no sabes qué hacer con tu vida. Has dejado el
doctorado a medias, inconcluso, folios y mas folios desor-
denados de género inanimado. «Norteamérica es el pais de
los suefios, ;sabes por qué?», te dice el limpiabotas que
saca brillo a tus zapatos con un mejunje que huele a cha-
bola habitada por una familia numerosa. Por dos familias
numerosas. Respondes que no, aunque conoces el esque-
leto en el que estan ensamblados los suefios a este lado del
Atlantico, prefieres que el limpiabotas ejercite su derecho
arelatar lo que le venga en gana. «No era una pregunta re-
toricay, expresa el limpiabotas. Vendes tu sonrisa, pagas
y te alejas. En el autobtis, de camino a tu apartamento, de-
cides volver a casa. No al apartamento de Capitol Hill,
Denver, que compartes con Larry y David, una pareja de
ingenieros aeronauticos que conociste en la biblioteca pu-
blica. Esa tarde tu recopilabas en tu cuaderno de notas
fragmentos de Poeta en Nueva York, y tus futuros compa-
fieros de apartamento habian recorrido 2 leguas de viaje
suburbano para leer los versos del poeta granadino en la
primera edicién americana, no en tu cuaderno de notas. La
bibliotecaria, una sefiora oronda, negra como tu inico par
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de zapatos negros, te sefiald. Larry y David se acercaron a
la porcion de mesa que ocupabas. Se presentaron y expu-
sieron los motivos para teletransportarse a tu rincon del
universo. Necesitaban un slogan potente para la conven-
cion de homosexuales que estaban preparando en el entre-
suelo de una casa abandonada de Lower Downtawn. Les
ayudaste. Te invitaron a asistir como invitado honorifico.
Aceptaste, no sin antes ofrecerles detalles poco convencio-
nales de tus ultimas conquistas amorosas. Entendieron el
mensaje pero no el traje que elegiste para la ocasion. Olvi-
daste que todos los invitados debian vestir de blanco. Fuis-
te de negro. Dos semanas después, David y Larry te oftre-
cieron una habitacién en su casa a cambio de tres clases
por semana de espaiol. Echabas de menos tu lengua ma-
terna. Echabas de menos la voz de tu madre. Viajas a Te-
nerife. Te quedas en casa de tu madre un par de meses (?
Conoces a alguien. Trabaja en un circo itinerante. Es equi-
librista. La sefial que buscabas.
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XXV

Tu alma hace aguas. La humedad del sétano que has al-
quilado hace apenas dos semanas te esta electrocutando a
lo bestia (llevas un marcapasos de segunda mano que sin
duda es de segunda mano). En la television echan una pe-
licula de Alfred Hitchcock titulada: La Trama. Se estrend
en 1976. Han pasado siete afios y tienes la certeza de no
haberla visto. Te chifla el cine, pero prefieres sumergirte
en cualquier libro de Faulkner, Chéjov, Cervantes o Ray-
mond Carver. Deshacer la maleta no es un buen plan para
una tarde de domingo. Arreglar el deshumidificador puede
que si lo sea, pero juega en tu contra esa impericia manual
que te caracteriza desde que tienes uso de herramienta.
Recuerdas tus intentos por tocar el piano. 1945. La Lagu-
na, Tenerife. Tu madre queria que aprendieras a tocar al-
gun instrumento y elegiste el piano porque tu madre tenia
un piano que nunca aprendid a tocar. En tu primera clase
te trillaste los dedos. En la segunda, llegaste a clase apes-
tando a tabaco y el profesor se lo comunicé a tu madre y
ésta a tu padre, que aunque habia fallecido dos meses
atras, podia verte, seglin tu progenitora, alli dondequiera
que estuviese. No hubo maés clases de piano. Te rendiste.
Algo impropio de ti. A los once afios te apuntaste en el
equipo de baloncesto del colegio. Jugabas de base. Eras
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rapido, agil y dominabas como nadie la técnica de hacer
creer a los contrincantes que conocias a sus mamaitas des-
de el parvulario. No botabas la pelota armoniosamente, pe-
ro lo hacias mejor que Eduardito, el Mantequilla; no eras el
mejor driblador de tu generacién pero hacias lo que huma-
namente podias, que no era otra cosa que darte de bruces
contra tu propia sombra. El miedo a fallar era tu peor ad-
versario. Los nervios te atenazaban. No fuiste disefiado pa-
ra hospedar en tus manos el destino azaroso de un grupo de
mocosos. Dispones de una estupenda y variada coleccién
de fracasos directamente relacionados con tus manos, no
obstante, subir el volumen del televisor con el dedo cora-
zon de tu mano derecha no te provocara un infarto. Entre-
tenida, iluminadora, catartica... Asi calificas la ultima peli-
cula del maestro del suspense.
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XXVIII

No has podido dormir. Tienes que ver a Eleanor. Donde
sea, cuando sea. Ella serd la primera persona a la que le
cuentes lo que solo a ella quieres contar. Después de la
noche mas larga que recuerdas haber vivido, s6lo supera-
da por aquel ocaso decorado por una refulgente luna lle-
nay por sirenas caoticas y voces disonantes y estrellas in-
visibles que te recordaban lo inaccesibles que resultan
algunos futuros hacederos, has mudado tu piel. Ya no eres
un fantasma mal envuelto en una sabana sin agujeros. La
Polaquita, Eleanor y tu lograsteis escapar por la clarabo-
ya del bafio. No tienes noticias del Aleta. Tienes malas no-
ticias de los recuperadores. El Recuperador Uno fue aba-
tido en la callejuela mas estrecha, oscura y hedionda de
toda la ciudad. El Recuperador Dos ha muerto en el hos-
pital, esta misma mafnana, de un infarto. El marcapasos de
ultima generacion estalld como la chispa del amor en el
corazon del joven Werther.
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XXIX

Entrevistas por separado a cada uno de tus alumnos. Sa-
cas dos conclusiones: la poesia les importa un pimiento.
Segunda conclusion: todos parecen ratas de laboratorio
con la tripa abierta esperando un milagro. Te acercas a la
pizarra y escribes los principios fundamentales del Méto-
do. La combinacion de las palabras dinero y facil les lla-
ma poderosamente la atencion. Explicas los pasos a se-
guir y te encomiendas a Dios para que ninguno de los
mentecatos a los que quieres evangelizar te vendan por
treinta piezas de plata. «Imaginen que venden los limones
mas sabrosos del mercado a un precio relativamente bajo.
Bien, adquiris cien kilos de esos limones, es decir, inver-
tis vuestro dinero en un producto que sabéis que vende-
réis con total seguridad en un tiempo récord. Ahora viene
lo bueno. Dinero facil. No necesitaréis volver a comprar
limones, pero seguiréis vendiendo los mejores limones
una y otra vez. Otra vez mas. Cien, mil, cien mil veces
mas... ;Preguntas?» Tus alumnos, poco o nada receptivos
a participar en ejercicios poéticos, se muestran como ra-
tas panza arriba esperando aguja e hilo para coserse la tri-
pa. En resumen, te acribillan a preguntas que no valen
mas que el silencio. Media hora, puede que una hora des-
pués, tus alumnos te ruegan con las pupilas como masas
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de pizza, que cuentes con ellos, que son los candidatos
idéneos, que han nacido para vender limones o parcelas
en la luna, lo mismo da. Les dices que la poesia es el ar-
ma definitiva. Amamos la poesia, aullan bajo las serpen-
teantes luces del aula.
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XXX

Presa del panico, Eleanor Smith inhala un gramo de coca-
ina en lo que tarda el cigarrillo que acabas de colocar en
la mediania de tu boca en extinguirse. La Polaquita se pa-
sea de un lado a otro del salon cagédndose en el Altisimo y
en la santa madre del Aleta. Detiene su frenética marcha
al borde de la mesa de cristal. No suele jalar, pero las ex-
cepciones existen para darle por el culo a la costumbre.
Los recuperadores otearon el horizonte y lo que vieron se
daba un aire a un mofigo ambulante. Dentro del coche
patrulla, dos agentes. Uno de ellos, el copiloto, fue testi-
go de como el Recuperador Uno sacaba de su chaqueta de
cuero negro una placa mas falsa que el espiritu navidefo
bajo un puente de Manhattan. El Recuperador Dos en-
ciende su walkie: «Se avecina tormentay», dice. El Aleta
ojea el periodico a cinco metros del coche patrulla. No de-
be contestar, pero lo hace. Pide tranquilidad, ya saben, la
tipica frase de «acttia con normalidad», cuando la realidad
te empuja a lanzarte de cabeza al precipicio. El Recupera-
dor Dos acaba de comunicarle a Estefania que tendra que
acompanarle a comisaria. Estefania le dice que su papaito
es el comisario de policia. El Recuperador Uno lleva afios,
tal vez desde que Corrupcion en Miami se emitiera por
primera vez en Leningrado, esperando articular «Todo lo
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que diga puede ser utilizado en su contray. El Aleta se
acerca al coche patrulla. Lo que escucha no es ese tipo de
informacién que te empuja a celebrar una fiesta privada
en un jet privado o en una de esas limusinas blancas con
cristales tintados. El piloto reconoce a Estefania. El, y no
otro policia de la brigada, blandi6 la vela que mejor ilu-
minaba el inocente semblante de Estefania el dia de su
bautismo; fue €l, y no Papa Noel, quien le comprd su pri-
mer telescopio a los doce afios; fue €1, y no su compafie-
ro Howard, quien omiti6é hace unos meses el asuntillo de
la marihuana en el bafio del instituto. El Aleta cruza la
acera a toda pastilla. Sube a Estefania sobre su hombro
derecho y les dice a los recuperadores que salgan cagan-
do leche. Los polis desenfundan sus pistolas reglamenta-
rias tal y como dictan los manuales reglamentarios. El
Aleta incumple siete normas del Método. La noche se en-
ciende. Nadie es inmune a su propio veneno.
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XXXI

Es el séptimo blindado en lo que va de mes. Has tenido
que incumplir la norma mas importante, la inica norma
importante, la tinica norma, jjoder! La sangre del conduc-
tor impregna todo lo que tus ojos no quieren ver. Nicoti-
na Green te repite que no tuviste otra opciéon que volarle
la tapa de los sesos. Siempre hay otra opcion, cavilas
mientras cargas a tu espalda una mochila Nike cargada de
billetes. Nicotina Green golpea al copiloto en su infruc-
tuosa tentativa de huida. El copiloto susurra algo. En el
campamento de verano de 1950 aprendiste a leer los la-
bios. Ha dicho: «Puto gitano mal parido». La testa del ex-
piloto parece una calabaza de Halloween cortada por una
viuda muy triste a la que el dia de los muertos le resulta
la mas prescindible de las festividades. Subis a vuestro
coche, un BMW 320 automatico color negro dnice. Elea-
nor enciende un pitillo. Arranca el vehiculo. Acelera co-
mo si el pedal y su sandalia hicieran el amor en la noche
de bodas, pasados de copas, desesperados, liberados de
tanto estrés acumulado. Nicotina Green apaga el porro de
marihuana con la mirada. El humo te retrotrae al verano
de 1950. La monitora te saca seis aflos y dos cabezas. Te
dice que lo que esta a punto de suceder estd mal. Tienes
en mente veintinueve argumentos consistentes. «En eso
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consiste el amor...», es el primero que evade la reseca
frontera de tus labios. La monitora, cuyo nombre desco-
noces ahora y entonces, acerca sus labios armoénicos co-
mo un violoncelo a tus santos cojones. Cierras los ojos.
Ella levita, entonces masticas su lengua y descubres el al-
ma de sus hoyuelos, fabricas nostalgias con el olor a két-
chup de su barbilla. Le arrebatas la camisa, el sujetador,
la segunda camisa. Te quitas los calcetines. Mala idea.
Escondes tus pies en el despeniadero de tu saco de dormir.
Os jurais tantas tonterias que reis descontroladamente.
Es el turno de arrancarle con los dientes sus bragas rosa-
das con dibujitos de cervatillos, duendes y girasoles.
Vuelves la mirada. La sangre del copiloto. La sangre de
sus bragas. «Fumay, te dice Nicotina Green. «Famamey,
anade la monitora. Ese dia intuiste la existencia de uni-
versos paralelos.
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XXXI1

Tocan a la puerta. Abres un ojo. Es un suefio, te dices. To-
can a la puerta. Es un suefo, repites. Piensas que los hu-
manos somos la cosa mas rara que un extraterrestre puede
echarse a la cara. Pulsas pause. Ahora que lo piensas, los
suefios siempre estan en pausa. Enciendes la luz. Te diri-
ges a la puerta. Compartes piso con dos pringados. Son las
siete y diez de la mafiana. Los pringados han llegado a ca-
sa. «Hemos perdido las llaves», rebuznan. Te rascas las pe-
lotas y con mas trabajo del presumible, extraes la llave de
la ranura, giras el picaporte y Adrian Rocamora se abalan-
za sobre ti. Vomito, orina, tabaco, chamusquina. Te lo sa-
cas de encima. El suelo esta limpio. No presenta rarezas ni
acumulaciones dignas de un sobreesfuerzo narrativo. Ha-
ces de grua. De nifio dibujabas gruas en las paredes y lue-
go te ibas a tu cuarto sin cenar. Ya en el suelo, sobre la ho-
rrible alfombra color gris bombardeo que el casero os dejo
para arropar las humedades, te las apanas para limpiarle al
pequefio de los Rocamora un corte superficial en su ceja
izquierda. Utilizas agua y cinta adhesiva. El sujeto parece
un cadaver, si no gritara tanto jurarias que esta fiambre. El
cadaver balbucea como un fantasma que aprende a hablar.
El otro chalado, Eusebio Carranza, tiene la camisa ensan-
grentada y catadura de luna, ya saben, marcas de acné y
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palidez estratosférica. Cae redondo sobre la alfombra, in-
tentas levantarle la camisa pero es imposible (la lleva suje-
ta con unos tirantes de los de antes). Rompes la camisa por
el costado derecho. Cierras la maldita puerta. La herida es
fea. Haces acopio de paciencia y de algunos ingredientes
basicos para salvarle la jodida vida: alcohol, gamuzas y
vendas. Interrogas a los especimenes con frases concisas y
leves movimientos de mufieca. «Dos yonquis», responde
Eusebio exhibiendo el signo de la paz como si eso signifi-
cara algo mas alla del Circulo Polar Artico. «Los muy ca-
brones eran pareja. Esa clase de pareja que se chuta a me-
dias y luego se masturban a lo guarro y finalmente se
reparten las visceras aferrados a un carton. Nos tendieron
una trampa. La muy guarra me clavo un abrelatas después
de chuparme la polla. No veas como jalaba, era como si mi
polla fuera un fregadero estropeado y su boca un desatas-
cador con el motor de un Boeing 747. Sé doénde puedo en-
contrarla», se explaya Eusebio Carranza. «A los muertos
no se les busca; se le entierra, se les echa de menos, se ca-
ga uno en sus muertos, pero no se les buscay», dice Adrian
Rocamora. Fecha: ;Los suefios tienen fecha?
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XXX

Elipsis, asindeton, onomatopeya, similicadencia, hipérba-
ton, epiteto, metafora, sinestesia, metonimia, paronoma-
sia, alegoria, calambur, dilogia, quiasmo... Les dijiste a
tus alumnos que los poetas, entelequias concebidas a par-
tir de la misma materia que las estrellas, no necesitan sa-
ber que un asindeton es la supresion intencionada de las
conjunciones 0 nexos que unen oraciones o palabras. Les
dijiste que las estrellas resplandecen en la noche incierta
porque su alma no ceja en el empefio de hacer del univer-
so un lienzo equiparable al mas ensordecedor de los silen-
cios. Les dijiste que la poesia no necesita a los poetas. Les
explicaste la diferencia existente entre la existencia y la
no existencia, y qué duda cabe, dijiste, no hay forma mas
miserable que la plena conciencia de saberse un punto in-
termedio entre la nada y el todo. No les dijiste que te en-
amoraste de un clitoris de goma. No les mencionaste el
rotundo fracaso de tu primera novela Las ratas vienen de
Marte. No creiste conveniente tildar de gilipollas a los
cientos de miles de personas que detestan la poesia. No
creiste. Nunca lo hiciste. Escribir poesia para sentirte po-
eta y no un gilipollas.
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XXXIV

Haces recuento: doce, quince, treinta y tres, sesenta y
nueve... A ciencia cierta no sabes a cudntas mujeres amas-
te. Discriminas a aquéllas con las que sélo te acostaste,
omites a las infulas que conociste en un tiempo equivoca-
do, traicionas a un pufiado de putas a las que amaste por
detrds y por delante, pero nunca besaste (sin unos labios
alojados en otros labios, sin una lengua transfiriendo el
lenguaje de los suefos, sin ese olor a naufrago alimento,
sin esa cascada de hiimeda llama, sin ese verso desleido,
no puedes hablar de amor). Exclamas en voz alta: «;Mal-
dita ternura!», pero nadie te escucha. Te asomas a la ven-
tana. Afuera, el arbol sin ramas se sacude la nostalgia. Te
recuerda a Maria; brazos infinitos, dedos como fideos y
yemas despojadas de toda culpa. Sus pies eran bonitos,
pero por todos los dioses, como apestaban, imagina que
escachas un gusano y te da por quitarte el zapato, voltear-
lo, y olfatear, cual oso hormiguero, lo que queda de gusa-
no. Estabais en cuarto de E.G.B. Ella te advirtié de que
Maria habia tenido un bebé sin mojar el churro. Sonreis-
te como el nifio mutante que eras. Os acercasteis al co-
lumpio cuya estructura os resultaba la mar de familiar,
acaso una nave espacial perdida en el espacio que atn os
separa. Subisteis al artefacto. Disteis veinte o cuarenta y
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siete vueltas. Las mariposas revolotearon a la misma ve-
locidad que el engranaje rotatorio del columpio. Os bajas-
teis. Teniais la sensacion de haber sido cémplices de un
hito incomparable: habiais pasado de monolingiies a bi-
lingiies en un abrir y cerrar de boca. Cierras la cortina y
de un plumazo asesinas una mosca. Te viene a la memo-
ria aquella muchacha de Cérdoba que se pasé el verano
revoloteando alrededor de la casa de tus abuelos paternos.
Se llamaba Cathaysa. Iba para ilusionista. Tenia un afio
menos que tl, es decir, quince afiitos. Entre tu y yo, nun-
ca llegd a gustarte. Entre ella y ta, siempre quedara la ob-
solescencia programada. Nunca olvidaras aquella tarde de
agosto, cuando hizo desaparecer tu champiiéon entre sus
pechos sudorosos. Ese dia lloraste de felicidad. Nunca te
ha vuelto a pasar. Beber lagrimas y querer mas.
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XXXV

Eleanor Smith tiene dos corazones, cuatro brazos, cuaren-
ta dedos. Cuando se lo cuenta a Bob, propietario del gran
circo Esperanto desde 1969 (fecha en la que sus tios,
Abraham y Magdalena, arrojaron a los padres de Bob a la
jaula de los tigres, y éstos, famélicos, es decir, hambrien-
tos, es decir, tres tristes tigres destinados y dispuestos a co-
merse el cuerpo de su propia tristeza, devoraron hasta la ul-
tima silaba de Magdalena y Abraham, y Bob, hombre como
cualquier otro hombre hecho de tentaciones carnales, pen-
s6 que no estaria nada mal repetir la macabra escena una
fria tarde de otofio del mismo afio, y tal como lo penso, lo
hizo, y una vez hubo retirado de la jaula de los tres tristes
tigres los huesos mas relamidos de cuantas metaforas ose-
as han vertebrado las huellas del vacio, se sent6 en el cen-
tro de la jaula y contempld sereno el proceso de solidifica-
cion de la sangre; su legado), éste le dice que es una buena
noticia, un hecho sin parangdn en los anales de la anatomia
circense, pero que en modo alguno sus extraordinarias
anomalias podran hacerle sombra al pene-machete de Ifi-
go Carranza o al cuerno de oro de la sefiora Unicornio o al
magnetismo de Kamaria, bruja oriunda del valle de los es-
pectros, o a Eduardo, el nifio bonsai; y ni por asomo, sus
cuarenta dedos, su dos pares de brazos y sus dos corazo-
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nes, seran dignos adversarios del tridente estelar del gran
circo Esperanto: Paul Acholes y sus proezas en el arte de
la invisibilidad; Francesc Puig, el hombre mas viejo del
universo, y Penélope Hernandez y Hernandez, la camio-
nera traga ruedas. Eleanor Smith sabe que Bob le dard la
patada. Bob sabe que Eleanor llorard durante unos trece
minutos y su llanto desesperado no sera el resultado de una
patada bien dada. Eleanor conoce la historia de Magdale-
na y Abraham. Por un instante visualiza el trasero de Bob
en las fauces del mas triste de los tigres. Vomita y encien-
de un pitillo. Bob promete que serd un excelente padre
fantasma. La sefiorita Smith sonrie. Su sonrisa es el para-
digma de la locura transitoria.
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XXXVI

Eleanor no contesta al teléfono. Has dejado infinidad de
mensajes en el contestador de su movil. Llevas dos sema-
nas intentando localizarla. Su casero no la ha visto desde
fin de afio, es decir, te aventaja al menos nueve dias.
Vuestra ultima cita no estuvo mal. Cenasteis, os duchas-
teis juntos e hicisteis el amor repetidas veces. Sobre la
mesa del comedor, en las escaleras, bajo la ducha. No te
menciond ningun viaje. Su Unica preocupacion era coOmo
administrar el dinero. Te hablé de una inversion allende
los mares. Crees recordar la palabra flotador. No estas se-
guro. Esa noche dormiste de un tirdén catorce horas y
cuando despertaste Eleanor se habia marchado. No te de-
jO ninguna nota. S6lo un pintalabios violeta y unas bra-
guitas azules manchadas de flujo. Las oliste e inmediata-
mente supiste que estaba enamorada de ti, al menos de tu
pequefio alguacil. Tres cuartos de lo mismo (omitiendo el
amor y el olor y el sabor del amor), te ocurre con Nicoti-
na Green. Te han contado que ya no vive al este del Edén
y que su productora Gustirrinin Films ahora alberga una
asociacion de toxicomanos. La Polaquita también ha desapa-
recido. Su ultimo novio asegura que la ha visto recientemen-
te. Le preguntas cudndo y te contesta que ayer mismo, en
el suefio mas liquido que recuerda. El Aleta es el tnico
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que sigue recorriendo la calle del presente. Sabes de bue-
na tinta que anda metido en el contrabando de anfetas.
También sabes que quiere verte muerto. Se conformaria
con oler el emético perfume de tu cadaver. El afecto es
mutuo. Cuando lo pillaste in fraganti sisando una tercera
parte de lo que habiais robado en vuestro ltimo atraco, le
prometiste que algin dia le arrancarias los huevos y los
cocerias a fuego lento y se los darias de comer mientras
durmiera y se tragaria su propio vomito y, ese dia, dejaria
de ser un gilipollas con suerte.
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XXXVII

Ojeas el periodico. Un accidente de trafico acapara los ti-
tulares. Dos victimas mortales: mujer embarazada y feto
de veintinueve semanas. Las iniciales de la mujer emba-
razada te resultan familiares. Un becario de la prensa ro-
sa titula el drama como le da la gana. Cierras el periodi-
co. Si pudieras viajar a la velocidad de la luz, ya estarias
en el hospital, pero sélo eres un autoestopista en mitad de
la nada.
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XXXVHI

El marido de Belinda irrumpe en la habitaciéon del motel
Ringo Star. Os pilla haciendo el 69. Belinda repta hasta la
esquina de la cama. Visualizas al primer organismo que
sali¢ del agua y coges la ldmpara de la mesa de noche. No
quieres que el marido de Belinda crea que eres un cobar-
de, asi que te colocas delante de Belinda y cuentas un
chiste sobre dos amantes que se restriegan en el lodo del
mundo. El marido de Belinda, cojo pero no manco, te cie-
rra la bocaza con la parte superior de un bate de béisbol.
Pierdes el conocimiento. Cuando recobras la conciencia,
te preguntas por qué el beisbol es tan parecido al criquet.
Estas sentado en una silla, atado de pies y manos con una
cuerda que parece la lengua de un Smilodon fatalis con-
gelado en los Andes. Sangras como un cerdo. Estas solo.
Miras bajo tus pies. Las bragas de Belinda y su olor a
nunca jamas. En la habitacion contigua una puta y un sol-
dado inventan posturas inspiradas en mayo del 69.
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XXXIX

Mientras preparas el testamento con tu abogado de con-
fianza, el sefior Cigarra Tres Olivos, te das cuenta de que
no quieres deshacerte de la pasta que escondiste en un
tren abandonado a las afueras del Edén. El sefior Cigarra
Tres Olivos te explica el concepto de testamento. Escupis
al suelo, es decir, asumis la inutilidad de vuestro encuen-
tro. «Mal asunto, si no hay asunto», rumorea el sefior Ci-
garra. Tachas nombres, tus parientes lejanos en primer lu-
gar. Enciendes un pitillo. El humo es la piel de los
desconocidos con sangre fotocopiada, cometas que vie-
nen y van, forasteros a los que jamas reconocerias como
legitimos administradores de tu herencia. Pasas pagina.
Es el turno de los amigos. Subrayas el nombre de Eleanor,
puede que hayas tirado de cursileria y lo que pretendia ser
una linea recta es ahora un corazén desdibujado. Marcas
con una X el segundo nombre de la lista, corresponde a
Nicotina Green. Cémo olvidar a la Polaquita..., a ésta, la
introduces en un circulo que roza la cuadratura. El puto ir-
landés tiene copias de todas tus llaves, conoce tus chan-
chullos, y, ademas, es el hombre mas silencioso que se ha
cruzado en tu camino, y aunque te niegues a admitirlo,
eres un fanatico del silencio, asi que lo incluyes. Hay una
tercera lista: Enemigos que una vez fueron amigos. «jQué
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diablos...!, Haremos una cosa: escribiré una novela, puede
que la esté escribiendo en este mismo instante. Cuando fi-
nalice, la esconderé, ya sabes; dejaré pistas, mensajes ci-
frados, bocetaré mapas y todas esas frivolidades metalite-
rarias que tanto gustan a los vanguardistas. Sdlo eso. Finy,
le dices al sefior Cigarra Tres Olivos mientras quemas la
lista como un tragafuegos impregnado en gasolina.
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XL

La sefiora M se ha vestido como de costumbre. Hubieras
preferido que el cuerpo de la tltima mujer que veras en el
mundo no tuviera ese aspecto de harapo infesto, pero no
estds en condiciones de exigir ningin gesto de belleza. La
sefiora M se quita la toga y la invisibilidad procede a eje-
cutar su balsamo de sombras. Solicitas una pausa, el mas
breve de los coitos interruptus, con objeto de observar el
ocaso y que éste fenezca a tu lado. La sefiora M cruza sus
piernas, esa maravillosa curvatura del espacio-tiempo.
Admite a tramite tu ruego, y, luego, fumigando multiver-
sos como si fueran cucarachas, te presenta al fiscal. El
hombre al que siempre viste como el ultimo ocaso atrapa-
do en un cacho de carne, te entrega tres sacos. Abres el
primero. La cabeza de Eleanor Smith. Cierras los ojos. La
seflora M reaparece en escena meciendo otra puta cabeza.
Una copia exacta de tu cabeza. Sobresaltado, intentas lim-
piarte el sudor que desciende por el altiplano de tu frente,
pero es imposible. Dicen que nada es imposible, jy una
mierda! Has apostado una hoguera, pero tu mano no arde.
Desde tu posicion puedes verle las bragas a la sefiora M,
es decir, las bragas que no lleva. Repites la palabra joder
seis veces. Dos veces la palabra hostia. Ahades a la pala-
bra joder un término ininteligible que podriamos traducir
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como barbaro-grano-en-el-culo. Te despides de tu cuerpo
con un ridiculo: «Lo siento, amor mio». Tu cuerpo, que
yace en el suelo, parece un mufieco disefiado para ser im-
perfecto. La sefiora M te coge entre sus manos. Le supli-
cas clemencia. Prometes reencarnarte, con la venia, en
uno de esos mexicanos que adoran a la Santa Muerte. La
sefiora M ausculta tu alma y se tira un pedo que apesta a
infierno.
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XL

Te han invitado a la presentacion de la 6pera prima de una
de las més firmes promesas de la literatura norteamerica-
na. Dicen de €l que ha inventado una nueva poesia, como si
eso significara algo, le dices a un reportero grafico que no
pierde de vista al autor de Poesia en codigo Morse. T1, si-
gues escribiendo necrologicas, reescribiendo las recetas que
las amas de casa te envian al periddico y rematando una te-
sis que no acabaras en la puta vida. Envidias al cabrén de
Rodrigo Benavente. Su porte dandi, su pelo liso y desenfa-
dado, sus tirantes vintage y esa innegable capacidad para
hipnotizar a todo aquel que lo ve y lo lee, sobre todo esto ul-
timo. Has leido todo cuanto ha publicado. Un libro de rela-
tos titulado EI Sr: Fox y sus siete pecados rurales,y la obra
maestra que hoy se presenta ante el gran publico: Yo inven-
té el mar salado (Premio Internacional de Novela William
Faulkner, 1960). Lo admiras y detestas por igual. Esta am-
bigliedad, que compartes con el noventa por ciento de los
aspirantes a escritor de Colorado a Nebraska, te mantiene
vivo. Alin no puedes equiparar tus escritos (unos pocos rela-
tos publicados en revistas espafiolas de tercera division y
una novela que has terminado hace dos dias y que no pien-
sas ensefarsela a nadie que sepa leer) con las genialidades
que Rodrigo ha plasmado en so6lo dos afios de creacion in-
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interrumpida. Te presentas al acto del nuevo mito america-
no con traje y corbata (traje Azul Marsella y corbata gris
Edimburgo). La corbata que te ha prestado un becario con
cuello de roble es lo mas parecido a hacerse la corbata co-
lombiana uno mismo. Por eso, hoy, sudas como un muerto
al que entierran vivo. Una hora después de despachar a pe-
riodistas de cuatro estados, llega tu turno. Os caéis bien. Ro-
drigo Benavente alaba la inteligencia de tu cuestionario y,
tu, le lames el culo recitando de memoria parrafos enteros
de su opera prima. Os hacéis amigos. Sin mariconadas. In-
tercambidis cartas, postales, estampitas de fatbol y poemas.
Dos afios después, invitas a Rodrigo a pasar unos dias en
Espafia. R.B acepta. Hacéis juntos el camino de Santiago.
Sois ufia y carne. Esguince y ojo de gallo. En el interior de
una casa derruida habitada en otro tiempo por meigas y yon-
quis, le ensefias tu novela. Se la lee de un tiron. Afirma que
es cojonuda, profunda, provocadora, mordaz, de una agu-
deza extraordinaria. Promete ensenarsela a su editor, el
seflor Hoffman. Intentas ponerle cara al tal Hoffman, pe-
ro siempre que intentas ponerle cara a alguien, te das
cuenta de que tu vida es una novela plagada de persona-
jes que quiza nunca conociste.
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XLII

La primera imagen de tu vida se grabd en tu memoria un
dia antes de cumplir los dos afios. Una mujer. No compar-
te contigo lazos sanguineos. No sabes con certeza desde
cuando esta mujer sin rostro vive en tu cabeza, mas te in-
clinas a pensar que te acompaia desde siempre. Teniendo
en cuenta que mientras escribes estas chorradas eres un
viejo chocho y considerando que los viejos chochos cho-
chean, la mujer podria ser una mezcla de todas las muje-
res que han picoteado tus labios o tu pene o tu ombligo de
garbanzo y, por tanto, la imagen a la que ahora pretendes
convertir en un collage literal, podria no ser mas que un
error de datacion o una argucia del corazoncito para hacer-
te creer que nunca estuviste solo. Sea como fuere, revier-
tes las agujas del minutero y, hete ahi, mirando con expec-
tacion la tarta de cumpleaiios que de un momento a otro
morird en boca de otros. Tus padres deciden adelantar la
fiesta por motivos que desconoces. Achacan el cambio a la
supersticion. Si, naciste un dia 13 y mafiana es martes 13.
Tu madre es la mujer mas supersticiosa del Sistema Solar.
La explicacion te parece plausible. Pausa. Un gato negro,
tuerto y con sintomas inequivocos de haber agotado al me-
nos seis de sus siete vidas, busca acomodo en tu balcon.
Os mirais. Abres la ventana. Extiendes tu mano derecha y
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le sirves un poco de café. El gato mueve el rabo y lame la
taza. Comienza a llover. Te inspira confianza y pena a la
vez... jjoder!, te pasa lo mismo al mirarte al espejo. Bus-
cas un hueco, una patria, en el cuarto de la lavadora. Hace
tiempo que lavas la ropa a mano (frotar la ropa es como
moldear el barro). Colocas en su interior una manta de al-
godoén. El gato agita su rabo despeluzado mientras ti deci-
des continuar el baile de falanges frente al teclado. Tu ma-
dre te saca de la cuna. Te pregunta que cudntos afos
cumples y ta abres tu diminuta mano derecha como si pu-
dieras alcanzar las estrellas de pléstico que cuelgan de la
cuna. Lo has ensayado con tu padre durante semanas. No
puedes fallar, no lo haces. Eres un hacha imitando a esas
personas que se afanan en sacarte una sonrisa. Una de tus
tias, que nueve afios después morird de una sobredosis de
cocaina, fado y alcohol, te acerca a la mesa. En ese instan-
te, podemos aplicar un fundido encadenado, tu mano y tu
boca exploran los limites del tiempo. Alguien toca a la
puerta. Es la sefiora M (acompafiada por dos sefiores uni-
formados, repeinados, ceremoniales). Viene a ver a tu
abuelo (el padre de tu madre). Departen sobre los desva-
nes de la IT Republica, los partes meteoroldgicos adversos
y otras cuestiones que el tiempo ha ido tachando del ar-
chivo del mundo. El fundido deviene en secuencia vam-
pirica. Concretamente, imitas la postura de descanso de
los no muertos. Sientes unas terribles arcadas durante el
proceso de metamorfosis. Una estaca en forma de mano
te roza la espalda, una mano con forma de mano atravie-
sa tu garganta. Los vampiros no tienen ni idea de lo con-
fortables que son las cunas por estas tierras benditas. Tu
rostro recobra la tonalidad habitual. No volveras a comer
guindas el resto de tu vida. La sefiora M te guifia el ojo.
Tu abuelo y la sefiora M se dicen adids con un morreo si-
ciliano o beso de tornillo incandescente. Sospechas que tu
abuelo le estd poniendo los cuernos a tu abuela Remedios
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con la sefiora que frente a ti, ahora, en este preciso instan-
te, susurra tu nombre como si las palabras pudieran atra-
vesar cajas fuertes. «Salvatore, Salvatore...». Es triste, pe-
ro ya no recuerdas tu nombre. Mientras la sefiora M te
come los morros, s6lo puedes ver el color de sus ojos. Ju-
rarias que son negros como boca de lobo o blancos como
la piel del invierno. Ya no importa. Ya nada importa. jQué
triste, enemiga mia... hacer el amor con los ojos cerrados!
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La luna nos odia con toda la fuerza de la gravedad

XL

Suena Marvin Gaye. Imagina una navaja. No pienses en
la navaja de Ockham. Primer plano de las cuerdas vocales
de Bukowski. La excitada nostalgia de un brote de locura en
plano medio. Versos, un millén de versos adictos a los cuer-
pos que se alejan. Eleanor Smith se corta las venas con la
aguja del tocadiscos. Llega la poli. La sefiorita Smith yace en
el suelo abrazada al tocadiscos. Un policia te apunta con la
pipa. Lo has visto en tantas pelis que es atrezo de tu piel. El
poli te ordena que te tires al suelo. Aterrizas como puedes so-
bre Eleanor. Piensas en Leslie Nielsen. Se lo haces saber al
poli. El poli se lo dice al otro poli. El otro poli desenfunda su
pipa. «jCalmal», eructas. Insistes en que la chica no esta
muerta, y, si, es tu chica. Les hablas de Orfeo, de la psicoma-
gia y de los actos poéticos. Otean no el horizonte, sino sus
cinturones, en busca de armas de invencion masiva. Mueren
en el acto. Son innecesarios para filmar tu desvelo: ;Por qué
las mantis religiosas se meriendan a sus amantes a ritmo de
tsunami, dejando intactas las alas del cadaver?
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En alguna fecha, en algun lugar

Victoria toca a la puerta. Te haces el muerto. No crees
en Dios pero resucitas en los ojos de un lector que suefa
con salvar a Victoria. Todos los finales, en cierta medida,
son el resultado de la mas absoluta derrota.
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