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Proélogo

El cementerio se encuentra en una colina de Escombreras sin camino
asfaltado, de modo que el navegador del coche los lleva hasta la via de paso
inferior, que se encuentra cerrada. Al no poder acceder en vehiculo, se apean
de ¢l e intentan entrar bordeando el monte, pero tras varias caidas y la
dificultad de avanzar por los matorrales espinosos, desisten. El tiempo hasta
la hora establecida para el intercambio se les agota y proyectan otra manera
de pasar. Hacen una prueba por la zona posterior a la refineria de petroleo,
desde un aparcamiento para los camiones cisterna. Tras encaramarse a unas
vallas bamboleantes, por fin se adentran por un empinado sendero que
zigzaguea por la pendiente. Las zarzas cubren los muretes y la entrada en
ruinas del camposanto, fechado en 1877. La reja corroida por el tiempo, con
una hoja entreabierta y la otra cerrada, apenas conserva unas letras ilegibles
en lo alto. Es el preludio de la estampa desconsoladora que les espera més alla.

En ese ambiente tan desolador sienten un escalofrio recorrerles la piel al
franquear la puerta de hierro oxidado. Los matorrales retorcidos profanan
lapidas abiertas, nichos derruidos y cruces desperdigadas por el terreno. Como
la maleza es tan espesa, no pueden evitar pasar por encima de los hoyos de
antiguas tumbas que los familiares decidieron dejar ahi o que simplemente
quedaron relegados al olvido. En ese preciso minuto y en ese lugar como telon
de fondo, la chica recuerda las palabras exactas con las que él le convencio
para venir a Espafia: Mujer, qué podria ir mal. Nunca sabremos si lo dijo
pensando en si, o en el mundo, pero nuestra historia en el primer caso y la
Historia como la conocemos en el segundo, se estaban ocupando de quitarle

la razén.



Oyen dos disparos consecutivos ¢ instintivamente se agachan. Piensan que
van dirigidos a ellos y por ese motivo se esconden entre la marafia vegetal que
les cubre hasta los hombros. Pasan junto a un panteén que debi6 ser el osario
y se dirigen a la iglesia, el punto convenido, sin mas vacilacion. Veinte metros
mas adelante descubren de espaldas al gigante que les habia estado
persiguiendo en los dias anteriores, con una pistola en la mano. A sus pies,
dos abultadas bolsas de viaje a un lado y al otro...dos muertos. A quemarropa.
A sangre fria.

Cuando el coloso se gira al oir sus pisadas, estd incluso mas sorprendido
que ellos por su presencia alli, asi que el muchacho aprovecha su indecision,
corre hacia él y forcejea para quitarle el revolver.

En la refriega, el joven no tiene mucho que hacer frente a aquel monstruo
musculado y de un solo manotazo, la mole le catapulta contra un muro de la
ermita. Aprovechando que esté4 entretenido con su compafiero, ella lo escala y
se sienta a horcajadas en sus hombros, intentando bloquearle la respiracion.
El tipo se ahoga por unos segundos y sélo puede emitir sonidos guturales, pero
realiza dos sacudidas con su cuerpo y termina haciéndola desmontar. Pero ella
no se rinde y en su afan de reducirlo, hay un disparo perdido.
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Transcripciéon anotada del documental noticiero del Ejército Nacional.
Sobre los sucesos del frente de Cartagena del 7 de marzo de 1939.

«[Musica dramatica] [Imagenes de politicos] Cartagena vive mas de tres
anos bajo la opresion de un gobierno de inspiracion comunista. Alli no llegan
aun las voces que de Burgos denuncian al mundo una era de crimenes y
torturas cometidas por el gobierno rojo. Suenan, sin embargo, otras voces en
Cartagena, las de la insidia. [Musica melancdlica] [Imdgenes de puerto y
barcos] En sus aguas, en un acto de valor y deber, el buque Castillo de Olite
ha sufrido un tragico destino. Mads de mil valientes soldados, enviados para
restaurar el orden en la ciudad rebelde, han entregado su vida por Esparia.
Hacemos nuestras sus vidas y las de aquellos que han sufrido la tortura del
frio intensisimo del mar permaneciendo horas sin ser rescatados. Y este hecho
luctuoso, no ha sido obra de incontrolados, ni de partidas de criminales
independientes, esta tumba final de nuestros héroes ha sido respaldada por la
autoridad del Consejo de Defensa republicano. [Musica dramatica] Marinos
caidos: que Dios os dé descanso eterno y lo niegue a los criminales que os

han asesinado.»

Transcripcion anotada del documental noticiero del Ejército
Republicano. Sobre los sucesos del frente de Cartagena del 7 de marzo de
1939.

«[Musica dramdtica] [Imdgenes de politicos] Camaradas, Madrid sigue en

manos republicanas, pero ya no bajo el gobierno de Negrin. Como os venimos



contando desde el pasado domingo 5, tras el levantamiento del coronel
Casado el control ha pasado a su Consejo Nacional de Defensa donde ha
colocado a  todos sus  amiguitos  republicanos, socialistas,
anarcosindicalistas...a todos excepto al Partido Comunista. Aqui, en el frente
del centro, no tenemos buenas noticias: pretenden negociar el fin de la guerra
con los facinerosos. [Musica triunfal] [Imagenes de guerra y de fabricas de
armamento] Sin embargo, gracias a vosotros y vosotras, hombres y mujeres
anonimas, que desde el comienzo de las hostilidades habéis cumplido con
vuestro deber abnegado y habéis tomado parte activa en la guerra, en el frente
del Sureste las fuerzas leales a la Republica han repelido un intento
desesperado del enemigo por tomar la base naval de Cartagena. Hoy ocupdis
en la retaguardia los puestos que han dejado vacantes nuestros heroicos
combatientes y en esas fabricas es donde, sin descanso, se forjan las armas
de los que defienden la libertad de nuestro pueblo, al mismo tiempo que la del
mundo, como la de los proyectiles que han impactado hoy en el bugque Castillo
de Olite, enviado sin aviso ni comunicacion y que ha sido hundido por
nuestras defensas. [Musica dramdtica] Esta tragedia es responsabilidad de
quienes, en su afan de imponer la dictadura, sacrifican vidas sin escrupulo.

La lucha continua por la libertad y la justicia. Salud y republica, camaradas.»



A bordo del Rutilante, en 1a bocana del puerto de Cartagena, julio de 2000

——Coy, ya te lo dije, los barcos no son malos —confesé de repente el
Piloto—. Son los que lo llevan quienes los fastidian...y en este caso los que
estaban fuera.

Me contaba como en 1951, en plena voragine de la venta de chatarra
sumergida, el Estado espaiol, propietario del “Castillo de Olite”, lo vendi6 a
un empresario bilbaino para recuperar todo el metal posible de lo que habian
sido sus 3.545 toneladas.

—Yo no tenia ni 20 aiiicos, estaba harto de sacar botijas al otro lado de la
bahia, pero aquella era la primera vez que bajaba con botella. Me costo lo mio,
no te creas, pero claro eran 24 metros hasta el pecio.

La empresa contratista habia hecho una variada mezcla entre antiguos
militares con nociones de salvamento maritimo, civiles con experiencia en
desguace de barcos, trabajadores locales de la siderurgia y alglin especialista
en explosivos traido desde Bilbao. En esa amalgama, también jovenes con
muchos pulmones y pocas pesetas, como el Piloto.

—Haciamos turnos del tirén, primero colocando la dinamita en el lecho del
mar para convertir el barco en chatarra y luego recogiéndola para su envio a
reciclado.

Me contaba aun emocionado que, tras cada explosion, centenares de
cadaveres salian a flote, arrancados de su tumba marina.



—Mi jefe nos contd que partes de los cuerpos eran enterradas por las
noches en algun cementerio de Cartagena, pero yo en eso no estuve metido y,
ademas, no nos permitian siquiera hablar entre nosotros.

Durante dias, los buzos colocaron cargas explosivas hasta que ya no quedé
nada mas que extraer, ni cadaveres, ni metal.

—Nos sacidbamos también unos durillos con lo poco aprovechable que
dejaban las bombas.

Chatarra menor, alguna cosa del barco, pertenencias de los soldados. En la
hambrienta Espafia del estraperlo, cualquier objeto era vdalido para
complementar el salario.

—De hecho, no sé cémo pude sin que me pillaran, sacar una cajita
metalica. En tierra me costo abrirla y cuando lo consegui, comprobé que tenia
un doble fondo, que contenia a su vez un papel muy extrafio que la caja
totalmente estanca habia salvaguardado del mar. A mi me parecié una tontada
con dibujitos y garabatos. Estuvo dando tumbos por casa unos buenos afios,
hasta que se la llevo un sobrino, uno de mis grumetillos, junto a uno de mis
cofres. ;Te lo puedes creer? Siempre dice que le ha traido mala suerte.



Templo de Alidath, Mastia!, junio de 227 a.C.

Comenzoé su canto difénico con el salmo de la primera piedra, en la vieja
lengua de sus ancestros, que ya apenas nadie entendia y solo ella leia: 4,

ijereja aedo. ..

! Actual Cartagena en la época prerromana.
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“Podria uno vivir en su soledad toda la vida. Si, claro que podria. Aun asi tendria que
buscarse a alguien que le echara la tierra después de muerto aunque podria cavar su

propia sepultura.”

—James Joyce, Ulises

Valladolid, miércoles 27 de marzo de 2019

Rodrigo no queria dar clases. Ni tampoco ir a eventos. S6lo queria estar
solo. Llevaba tres afios poniendo como excusa que requeria de tiempo de
calidad para trabajar en su proyecto, aunque la verdad —la verdad real— era
que, cuando se sentaba frente al escritorio, las ideas se le escurrian.

Desde que le habian concedido el Premio Internacional de la Unesco, todo
el mundo académico le presionaba. Y en un principio solo el académico, para
con el tiempo, tras una aparicién en television en un programa de gran
audiencia y por su aspecto encantador, volverse absolutamente popular para
el publico general. Esperaban con ansia la resolucion al enigma de las lenguas
iberas —sin tener ni la mas remota idea de qué lenguas eran— y no paraban
de invitarle a eventos, congresos o charlas que la mitad de la gente ni entendia.
Por otra parte, ninguna de estas cosas le aportaba valor econémico, ni su labor
de profesor a tiempo parcial en la Universidad de Murcia, ni de investigador
asociado en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) como
experto en lenguas paleohispénicas. Por ello, se vio obligado a dar clases a
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chicos de instituto, e incluso en esto andaba justo, pues de momento sélo tenia

una alumna.

Queria estar solo. Pero ya se habia negado a demasiadas invitaciones
anteriores, habia agotado el cupo de negativas y no pudo utilizar una mas para
soslayar la asistencia a la inauguracién del Congreso Internacional de la
Asociacion Espafiola de Lingiiistica Aplicada.

Su mentor, su amigo y su segundo padre, el doctor en Geografia e Historia
Rafael “Chevo” Santos le habia convencido dias atras de que tenia que aceptar

mientras desayunaba una tostada con tomate...y limon.

—Cobmo estas con el limoén, lo pediste incluso en aquel restaurante suizo
de montafia cuando fuimos al evento de Ginebra, tomando la fondue.

—Es que fos esos quesos a mi sin limon no me pasaban —renegd Chevo
con sus caracteristicos plurales de eses aspiradas.

—Igual que mi padre que embadurna todo en aceite.
—Hombre Rodriguico, aceite hay que echar, eso esta claro.
—Pero no para pasar la revision de tu viejo Chevrolet.

Se echo a reir. Tenia un sentido del humor afilado y un acento murciano, y
huertano, del que se sentia orgulloso. A pesar de haber viajado, vivido y
hablado mas idiomas que nadie, no lo abandonaba. Sostenia que asi
pronunciaban los antiguos contestanos y ningun especialista tenia nada
irrefutable para rebatirle.

—Todos (y especialmente todas) desfallecen por ti, tendras que hacer un

poco de casico. {Has visto el ultimo meme que me ensefid una alumna? Sale
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tu imagen de la entrevista y encima “Si fueras una lengua muerta, yo te
resucitaria” —Chevo casi se atragantaba de la risa.

Era tan respetado por sus alumnos, entre los que se contd Rodrigo, como
irreverente era ¢l con la autoridad. Sin embargo, en esta ocasion, le mird
fijamente a los ojos y continu6 ahora serio, sin dejarle escapatoria.

—La cosa es que eres nuestro nifio prodigio y que tienes que ir, yo también
les daria sopas con honda, pero estamos pelaos de presupuesto, y mas recortes
que dicen van a venir, necesitamos publicidad pa’ la causa.

La universidad habia dicho que era publicidad necesaria, que con la crisis,
aunque ya nadie entendia de cudl crisis exactamente se hablaba, todos sufrian
la restriccion financiera. Las jornadas ni siquiera tenian que ver con su
especialidad en lenguas iberas, pero el caso es que alli estaba, sin sospechar
que once dias después terminaria luchando por su vida en un cementerio
abandonado de Cartagena. Alli estaba, no solo como asistente, sino como
quien hacia la apertura de la convencion.

Ubicado en una zona céntrica y bien comunicada de Valladolid, el Palacio
de Congresos Conde Ansurez era un edificio de elementos renacentistas y
barrocos, precedido de un jardin. Su salén de actos principal era un espacio
con una peculiar forma abuhardillada triangular en el techo y ofrecia
capacidad para 600 plazas, por lo que el resto de los mas de 700 lingiiistas,
periodistas o simples curiosos que habian acudido se agolpaban de pie en los
laterales y en la parte trasera, formando un murmullo expectante.

Eran las 9:30. El presidente de la Asociacion Espafiola de Lingiiistica
Aplicada subi6é al escenario. Su voz, pausada y solemne, resond en el
auditorio:
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—Buenos dias a todas y todos. Es un honor para mi darles la bienvenida a
este XXXVII Congreso Internacional de la AESLA, con gran éxito de
asistencia este afo por lo que compruebo. Hoy, en este edificio que simboliza
el didlogo entre ciencia y sociedad, nos reunimos para compartir
conocimiento, pasion y descubrimientos. Y para abrir esta reunion, tenemos
el privilegio de contar con una figura que trasciende disciplinas: lingiiista,
investigador, fildlogo y divulgador... nos quedamos sin sustantivos para
definirle. Ganador del Premio de la Unesco 2019 por su contribucion a la
preservacion de lenguas desaparecidas y el Linguapax Internacional 2018, en
favor de la preservacion de la diversidad lingiiistica. Con solo 30 afios, esta a
punto de revolucionar nuestro entendimiento de las lenguas iberas, que busca
una nueva vision de la cultura europea y sacar a la lingiiistica de la encrucijada
en la que se encontraba desde hace medio siglo. Con ustedes, el doctor
Rodrigo Escudero Ardil.

Hubo un estruendo de aplausos mientras se acerco al micréfono. Lo miro,
después al publico que seguia con su ovacion, y de nuevo, al micréfono. Entre
los asistentes, comenzaron los primeros cuchicheos. Algunos se inclinaban
hacia sus compafieros, otros se miraban con curiosidad. Pero continuo
hipnotizado ante el dispositivo de audio...sin palabras.

El rumor fue creciendo, al principio sin escandalo. En segundo plano se oia
el zumbido de las cdmaras grabando y algunas toses. Entonces ocurrid. Le
sobrevino una punzada de vértigo. El auditorio entero le miraba. Clavado en
el suelo, la tarima era lo inico que lo mantenia en pie. Lo acababa de
comprender: no tenia nada que decir.

Comenzaron las risas nerviosas entre los numerosos congregados a la
apertura, que ahora interpretaban su mutismo como parte del espectaculo. El
susurro era creciente, una ola que se preparaba para romper.
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Cayo definitivamente presa del panico y...
...Se agacho tras el atril.

No por cobardia, sino por instinto. Como cuando era bebé y jugaba a
esconderse tapandose los ojos. Fue la representacion del ultimo acto de su
declive humano y académico.

La sala estallo en carcajadas. Alguien aplaudio. Casi todos hicieron videos.
Y entonces, ante la nueva sorpresa general, salid corriendo.

Aprovech6 la confusion saliendo por la parte lateral de la plataforma, con
pasos rapidos pero torpes y, en su fuga, recortd a una azafata que intentd

atajarle con una sonrisa protocolaria.

Recordod que el paraninfo donde se encontraba estaba en la segunda planta,
asi que bajo las escaleras hacia la primera y tomo una puerta cualquiera con la
que se topo. Esquivo a varias personas que charlaban en corrillos. Atraveso
un pasillo que parecia mas largo que cuando entr6. Habia numerosas puertas
y eran todas iguales. Probd una: sala vacia. La descartd. Se cold en la
siguiente: otra sala, pero con personas esta vez. También la descarto6. Por fin,
la ultima puerta que escogio al final conducia hacia el exterior, no tendria méas
que haber consultado el letrero de salida.

Descendio, emulando a Dante, por los circulos del infierno.

Gir6 a la izquierda, luego a la derecha, luego volvio sobre sus pasos. Al fin
alcanzo el aparcamiento situado junto al patio ajardinado.

Pero habia olvidado donde dejo su automovil. Saco el mando del bolsillo,
lo agitd en el aire, pulso el boton. Nada. No oia ningun pitido, ni veia ningiin
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parpadeo. Tropez6 con una papelera. Luego, con la cabeza, contra una rama
del parque.

Finalmente, lo vio. En la zona mas alejada, en una esquina donde no
recordaba haberlo aparcado. Escuchd, lejanos, los primeros ““jDoctor
Escudero por favor!”.

Lleg¢ al coche. Eran las 9:40. Y por primera vez en mucho tiempo, respiro.

Simplemente, respiro.
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