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1.

Romper el sello de un libro nuevo me produce siempre un cosquilleo
extraino: una mezcla de reverencia y rutina, privilegio exclusivo de los
escribas de nivel siete. Mis dedos siguen el ritual: primero la caricia al
lomo, luego lo huelo. Lo huelo como un adicto que inhala su dosis: ese
aroma a papel limpio, tinta fresca y destino ajeno. Después viene el
quiebre del lacre rojo, seco y definitivo, que marca el fin de una
privacidad y finalmente, el suspiro inconfundible de las paginas virgenes
abriéndose por primera vez. Una vida entera, codificada en impulsos
neuronales, convertida en texto. Jodidamente poético. Absurdamente
invasivo.

Pero este caso es distinto. El expediente 300/874 aparecidé en mi estacion
sin aviso. No aparecia en la cola habitual del algoritmo. Ni en el registro
de asighaciones, ni en las copias espejo. Como si hubiera aparecido desde
una carpeta que no existe. Revisé tres veces los sellos. Todo era correcto.
Demasiado correcto. Lo sefialé varias veces. Nadie respondié. Ni siquiera
el sistema registré mis alertas.

En quince afios de servicio nunca habia visto algo asi. Todos mis casos —y
los del resto de escribas— siguen el mismo cauce: un nimero en pantalla,
el siguiente en una lista interminable. Suelen ser vidas corrientes, sin
brillo ni titulares. Aun asi, incluso entre los expedientes mas grises se
esconden sorpresas: un tendero que disefid un sistema de encriptacién
brillante, una anciana que fue espia durante medio siglo. La gente comun
es, al final, la mejor guardiana de los secretos mas extraordinarios. Y sin
embargo, hay algo en este expediente que no encaja en ningun patrén. El
papeleo llevaba los sellos correctos y la firma de Maria, la directora
general, en su lugar. Este caso no deberia haberse saltado la cola ni
haberme llegado a mi.

Especialmente no a un escriba de nivel siete.
Especialmente no a mi.

Cuando la burocracia se vuelve personal es que alguien va a tener un
problema. Y ese alguien, sospecho, soy yo.



Mientras ordeno los datos extraidos de su cerebro, preparandome para
transcribir otro laberinto de pensamientos ajenos, ya sé cdmo empezara
el libro. Todos los libros de esta biblioteca son iguales. Mejor dicho, todos
empiezan igual con el mismo prdélogo que nos recuerda en qué época
vivimos.

"Desde las ultimas grandes guerras, el mundo experimento
transformaciones tan profundas que la vida anterior, en la que la mentira
era una parte aceptada de la convivencia, parecia un lejano recuerdo..."”

Qué manera tan elegante de decir que el mundo se fue a la mierda y
decidimos que la solucidn era convertirnos en voyeurs metafisicos. Podria
incluso recitarlo sonambulo, drogado o en medio de un orgasmo. Es
nuestra letania corporativa, esa plegaria secular que todos repetimos
como autématas, aunque nadie recuerde realmente aquellas guerras. Leo
las palabras mientras mi cerebro se desconecta, flotando sobre ese
prélogo institucional que he memorizado a fuerza de repeticién.

"Lo que comenzd como una simple innovacidon tecnoldgica pronto se
convirtié en la respuesta definitiva a los conflictos que habian desgarrado
a la humanidad durante siglos: la abolicion de la mentira, incluso mas alla
de la muerte."

Simple innovacién tecnoldgica. Como llamarle "mejora del barrio" a un
bombardeo. De reojo, la pantalla del 300/874 sigue en gris,
esperandome.

La narrativa oficial afade: "Este cambio fue motivado por una necesidad
imperiosa de reconstruir una sociedad colapsada por la falsedad, por el
engahno, por la saturaciéon de noticias falsas y la manipulacion de las redes
sociales, una sociedad que necesitaba desesperadamente volver a
confiar.”

Traduccidn: estabamos tan asustados por habernos enganado hasta el
exterminio mutuo que decidimos que la privacidad era un lujo que ya no
podiamos permitirnos, ni siquiera en la tumba.

"Asi nacid la Gran Biblioteca de la Verdad, un proyecto titanico,
considerado por algunos como la obra mas monumental jamas
emprendida por la humanidad."

Por "algunos" entiéndase "los mismos que la construyeron y financiaron".
Para el resto, es mas bien un monumento a nuestra paranoia colectiva.



Algo que al principio nos parecié divertido, y del que ahora no sabemos
prescindir.

"Su premisa era tan sencilla como abrumadora: tras la muerte, ningun
secreto, ninguna mentira, se llevaria a la tumba. Cada pensamiento, cada
verdad oculta en vida seria desvelada para siempre.”

Cuando lo ponen asi, casi suena noble. Casi. COmo venderte una camara
de vigilancia diciéndote que es un angel de la guarda digital. Reintento la
carga. Nada. El expediente sigue sin admitir que existe.

Deberia resultarme tedioso después de tantos anos, pero hay algo
perversamente reconfortante en esa constancia. Mientras todo cambia
—gobiernos, paradigmas, incluso el propio concepto de humanidad—,
esas palabras permanecen inmutables. Como una piedra en un zapato
que te has acostumbrado a soportar. La ironia no es sutil: buscando
erradicar la mentira, hemos convertido la verdad en un dogma tan rigido
como cualquier religidon de antafo.

Si mentir nos llevé al desastre, hicimos de la verdad un servicio publico,
también después de la muerte. Nada de épica ni moralina: registro y
custodia forzosa. La privacidad dejoé de ser un derecho y paso6 a ser un
tramite; discutible, si, pero eficaz para todos, incluido sobre todo quien
gobierna. Morir es el Ultimo desvelado, sin musica ni aplausos. Llamadlo
transparencia; es control con buena prensa. Las bibliotecas normales te
prestan libros para que te los lleves a casa y finjas que los vas a leer.
Nosotros custodiamos confesiones forzadas que harian parecer a los
reality shows una reunion del club de costura. La mayor ironia: una
biblioteca donde nada puede salir. {Llevarte un libro a casa? Imposible. La
verdad debe estar disponible para todos, por supuesto, pero bajo
nuestros términos, nuestras luces, nuestro control absoluto.

ContinGa en la obra completa...a la venta en Diciembre 2026
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