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Para mi hija y mi cielo 
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¡La física afirma que las abejas no pueden volar…y sin embargo vuelan! 

Sus alas son demasiado pequeñas y su cuerpo demasiado grande, pero ellas 
vuelan igual porque no saben que no pueden, porque no les importa.  

Es este un mito popular totalmente impreciso no sólo porque, en efecto 
vuelan, sino porque por supuesto, la física sí que lo explica. Algún teórico de 
principios del siglo XX se basó en el modelo erróneo de la aeronáutica de los 
aviones y consideró que las alas de las abejas eran demasiado pequeñas y 
rígidas para generar suficiente sustentación. Sin embargo, las abejas tienen 
alas que se tuercen y rotan durante el vuelo, es decir, son pequeños 
helicópteros que crean un movimiento de barrido con una frecuencia tan alta 
que produce la suspensión necesaria. La razón de que se siga contando esta 
historia, sin importar que sea una falacia, es que resulta una metáfora 
motivacional muy poderosa sobre todo de resiliencia, pero también de 
superación, de misterio y de belleza en lo inesperado. 

Así era lo nuestro. 

Daniela y yo no teníamos alas grandes ni cuerpos ligeros. No éramos los 
más listos, ni los más populares, ni los que salían en las fotos del mural del 
colegio. Y sin embargo volábamos. Volábamos en bicicleta, en travesuras, en 
silencios compartidos. Volábamos cuando nadie nos miraba y también cuando 
todos lo hacían. 

A primera vista, no teníamos nada en común. Yo vivía en una pequeña casa 
de protección oficial en las afueras del barrio, donde las paredes eran de papel 
y los turnos de baño se negociaban a gritos cada día. Mi padre, mecánico de 
manos grandes y voz ronca, llegaba cada noche tan cansado que no tenía más 
fuerzas que para conectar el televisor. Compartía habitación con mis dos 
hermanos que hablaban dormidos de puro cansancio en el único rato que los 
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veía. Yo, por mi parte, iba al colegio con la ropa mil veces lavada que había 
heredado de los mayores. 

Daniela, en cambio, con sus trenzas perfectas y cuadernos ordenados por 
colores podría haber aparecido en el anuncio de una revista de moda infantil. 
Vivía en un gran apartamento del centro de la ciudad con techos altos y libros 
en diferentes idiomas. Su madre era profesora en el colegio, lo que en mi 
barrio puedo asegurar daba mucho caché y mucho más, si era como la Señorita 
C, profesora de francés. Tenía una sonrisa elegante y una mirada que parecía 
saberlo todo e incluso su cotilleado divorcio, proceso legal casi desconocido 
por aquel entonces en una España que despertaba somnolienta, le confería un 
aura, si cabe, mayor. Tanto o más que la exclusividad del nombre de su hija 
en un país más dado a Marías, Cármenes o a mi popular “Francisco Javier”. 

Pero algo nos unió a Daniela y a mí. Algo que no se explica con lógica ni 
con física. Como las abejas que según dicen no deberían poder volar, nosotros 
también sobrevolamos circunstancias difíciles —como la adicción a la bebida 
del padre de Daniela o el barrio difícil en el que yo vivía— sin rendirnos. 

El vuelo de la abeja no se explica fácilmente. Como el amor, la amistad o 
la lealtad profunda, hay cosas que no se pueden medir ni justificar con lógica. 
Hay algo poético en que algo tan pequeño y aparentemente frágil como una 
abeja pueda volar. Igual que hay belleza en la ternura entre dos niños que se 
cuidan sin saber que están haciendo algo extraordinario. 

Esta es nuestra historia. Como todas las historias que valen la pena, 
empieza con algo que no debería haber sido posible. Pero fue. Mientras 
escribo estas líneas en mi camarote improvisado, la cuestión ahora es 
¿seguiremos volando? 
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El ala rota 
 

El País. Londres. 16 de marzo de 1984. “Un trabajador resultó muerto durante la huelga 
del sector minero en el norte de Inglaterra” 

(…) el sindicato de mineros (NUM) indicó que el fallecido, David Jones, de 24 años, murió 
víctima de un ladrillazo. La violencia fue el denominador común de la jornada de ayer en 
la huelga del sector minero. 

 

Era un viernes cualquiera en el colegio, de esos en que el aire huele a 
bocadillos recién abiertos y los niños corretean por el patio sin mirar. Yo 
caminaba solo con mis zapatillas viejas que ya tenían la suela gastada, cerca 
de la pared que bordeaba el campo de baloncesto. Me llegaba lejano el 
murmullo de los niños jugando, el eco de un balón rebotando contra la pared, 
el crujido de la gravilla bajo mis pies. Solo mataba el tiempo, no buscaba nada, 
pero lo encontré. 

Un pequeño pájaro, tembloroso. Tenía una de sus alas torcidas y estaba 
muy cerca de un ladrillo. No piaba. Solo respiraba con dificultad, cada 
bocanada de aire le costaba, literalmente, la vida. Me agaché sin saber qué 
hacer. Sentí un nudo en el estómago. Algunos niños pasaron corriendo, sin 
notar nada. Otros miraron de reojo y siguieron su camino. Fue entonces 
cuando apareció una niña de cabello largo, lacio y de color castaño claro, 
Daniela. 
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—¿Está vivo? —me preguntó, con los ojos muy abiertos, no podía creer lo 
que veía. Asentí, sin levantar la vista. 

—Creo que tiene el ala rota —contesté en voz baja. Pensé que hablar fuerte 
le asustaría más. 

Daniela se arrodilló junto a mí, sin miedo. Sacó un pañuelo del bolsillo, 
suave y ligeramente perfumado de su chaqueta, uno con dibujitos de flores, 
colocándolo con cuidado bajo el plumaje tibio y tembloroso del pájaro. Sus 
manos eran pequeñas, pero se movían con una delicadeza que me sorprendió. 

—Mi madre fijo que tiene una caja en clase. Podemos llevarlo allí —
aseveró. Yo dudé. No quería que nos regañaran. Pero Daniela ya estaba de pie, 
decidida. 

—Ven. Yo hablo con ella. 

Entramos al colegio con pasos lentos, a modo de los porteadores de un 
frágil tesoro. El pasillo olía a libros, a tiza y a madera vieja. La madre de 
Daniela, la profesora de francés nos vio desde la puerta del aula. Frunció el 
ceño al principio, pero luego sonrió, entendiendo todo sin que tuviéramos que 
decir nada. 

—¿Qué tenemos aquí? 

—Un amigo herido —respondió Daniela, sin soltar el pañuelo, sin yo saber 
yo con certeza si se refería a mí o al pajarito. 

La profesora nos ayudó a preparar una pequeña caja de cartón áspero con 
algodón y un tapón con agua. Nos explicó que no podíamos hacer mucho, que 
parecía que alguien se lo había hecho a propósito, pero que al menos el pájaro 
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estaría cómodo. Yo no dije mucho, pero no me separé de Daniela en todo el 
día. 

El pájaro no sobrevivió más de dos días, pero su breve presencia dejó algo 
más duradero, una amistad. 

 

 

16/3/84 

Querido diario 

ya se que eres un regalo de comunion y que debería 
esperarme a escribirte hasta ese dia, pero es que hoy 
pasó algo superespecial. 

en el recreo, vi al niño ese de la otra clase de 3º. Iba 
solo, andando cerquita del campo de baloncesto, y 
miraba algo en el suelo y me acerque 

¡era un pajarito! Pequeñito, con el ala rota y no se 
movia casi nada. El niño estaba serio, triste. me dio 
mucha pena y le pregunte si estaba vivo y me dijo que 
si. 

le dije al niño que podíamos llevarlo a clase, que mi 
mamá era profesora. el no estaba muy seguro, pero le 
dije que yo hablaba con ella. 

Mamá dijo que no podíamos hacer mucho y el niño se 
quedo conmigo todo el día y hablamos y hicimos 
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deberes juntos y nos reimos por cosas tontas. me calló 
bien. Se llama Javi, por cierto, es más bajito que yo jiji. 
Ah, y en una semana es mi cumple. Daniela 
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9 

De alas y hamuli 
 

Marca. Los Ángeles. 29 de julio de 1984. “Inauguración de los Juegos Olímpicos de 
verano”. 

Marca, como principal diario deportivo, dedica su portada a la ceremonia en el Memorial 
Coliseum, destacando el espectáculo, la participación española y el contexto político con 
el boicot del bloque soviético. 

 

En julio del año que nos conocimos, aunque para nosotros las clases no 
eran más que un lejano recuerdo, acompañábamos a la Señorita C —la madre 
de Daniela— al colegio, porque ella sí que trabajaba esos días preparando el 
curso siguiente. Íbamos cambiando cada día nuestro centro de operaciones y 
una mañana de finales del mes elegimos la biblioteca, ya que me encantaba 
ese lugar de nuestra pequeña galaxia, el pasar de páginas gruesas de 
enciclopedias, el olor a polvo de libros antiguos o el tacto rugoso del lomo de 
las novelas juveniles. 

Yo había estado buscando cosas sobre las abejas en una de las 
enciclopedias y descubrí que estos insectos tienen en sus alas posteriores 
unos pequeños ganchos, llamados hamuli, para engancharse a las alas 
anteriores y volar juntas como una sola; es un detalle anatómico diminuto, 
pero esencial para que puedan volar. 

—¿Sabías que las abejas tienen unos ganchitos en las alas que se llaman 
hamuli? —le interrogué. 

—¿Para qué sirven? 
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—Para que las alas se enganchen y puedan volar juntas —le contesté—. Si 
no, se descontrolan. 

—Entonces tú y yo somos hamuli. 

—No. Tú eres el gancho. Yo solo intento no caerme —enfaticé 
aguantándome la risa. Me miró de arriba abajo. 

—Pues agárrate bien…que hace mucho viento y yo también me caigo —
repuso mientras soltaba una carcajada que le iluminó la cara. Y por un 
momento, en ese momento para ella, todo estaba bien. 

Más tarde iría entendiendo que en nuestro contexto los hamuli 
representaban en efecto un vínculo invisible pero fuerte, como esos ganchos 
que unen las alas, nosotros estábamos conectados por pequeños gestos, 
miradas, silencios compartidos y travesuras. Nos complementábamos: 
Daniela con su imaginación y sensibilidad, yo a través de mi lealtad y humor. 
Juntos, como las alas de una abeja, podíamos volar más alto y aunque frágiles 
por separado, unidos éramos más fuertes. 

Recuerdo aquel día ver repetidas en las noticias todo lo que antecedió a la 
ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1984, los 
fuegos artificiales sobre el fondo del Memorial Coliseum y como una pequeña 
bandera española ondeaba tímidamente entre las grandes potencias. Yo no 
entendía mucho de política, ni de Juegos Olímpicos, ni de por qué todos 
hablaban de boicots y medallas. Pero sí sabía que ese día era importante. No 
por los Juegos, sino porque fue el primer día que Daniela me miró sabiendo 
que algún día seríamos historia, lo que ancla esta historia a un momento real 
y simbólico, como si ese día marcara el inicio de algo más grande que unos 
Juegos Olímpicos. 
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Desde entonces compartimos recreos, deberes, tardes de bicicleta, 
películas en un viejo VHS, cines de verano a escondidas y secretos que solo 
los niños saben guardar. Nos volvimos inseparables, como dos páginas del 
mismo libro. 

Creo que también fue en aquel momento de aquel año, o mis recuerdos lo 
entremezclan, cuando la Señorita C empezó a llamarnos casualmente las 
Abejitas, como yo había estado leyendo sobre nosotros, porque desde su punto 
de vista siempre estábamos juntos revoloteando por el colegio. Yo me reía, 
claro, pero en el fondo me gustaba. Era mi forma de entender que pertenecía 
a algo. A alguien. 

Todo nuestro universo personal coincidía en que yo era el menos listo de 
los dos. Y puede que lo pareciera. Pero yo entendía más de lo que transmitía. 
Sabía, por ejemplo, que Daniela evitaba hablar de su casa. Que se ponía tensa 
cuando su padre venía a recogerla. Que su madre sonreía demasiado cuando 
hablaba con otros adultos, intentando tapar algo. Yo no preguntaba. Solo me 
quedaba cerca. Hacía de bufón, contaba chistes malos, me dejaba ganar en las 
carreras. Todo para que ella pudiera respirar un poco más tranquila. 

 

30/7/84 

Querido diario 

Esta mañana la hemos pasado en la biblioteca, como 
me abuuuurre, pero avezes tengo que hacer cosas que le 
gustan a Javichi y hoy se paso todo el rato con no se 
que rollo del buelo de las abejas y unos ganchos que 
tienen, mientras yo pintaba con acuarelas un barco 



-14- 

donde ibamos los dos. No entendi ni una palabra de lo 
que dijo pero siempre me hace reir hasta llorar con sus 
cosas. No necesito mas. 

Daniela 
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9 

Las Abejitas 
 

Rock de Lux. Número 2. Diciembre 1984. “Nuevo tema de Band Aid”. 

El 25 de noviembre de 1984, Band Aid grabó la canción "Do They Know It's Christmas?" 
en los estudios Sarm West de Notting Hill, Londres. Esta canción, idea de Bob Geldof y 
Midge Ure, fue creada para recaudar fondos para la ayuda contra el hambre en Etiopía. La 
grabación ha reunido a numerosas estrellas británicas e irlandesas del momento, como 
Bono, Sting, George Michael, Boy George y Phil Collins, entre otros y en el estribillo dice: 
“¿Saben los profes que es Navidad o nos van a poner deberes igual?” 

 

En el colegio San Fulgencio todos sabían que si algo raro pasaba, 
probablemente las Abejitas estaban detrás. No eran insectos, claro, 
sino Daniela y yo, inseparables desde que aprendimos a compartir bocadillos 
y secretos. Revoloteábamos por todas las clases, los pasillos, el gimnasio, la 
biblioteca, el patio, el laboratorio… y a veces, por lugares donde no 
deberíamos estar. La frase “pues habrán sido las Abejitas” se convirtió en 
tendencia y se usaba para todo. Si alguien rompía una ventana, todos pensaban 
“pues habrán sido las Abejitas”, si se extraviaba un libro de alguna clase, se 
repetía como en un mantra “pues habrán sido las Abejitas”. En un principio, 
con una mentalidad tan patriarcal como la del sur de España en los 80, los 
primeros sermones iban siempre dirigidos a mí, quién podría pensar que una 
niña tan adorable, hija de una profesora —y de francés—, se le ocurrieran 
semejantes maldades. Al cabo de un tiempo, todos sin excepción empezaron 
a sospechar que yo no podía ser capaz de idear esos planes malévolos tan 
sofisticados, aunque yo fuera sin ninguna duda de forma voluntaria y decidida 
el colaborador necesario. 
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Canciones como “Lobo hombre en París”, “Thriller” o “I Just Called to 
Say I Love You”, rompían las radios de entonces y una tarde tras las clases 
decidimos hacer un experimento, como lo llamó Daniela. El conserje, ante la 
inminente visita de un inspector educativo, había estado colocando señalética 
para indicar direcciones y lugares del colegio. Con su habitual espíritu travieso 
ella decidió cambiar todas las señales de dirección y colocar las flechas 
apuntando al techo. Al día siguiente nos fuimos apostando escondidos en 
diferentes columnas para observar cómo, invariablemente, todo el mundo se 
detenía y miraba hacia arriba. La profesora Ramírez nos miró con cara de “otra 
vez vosotros”, pero no pudo evitar sonreír. 

Y luego estaba el episodio del globo, Daniela me convenció de que si 
escribíamos una carta y la atábamos a un globo, alguien en otro país la 
encontraría y respondería. La carta decía: Hola, somos las Abejitas. Si 
encuentras esto, mándanos una foto tuya. 

El globo voló… y nunca volvió. Pero durante semanas cada vez que 
llegaba el cartero, yo corría a la puerta gritando. 

—¡Es la respuesta del globo! 

Las Abejitas no éramos las más tranquilas, pero sí las más creativas y 
aunque los adultos a veces se quejaban, todos sabían que el colegio era mucho 
más divertido con nosotras revoloteando por ahí. No solo hacíamos travesuras, 
creábamos historias, movíamos a los demás y convertíamos cada rincón del 
colegio en un escenario de imaginación. A veces nos castigaban, sí, pero 
incluso en el castigo, encontrábamos formas de reírnos. 

 

2-12-85 
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Querido diario 

Llebaba mucho sin escribir, quiero contarte lo del 
viernes, estoy segura de que el colegio esconde un 
tesoro. No porque lo sepa, sino porque me parece 
injusto que no lo halla. Dibuje un mapa en papel hace 
unas semanas y lo manche para que pareciera viejo con 
barro y lo enrolle y lo deje en la biblioteca, dentro de 
un libro de geografía. 

El mapa lleba a la parte trasera del gimnasio, donde 
dejamos una caja con caramelos y una nota 
“¡Bienvenido al club secreto de las abejitas!” 

3 alumnos lo encontraron y han pasado dias buscando 
mas pistas y Javicito y yo miramos de lejos y nos 
partimos 

Uy, viene mamá, voy a hacer que duermo 

Ya estoy, pero otro dia te cuento lo que hicimos con el 
timbre, pero con esto de mamá me dio sueño de verdad 
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