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Clara Guerrero

...y sin embargo,

vuelan



Para mi hija y mi cielo



iLa fisica afirma que las abejas no pueden volar...y sin embargo vuelan!

Sus alas son demasiado pequefias y su cuerpo demasiado grande, pero ellas
vuelan igual porque no saben que no pueden, porque no les importa.

Es este un mito popular totalmente impreciso no solo porque, en efecto
vuelan, sino porque por supuesto, la fisica si que lo explica. Algtn teérico de
principios del siglo XX se bas6 en el modelo erréneo de la aeronautica de los
aviones y considerd que las alas de las abejas eran demasiado pequefias y
rigidas para generar suficiente sustentacion. Sin embargo, las abejas tienen
alas que se tuercen y rotan durante el vuelo, es decir, son pequefios
helicopteros que crean un movimiento de barrido con una frecuencia tan alta
que produce la suspension necesaria. La razéon de que se siga contando esta
historia, sin importar que sea una falacia, es que resulta una metafora
motivacional muy poderosa sobre todo de resiliencia, pero también de
superacion, de misterio y de belleza en lo inesperado.

Asi era lo nuestro.

Daniela y yo no teniamos alas grandes ni cuerpos ligeros. No éramos los
mas listos, ni los mas populares, ni los que salian en las fotos del mural del
colegio. Y sin embargo voldbamos. Volabamos en bicicleta, en travesuras, en
silencios compartidos. Volabamos cuando nadie nos miraba y también cuando
todos lo hacian.

A primera vista, no teniamos nada en comun. Yo vivia en una pequeia casa
de proteccion oficial en las afueras del barrio, donde las paredes eran de papel
y los turnos de bafio se negociaban a gritos cada dia. Mi padre, mecéanico de
manos grandes y voz ronca, llegaba cada noche tan cansado que no tenia mas
fuerzas que para conectar el televisor. Compartia habitacion con mis dos
hermanos que hablaban dormidos de puro cansancio en el inico rato que los

4-



veia. Yo, por mi parte, iba al colegio con la ropa mil veces lavada que habia
heredado de los mayores.

Daniela, en cambio, con sus trenzas perfectas y cuadernos ordenados por
colores podria haber aparecido en el anuncio de una revista de moda infantil.
Vivia en un gran apartamento del centro de la ciudad con techos altos y libros
en diferentes idiomas. Su madre era profesora en el colegio, lo que en mi
barrio puedo asegurar daba mucho caché y mucho maés, si era como la Sefiorita
C, profesora de francés. Tenia una sonrisa elegante y una mirada que parecia
saberlo todo e incluso su cotilleado divorcio, proceso legal casi desconocido
por aquel entonces en una Espafa que despertaba somnolienta, le conferia un
aura, si cabe, mayor. Tanto o mas que la exclusividad del nombre de su hija
en un pais mas dado a Marias, Carmenes o a mi popular “Francisco Javier”.

Pero algo nos uni6 a Daniela y a mi. Algo que no se explica con logica ni
con fisica. Como las abejas que segun dicen no deberian poder volar, nosotros
también sobrevolamos circunstancias dificiles —como la adiccion a la bebida
del padre de Daniela o el barrio dificil en el que yo vivia— sin rendirnos.

El vuelo de la abeja no se explica facilmente. Como el amor, la amistad o
la lealtad profunda, hay cosas que no se pueden medir ni justificar con logica.
Hay algo poético en que algo tan pequefio y aparentemente fragil como una
abeja pueda volar. Igual que hay belleza en la ternura entre dos nifios que se
cuidan sin saber que estan haciendo algo extraordinario.

Esta es nuestra historia. Como todas las historias que valen la pena,
empieza con algo que no deberia haber sido posible. Pero fue. Mientras
escribo estas lineas en mi camarote improvisado, la cuestion ahora es

[ seguiremos volando?
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El ala rota

El Pais. Londres. 16 de marzo de 1984. “Un trabajador resulté muerto durante la huelga

del sector minero en el norte de Inglaterra”

(...) el sindicato de mineros (NUM) indico que el fallecido, David Jones, de 24 afios, muri6
victima de un ladrillazo. La violencia fue el denominador comun de la jornada de ayer en

la huelga del sector minero.

Era un viernes cualquiera en el colegio, de esos en que el aire huele a
bocadillos recién abiertos y los nifios corretean por el patio sin mirar. Yo
caminaba solo con mis zapatillas viejas que ya tenian la suela gastada, cerca
de la pared que bordeaba el campo de baloncesto. Me llegaba lejano el
murmullo de los nifios jugando, el eco de un balon rebotando contra la pared,
el cryjido de la gravilla bajo mis pies. Solo mataba el tiempo, no buscaba nada,
pero lo encontré.

Un pequefio pajaro, tembloroso. Tenia una de sus alas torcidas y estaba
muy cerca de un ladrillo. No piaba. Solo respiraba con dificultad, cada
bocanada de aire le costaba, literalmente, la vida. Me agaché sin saber qué
hacer. Senti un nudo en el estobmago. Algunos nifios pasaron corriendo, sin
notar nada. Otros miraron de reojo y siguieron su camino. Fue entonces
cuando aparecio una nifia de cabello largo, lacio y de color castafio claro,
Daniela.



—¢Esta vivo? —me preguntd, con los ojos muy abiertos, no podia creer lo
que veia. Asenti, sin levantar la vista.

—~Creo que tiene el ala rota—contesté en voz baja. Pensé que hablar fuerte
le asustaria mas.

Daniela se arrodillo junto a mi, sin miedo. Sacé un pafiuelo del bolsillo,
suave y ligeramente perfumado de su chaqueta, uno con dibujitos de flores,
colocandolo con cuidado bajo el plumaje tibio y tembloroso del péjaro. Sus

manos eran pequeflas, pero se movian con una delicadeza que me sorprendio.

—Mi madre fijo que tiene una caja en clase. Podemos llevarlo alli —
asevero. Yo dudé. No queria que nos regafiaran. Pero Daniela ya estaba de pie,
decidida.

—Ven. Yo hablo con ella.

Entramos al colegio con pasos lentos, a modo de los porteadores de un
fragil tesoro. El pasillo olia a libros, a tiza y a madera vieja. La madre de
Daniela, la profesora de francés nos vio desde la puerta del aula. Fruncio el
cefio al principio, pero luego sonrio, entendiendo todo sin que tuviéramos que
decir nada.

—¢Qué tenemos aqui?

—Un amigo herido —respondid Daniela, sin soltar el pafiuelo, sin yo saber
yo con certeza si se referia a mi o al pajarito.

La profesora nos ayudo a preparar una pequefia caja de cartén aspero con
algoddn y un tapon con agua. Nos explicod que no podiamos hacer mucho, que
parecia que alguien se lo habia hecho a propodsito, pero que al menos el pajaro



estaria comodo. Yo no dije mucho, pero no me separé de Daniela en todo el
dia.

El pajaro no sobrevivid mas de dos dias, pero su breve presencia dejé algo
mas duradero, una amistad.

16/3/84
Querido diario

ya se que eres un regalo de comunion y que deberia
esperarme a escribirte hasta ese dia, pero es que hoy

paso algo superespecial.

en el recreo, vi al nirio ese de la otra clase de 3°. Iba
solo, andando cerquita del campo de baloncesto, y

miraba algo en el suelo y me acerque

jera un pajarito! Pequefiito, con el ala rota y no se
movia casi nada. El nifio estaba serio, triste. me dio
mucha pena y le pregunte si estaba vivo y me dijo que

Si.

le dije al nifio que podiamos llevarlo a clase, que mi
mama era profesora. el no estaba muy seguro, pero le

dije que yo hablaba con ella.

Mama dijo que no podiamos hacer mucho y el nifio se

quedo conmigo todo el dia y hablamos y hicimos



deberes juntos y nos reimos por cosas tontas. me callo
bien. Se llama Javi, por cierto, es mas bajito que yo jiji.

Ah, y en una semana es mi cumple. Daniela
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De alas y hamuli

Marca. Los Angeles. 29 de julio de 1984. “Inauguracion de los Juegos Olimpicos de

verano”.

Marca, como principal diario deportivo, dedica su portada a la ceremonia en el Memorial
Coliseum, destacando el espectaculo, la participacion espafiola y el contexto politico con
el boicot del bloque soviético.

En julio del afio que nos conocimos, aunque para nosotros las clases no
eran mas que un lejano recuerdo, acompafiabamos a la Sefiorita C —la madre
de Daniela— al colegio, porque ella si que trabajaba esos dias preparando el
curso siguiente. fbamos cambiando cada dia nuestro centro de operaciones y
una mafana de finales del mes elegimos la biblioteca, ya que me encantaba
ese lugar de nuestra pequefia galaxia, el pasar de paginas gruesas de
enciclopedias, el olor a polvo de libros antiguos o el tacto rugoso del lomo de

las novelas juveniles.

Yo habia estado buscando cosas sobre las abejas en una de las
enciclopedias y descubri que estos insectos tienen en sus alas posteriores
unos pequefios ganchos, llamados hamuli, para engancharse a las alas
anteriores y volar juntas como una sola; es un detalle anatdmico diminuto,
pero esencial para que puedan volar.

—¢Sabias que las abejas tienen unos ganchitos en las alas que se llaman
hamuli? —le interrogué.

—¢Para qué sirven?
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—Para que las alas se enganchen y puedan volar juntas —le contesté—. Si
no, se descontrolan.

—Entonces ti y yo somos hamuli.

—No. Ta eres el gancho. Yo solo intento no caerme —enfaticé
aguantandome la risa. Me mir6 de arriba abajo.

—Pues agarrate bien...que hace mucho viento y yo también me caigo —
repuso mientras soltaba una carcajada que le iluminé la cara. Y por un
momento, en ese momento para ella, todo estaba bien.

Mas tarde iria entendiendo que en nuestro contexto los hamuli
representaban en efecto un vinculo invisible pero fuerte, como esos ganchos
que unen las alas, nosotros estdbamos conectados por pequefios gestos,
miradas, silencios compartidos y travesuras. Nos complementdbamos:
Daniela con su imaginacion y sensibilidad, yo a través de mi lealtad y humor.
Juntos, como las alas de una abeja, podiamos volar mas alto y aunque fragiles
por separado, unidos éramos mas fuertes.

Recuerdo aquel dia ver repetidas en las noticias todo lo que antecedi6 a la
ceremonia de inauguracion de los Juegos Olimpicos de Los Angeles 1984, los
fuegos artificiales sobre el fondo del Memorial Coliseum y como una pequefia
bandera espafiola ondeaba timidamente entre las grandes potencias. Yo no
entendia mucho de politica, ni de Juegos Olimpicos, ni de por qué todos
hablaban de boicots y medallas. Pero si sabia que ese dia era importante. No
por los Juegos, sino porque fue el primer dia que Daniela me mir6 sabiendo
que algtn dia seriamos historia, lo que ancla esta historia a un momento real
y simbolico, como si ese dia marcara el inicio de algo mas grande que unos
Juegos Olimpicos.
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Desde entonces compartimos recreos, deberes, tardes de bicicleta,
peliculas en un viejo VHS, cines de verano a escondidas y secretos que solo
los nifios saben guardar. Nos volvimos inseparables, como dos paginas del

mismo libro.

Creo que también fue en aquel momento de aquel afio, o mis recuerdos lo
entremezclan, cuando la Sefiorita C empezd a llamarnos casualmente las
Abejitas, como yo habia estado leyendo sobre nosotros, porque desde su punto
de vista siempre estabamos juntos revoloteando por el colegio. Yo me reia,
claro, pero en el fondo me gustaba. Era mi forma de entender que pertenecia
a algo. A alguien.

Todo nuestro universo personal coincidia en que yo era el menos listo de
los dos. Y puede que lo pareciera. Pero yo entendia mas de lo que transmitia.
Sabia, por ejemplo, que Daniela evitaba hablar de su casa. Que se ponia tensa
cuando su padre venia a recogerla. Que su madre sonreia demasiado cuando
hablaba con otros adultos, intentando tapar algo. Yo no preguntaba. Solo me
quedaba cerca. Hacia de bufon, contaba chistes malos, me dejaba ganar en las
carreras. Todo para que ella pudiera respirar un poco mas tranquila.

30/7/84
Querido diario

Esta marniana la hemos pasado en la biblioteca, como
me abuuuurre, pero avezes tengo que hacer cosas que le
gustan a Javichi y hoy se paso todo el rato con no se
que rollo del buelo de las abejas y unos ganchos que

tienen, mientras yo pintaba con acuarelas un barco
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donde ibamos los dos. No entendi ni una palabra de lo
que dijo pero siempre me hace reir hasta llorar con sus

cosas. No necesito mas.

Daniela
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Las Abejitas

Rock de Lux. Numero 2. Diciembre 1984. “Nuevo tema de Band Aid”.

El125 de noviembre de 1984, Band Aid grab¢ la cancion "Do They Know It's Christmas?"
en los estudios Sarm West de Notting Hill, Londres. Esta cancion, idea de Bob Geldof'y
Midge Ure, fue creada para recaudar fondos para la ayuda contra el hambre en Etiopia. La
grabacion ha reunido a numerosas estrellas britanicas e irlandesas del momento, como
Bono, Sting, George Michael, Boy George y Phil Collins, entre otros y en el estribillo dice:
“;Saben los profes que es Navidad o nos van a poner deberes igual?”

En el colegio San Fulgencio todos sabian que si algo raro pasaba,
probablemente las Abejitas estaban detras. No eran insectos, claro,
sino Daniela y yo, inseparables desde que aprendimos a compartir bocadillos
y secretos. Revolotedbamos por todas las clases, los pasillos, el gimnasio, la
biblioteca, el patio, el laboratorio... y a veces, por lugares donde no
deberiamos estar. La frase “pues habran sido las Abejitas” se convirtié en
tendencia y se usaba para todo. Si alguien rompia una ventana, todos pensaban
“pues habran sido las Abejitas”, si se extraviaba un libro de alguna clase, se
repetia como en un mantra “pues habran sido las Abejitas”. En un principio,
con una mentalidad tan patriarcal como la del sur de Espafia en los 80, los
primeros sermones iban siempre dirigidos a mi, quién podria pensar que una
nifia tan adorable, hija de una profesora —y de francés—, se le ocurrieran
semejantes maldades. Al cabo de un tiempo, todos sin excepcion empezaron
a sospechar que yo no podia ser capaz de idear esos planes malévolos tan
sofisticados, aunque yo fuera sin ninguna duda de forma voluntaria y decidida
el colaborador necesario.
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Canciones como “Lobo hombre en Paris”, “Thriller” o “I Just Called to
Say I Love You”, rompian las radios de entonces y una tarde tras las clases
decidimos hacer un experimento, como lo llam6 Daniela. El conserje, ante la
inminente visita de un inspector educativo, habia estado colocando sefalética
para indicar direcciones y lugares del colegio. Con su habitual espiritu travieso
ella decidi6 cambiar todas las sefales de direccion y colocar las flechas
apuntando al techo. Al dia siguiente nos fuimos apostando escondidos en
diferentes columnas para observar como, invariablemente, todo el mundo se
detenia y miraba hacia arriba. La profesora Ramirez nos mir6 con cara de “otra
vez vosotros”, pero no pudo evitar sonreir.

Y luego estaba el episodio del globo, Daniela me convencié de que si
escribiamos una carta y la atdbamos a un globo, alguien en otro pais la
encontraria y responderia. La carta decia: Hola, somos las Abejitas. Si

encuentras esto, mandanos una foto tuya.

El globo volé... y nunca volvid. Pero durante semanas cada vez que
llegaba el cartero, yo corria a la puerta gritando.

—iEs la respuesta del globo!

Las Abejitas no éramos las mas tranquilas, pero si las mas creativas y
aunque los adultos a veces se quejaban, todos sabian que el colegio era mucho
mas divertido con nosotras revoloteando por ahi. No solo haciamos travesuras,
credbamos historias, moviamos a los demés y convertiamos cada rincon del
colegio en un escenario de imaginacion. A veces nos castigaban, si, pero

incluso en el castigo, encontrabamos formas de reirnos.

2-12-85
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Querido diario

Llebaba mucho sin escribir, quiero contarte lo del
viernes, estoy segura de que el colegio esconde un
tesoro. No porque lo sepa, sino porque me parece
injusto que no lo halla. Dibuje un mapa en papel hace
unas semanas y lo manche para que pareciera viejo con
barro y lo enrolle y lo deje en la biblioteca, dentro de

un libro de geografia.

El mapa lleba a la parte trasera del gimnasio, donde
dejamos una caja con caramelos y una nota

“;Bienvenido al club secreto de las abejitas!”

3 alumnos lo encontraron y han pasado dias buscando
mas pistas y Javicito y yo miramos de lejos y nos

partimos
Uy, viene mamad, voy a hacer que duermo

Ya estoy, pero otro dia te cuento lo que hicimos con el

timbre, pero con esto de mama me dio sueiio de verdad
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