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A  Hugo, el guardián de todos mis futuros
 





Placenta Sioux
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Yo soy mi propio abuelo viendo 
a mi infancia jugar.

Félix Francisco Casanova
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Cuando se trata de salvar el pellejo, uno debe 
espiarse a sí mismo para entender al enemi-

go como alma que se lleva el diablo. Antes era un 
hombre, un perfecto diccionario de incorrecciones: 
curvilíneo, áspero, insomne. Adoraba los calcetines 
amarillos y la lluvia enmarañada. Hacía ganchillo 
con sueños de otros. Me chiflaba la niebla. Sí, los 
días tristes eran mis días felices. La derrota me per-
día. Fan de los reinos usurpados por hordas de al-
cohólicos anónimos, amante de la poesía que te 
rompe los huesos con versos de martillo, sombra 
de los atascos pitillo en mano y de las tormentas 
que andan a rastras como serpientes resucitadas 
(Dios sabe si en botas horteras o en cinturones 
siempre demasiado apretados). Sólo un hombre, 
uno de tantos descarriados hijos de Dios. Ahora, 
en esta funesta hora de maquiavélicas incertidum-
bres, soy un maldito androide; una cosa muy rara, 
esa clase de androide que sueña con ovejas eléctri-
cas que se dan por el culo para recargarse, quién 
sabe si el alma o sus hermosas pezuñas de replican-
te; pero como todo bicho viviente, consciente o 
ciertamente inconsciente del lugar que ocupa en el 
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mundo de los vivos, que sobrecogido contempla el 
paso del tiempo en los males que lo asolan y lo em-
pequeñecen, o en los instantes maravillosos e inol-
vidables que cada cual guarda a su manera, fui niño. 
Un niño insultantemente feliz. Este síndrome de 
cambio espacio-temporal a toda hostia comprime 
mi memoria, por eso tengo la sensación de que los 
hechos narrados en este libro jamás sucedieron. 
¿Cómo hablar de uno mismo cuando se es otro? 
Quizá con la poesía la mente humana alcance el ho-
rizonte de sucesos antes de que nada suceda, y en 
un santiamén sideral, todo se vaya a la mierda. El 
programador me dice que debería haber leído más 
a Michel Houellebecq y menos a Philip Roth. Le 
digo que soy más de Bolaño, y que ya es tarde para 
robar libros en la biblioteca pública, y que la noche 
es oscura, y que la iluminación en los edificios cul-
turales invita al fado y a la ceguera. También le digo 
que la distancia es muda, insalvable, despiadada-
mente irresoluble. Añado, ensimismado en la con-
templación de una estrella fugaz que araña el cielo, 
que Félix Francisco Casanova, natural de la isla de 
La Palma, es el mejor poeta nacido de un volcán; 
dueño de una melena cojonuda, que ya quisieran 
para sí los poetas nacidos a las faldas del establish-
ment terrenal. <<¿Cómo quieres que te llame?>>. 
Misisipi, a secas. Me dice que el río Misisipi era el 
segundo río más largo de América del Norte. Son-
río a duras penas, como si me aproximara a una ca-
tarata y no supiera nadar, volar. Le digo que es un 
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mote, que de niño, cuando me ponía nerviosito 
perdio, me orinaba encima, como uno de esos ca-
charros que coleccionan refranes y goteras. Me dice 
que todos tenemos un pasado. Algunos se ahogan 
y otros son rescatados. Pregunto (siempre fui una 
pregunta) cómo pudo convertirse la luna en un jo-
dido grano en el culo. Una luz espectral, entre un 
arco iris y una bomba nuclear, ilumina nuestras pa-
labras, que flotan, como pompas de jabón, en el 
aire de la noche más larga y afligida. El programa-
dor afirma que la luna nunca estuvo allí, propician-
do la estabilidad y las mareas, las miradas románti-
cas o las desgarradoras transformaciones del 
hombre lobo. Si hubiera podido pellizcarme, me 
hubiese arrancado el brazo. Mientras los escritores 
norteamericanos se afanaban en escribir la gran no-
vela americana, Kubrick la filmaba. La luna era un 
espejismo, un holograma proyectado en las retinas 
bidimensionales de los primeros hombres. En lo 
que respectaba a la poesía, había desaparecido del 
mundo hace mucho, absorbida por un gigantesco 
agujero de gusano. Toso. Es una tos seca, depri-
mente, perdidamente desértica. No suena a mí, a 
esa tos asmática que me acompaña desde la más 
tierna infancia. Le digo que la poesía no pudo des-
aparecer. Las cosas importantes son inmortales, de 
lo contrario, ¿qué diablos pintamos aquí? Vuelvo a 
toser y le pregunto si Dios existe. Responde que 
Dios es el tiempo. ¡Joder! Pienso en aquello de que 
con el tiempo nos convertimos en nuestros viejos. 
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Le digo que necesito a Dios a todas horas. Me dice 
que no hay tiempo, que pronto sonarán las alar-
mas. Suplico, rezo, emito un sonido afín al proce-
samiento espectral de los aros de Saturno, como si 
Bob Kaufman esparciera en mi garganta todos los 
versos prohibidos que enterró en San Francisco. La 
noche deja de ser triste, ahora es peligrosa, como 
las noches en las que bailábamos en pelotas bajo la 
lluvia, en el parque del barrio. En realidad, sólo nos 
bajábamos los pantalones y les enseñábamos el tra-
sero a los maderos. ¡Viva México, cabrones!, aullá-
bamos a una luna de mentira. No estábamos en 
México, claro; lo importante era el paisaje, el aguje-
ro negro, lo que callamos. Suenan las alarmas. El 
programador revela que un Original me busca, que 
por eso y no por haberlo dicho, han sonado las 
alarmas. Insinúa que los de mi calaña no pueden 
viajar en el tiempo. Gilipolleces, rujo. El progra-
mador afirma que los hombres de mi tiempo eran 
demasiado impacientes, demasiado superficiales, 
demasiada poca cosa para tanto demasiado, pero 
tenían su aquel. Cómo explicarlo: un sentido del 
humor muy humano, casi divino, algo que se per-
derá con el paso del tiempo hasta desaparecer. Me 
pregunta qué es una gilipollez. Respondo que su 
pregunta es una gilipollez. Me invita a exhibir en la 
nueva realidad una sonrisa de oreja a oreja, aunque 
mi boca ya no sea mi boca y mis oídos sólo escu-
chen sus palabras. Agradecer el prodigioso destino 
que me han programado es senda ineludible para 
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entender lo incomprensible. <<La mayoría de tus 
congéneres fueron expulsados de las Placentas, no 
resucitados, convertidos en lectores semanticósmi-
cos o en radares antivirus. Muchos se suicida-
ron…>>, comenta mientras proyecta en el aire la 
caída de las Torres Gemelas. Salgo de allí con una 
depresión de caballo, pero es lo mejor que tengo 
desde que he despertado. Los robots araña me per-
siguen. El programador me convida a salir pitando, 
canturrea, grita que corra como si aún deambula-
ran en caóticas manadas los perros asesinos del si-
glo XXII. ¿Cuál es la fecha límite? El programador 
responde que todo lo que tengo que saber está en el 
módulo funeral de las historias jamás contadas. 
<<Anomalías cósmicas codificadas>>, susurra a lo 
lejos con la voz de Ian Curtis. ¡Me cago en todo lo 
que se menea! ¡Los robots araña corren que da 
miedo y yo gateo! <<Pasarás veintinueve días le-
yendo tus propias pesadillas. Tranquilo, son tuyas. 
Luego, serás devuelto. No hagas tonterías. Debes 
ponerle título al informe. Redactarlo con precisión. 
De lo contrario, tu indolencia será calificada de 
anomalía estándar en fase Beta. Te pondrán a leer 
informes de templarios o infieles hechos prisione-
ros en el encarnado fulgor de las Cruzadas. No es 
recomendable tanto, tanto, tanto dolor. Te inocula-
rán historias espeluznantes, de absoluta oscuridad. 
La rueda de despedazar será tu primera experiencia 
religiosa. La gente de la época prefería que Satanás 
los alejara del mundo de los vivos a mordiscos. Los 
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torturadores no se andaban con chiquitas. Maneja-
ban con excelsa habilidad el proceso de putrefac-
ción de la carne; se masturbaban con el olor y el 
color y el sabor de la sangre, se retorcían de gusto 
al contemplar la desmembración del ser; el ritmo, la 
cadencia, la pausa del dolor soberano. Los tortura-
dos sufrían la pesadilla de todas las pesadillas: amar 
a la muerte con un cuerpo que ya no les pertene-
cía>>. Informe sobre el hijo bastardo de Harry el 
sucio. Noche A. En mis pesadillas era el hijo bas-
tardo de Harry el sucio. Mi cuerpo olía bien. A jaz-
mín, a versos adolescentes. Mi mirada, en cambio, 
era terriblemente hedionda. Noche B. Nací en la 
húmeda hierba. Recuerdo el olor. La sonrisa del 
arco iris alejándose, abriéndose paso entre tinie-
blas. Los pájaros haciendo sus nidos en mis ojeras. 
El cordón umbilical y el hilo telefónico. El humo. 
En definitiva, el ser deslizándose ladera abajo por 
la hierba, ya seca. Noche C. Gelatina. Los calceti-
nes sudados de un alpinista. El King Kong de los 
yonquis. Así me sentía. Noche D. Ella, en alguna 
parte de mí, se recoge el pelo. Noche E. De cucli-
llas, suplicando por su vida. El aire, rancio. El cielo 
gris asfalto. La constelación de Orión burbujea. El 
tipo apaga el cigarrillo en las venas de la noche. 
Roma al revés es amor, lee en un cartel de carretera 
hundido entre dunas de escorpiones. Noche F. La 
sed es la forma más brutal de la nostalgia, pues so-
mos almas acuáticas flotando en cuerpos de barro; 
dijo el pescador, recogiendo sobrecogido las esca-
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mas de una sirena varada en el Mar Muerto. Noche 
G. Me muero por tus besos: millones de bacterias 
colonizando nuestras bocas extrañas como si no 
hubiera un mañana. Noche H. ¡Sal de mí!, repetía 
Aristóteles aquella noche; ahogado, acaso ilumina-
do por la ebullición de las ideas más puras, en el 
más profundo de los sueños líquidos. Al día si-
guiente, el polímata griego fabricó el primer evapo-
rador de la historia. Noche I. Soñaba que desperta-
ba de una pesadilla. No había monstruos de esos 
que te dejan hecho papilla. Había un universo en 
expansión, y un “yo” que implosionaba. Lo demás 
es mentira. Créeme. Noche J. Un suspiro. A eso se 
resume todo. Así respira la nada; como un oso hi-
bernando en una cueva oscura, con un lejano y frío 
punto de luz. Noche K. Estos días leo más que 
nunca. En las etiquetas de mi ropa hay huellas de 
niños. Dedos que pueden alcanzar las estrellas. De-
dos cubiertos de podredumbre. Soy cómplice. Mal-
dita dulzura, canta Vetusta Morla. Noche L. Hubo 
un tiempo en el que los seres humanos se comuni-
caban por telepatía. Las guillotinas se pusieron de 
moda. Un silencio magnético devoró el mundo. 
Noche M. Dos casi enamorados sentados en un 
acantilado. Se lamen las heridas. Amanece. Noche 
N. Como dos animales salvajes que persiguen a 
una misma presa. Así nos comunicábamos. Así nos 
extrañábamos. Noche Ñ. Le arrancó los ojos a su 
enemigo. Masticó la córnea de la victoria. No sabía 
a pollo. Lloró por los dos. Noche O. El encuadre 
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era sobrecogedor: un tipo renaciendo en la ceniza 
de un cigarrillo, una Underwood 1926 narrando 
sombras en papel mojado; y un viejo y sucio y her-
moso calendario de Playboy. Noche P. He visto a 
las mentes más brillantes de mi generación conver-
tidas en aspiradoras galácticas. Noche Q. No sabía 
qué decir. Y lo dije. Al instante, mi realidad se de-
rrumbó, como si un planeta del tamaño de Júpiter 
me hubiera partido en dos. Entonces, escribí en el 
cuerpo celeste úlceras de esperanza, tergiversacio-
nes históricas modulares, metáforas corpóreas, ha-
lagos viscerales… ¡Qué tonterías digo! Noche R. 
Una mezcla entre Forrest Gump y el Hijo del 
Viento. Todas las noches revivía el mismo sueño. 
Me pellizcaba el alma y la antimateria centelleaba o 
puede que no ocurriera nada del otro mundo. Luz, 
puedo olerla. Siempre hay una esquina donde el 
tiempo se detiene o se prolonga. Te huelen los pies, 
gritó la sombra. Oí. Hui. Noche S. Le dije que los 
vampiros viven entre nosotros. Les chiflan los he-
lados de fresa, la siesta, los atascos y los poemas de 
Rimbaud. Se lo pasan pipa haciendo el amor en me-
dio de las tormentas y, nunca, nunca, se tiran a la 
nuca de los seres legendarios que inventaron el go-
fio. Noche T. Si la realidad te clava un puñal por la 
espalda, escribe con el puñal. No te desangres. La 
sangre no se borra de la memoria. Noche U. Lee. 
Como si estuvieras entre Bruce Lee y Kareem Ab-
dul-Jabbar en Juego con la muerte. Noche V. Suena 
Disorder. Hay gente bailando y gente viendo a 
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gente flotar. Hay gente ausente y gente para todo. 
Los tristes bailan raro, de una forma, digamos, des-
entrenada. Los alegres piden copas para alegrar a 
los tristes. Éstos, tienen los pies largos o las ligas de 
sus zapatos desatadas. Se pisotean. Lluvia de copas. 
Se arma la de dios. No hay paz para los pisoteados. 
Noche W. Soñé con playas de cristal. La luz se re-
flejaba en el sueño y mi cuerpo absorbía el color. 
Era hermoso. Andar sobre los cristales rotos sin 
sentir dolor. Noche X.  Me han salido úlceras en las 
palmas de las manos. He pensado en los estigmas 
de Jesucristo pero no soy cristiano. He pensado en 
la levadura de la cerveza tragándose mi sed. He in-
tuido, que tal vez, no sean más que garabatos de un 
dios que nunca quiso dejar de ser niño. Noche Y. 
Desperté. Y continué leyendo informes del pasado. 
Noche Z. Mi vida… pasada, presente y futura, es el 
abecedario de las palabras inexactas, inclasificables, 
inexistentes. Tengo miedo.





La nave
(1990-1992)
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Y si de pronto, 
al tercer día de un nuevo año, 

mientras tomamos un café a cuatro labios 
en la isla del tesoro de los pobres 

o bajo el cielorraso de un palacio en ruinas, 
un androide nos demuestra 

que el tiempo es un invento del ser humano… 
¿no estaríamos obligados a inventar un tiempo 

mejor?

Misisipi
(Texto extraído de su cuaderno de notas)
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Entonces no sabíamos que éramos vagabun-
dos del destino salvaje, brindando, con va-

sos vacíos, por todos los espíritus de la ciencia fic-
ción; con la estúpida convicción de que nos 
comeríamos el mundo, más pronto que tarde. Era 
tarde, casi la una de la mañana, cuando descubri-
mos la nave, diseñada por algún ente desconocido 
al que deseábamos conocer con todas nuestras 
fuerzas visibles e invisibles. Hela, mimetizada con 
el mundo real, entre la ciudad de La Laguna y el 
Monte de La Esperanza (Tenerife, Islas Canarias). 
Aparcamos las bicicletas tras un antiguo cobertizo 
porcino. Nos miramos como si nunca hubiéramos 
contemplado a otro ser humano, como si nunca 
nos hubiésemos reconocido en el otro con los ojos 
abiertos. Entonces las vimos. Luces. Refulgentes, 
verticales, cegadoras. Nos subimos a las bicicletas y 
pedaleamos. Subir y bajar. Mover el esqueleto. 
Caer. Dignificar el movimiento. Estremecerse. 
Avanzar. Mantenerse. Lamerse las heridas. Levan-
tarse, ser movimiento. Uno nunca olvida montar 
en bicicleta, como tampoco desaparece, huye, se 
evapora de la memoria de una madre el día que de-
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nuncia la desaparición de su hijo de diez años a las 
autoridades. Aquel día fue para ella igualito a otro 
de tantos días peores. <<Estado de shock>>, dijo el 
médico. Laboratorio, ratas, laberinto de espejos. 
Mamá había dejado de fumar las navidades pasa-
das, después de que un petardo estallara en aquellas 
mis manos. No dejó huella, así que a la mierda (en 
aquella época nos molaban las suturas sangrantes 
que evolucionaban a cicatrices de tipos malos que 
te cagas). Apenas unas llagas minúsculas, un dolor 
pasajero, hinchazón, risas varias, lágrimas agarro-
tadas y un breve episodio de sordera. Mamá se cul-
pó. La gente dice que los adultos se culpan por 
todo, todo el tiempo; lo cierto es que la culpa nunca 
madura lo suficiente para decir que la culpa es de 
todos, como un renacuajo que eclosiona en la boca 
de un cocodrilo. Al octavo cigarrillo seguido, dijo 
diablos, la culpa es del maldito mechero o puede 
que sólo me arreara un guantazo y la frase hubiera 
escapado de mi boca como el humo de la suya. Días 
enteros repitiendo la misma condenada palabra. 
También repetía una frase: <<He matado al 
mono>>. Pero no era cierto. Yo veía a King Kong 
trepando por su moño, agarrándose ferozmente a 
los restos de nicotina desperdigados por su cabello. 
Nunca olvidaré aquella palabra. Bella y horrenda a 
la vez. Tras pronunciarla, con un timbre incendia-
rio, prendía un cigarrillo tras otro. Por esa época 
podría decirse, sin temor a quemarnos la lengua, 
que mamá era la mujer que más fumaba del planeta. 
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Los borrachos del barrio la llamaban de aquella 
manera. Enterró los mecheros y compró cerillas, 
pequeñitas, muy monas, biodegradables, para no 
joder al planeta más de la cuenta. Cuando termina-
ba de pronunciar la palabra, la envolvía con volutas 
de humo. Era hermoso; más bien patético. Busqué 
deflagración en mi pequeño diccionario Iter Sope-
na, en cuya portada aparecían banderitas de países 
hispanohablantes y un título maravilloso: Diccio-
nario ilustrado de la lengua española. Llegué a casa. 
Temblaba, como en aquel sueño en el que visitaba a 
Papa Noel y la capa de hielo se descomponía en mil 
pedazos y mi cuerpo se sumergía en una sustancia 
viscosa, fruto del nefasto drenaje de lágrimas y mo-
cos de niños pobres o malos o más pobres que el 
diablo, que al no recibir su regalo hacían lo que ha-
cían porque sabían que el que no llora no mama. Y 
despertaba. Y sabía que el cabrón de Papa Noel no 
me rescataba porque sólo era un sueño. Él y su tri-
neo y su reno de mirada siniestra y su cuadrilla de 
enanos cantarines. No podía quitarme de la cabeza 
la dichosa palabra, que achicharraba otras palabras 
dejando tras de sí una hilera de cadáveres. Pese al 
fuego intencionado, necesitaba mi dosis de calor. 
Me sentía como un pirómano en Laponia. No va-
lían las cerillas, tampoco los mecheros, ni siquiera 
la palabra lanzallamas tatuada en la frente del pri-
mer pirómano depresivo en la historia de Laponia. 
Mi madre, entretanto, me agasajaba como si mi 
cuerpecito hubiera nacido en ese instante. Luego, 
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se sentó frente a mí. En la sala de estar, aunque yo 
pareciera  no estar allí. Sombras dentro de sombras 
sin forma. La luz de la lámpara del techo ilumina 
mi pánico escénico. Interrogatorio de película in-
dependiente. Luz tenue de una lámpara que sólo 
proyecta haces de luz, miradas atadas al plano cor-
to. El temblor sobrevino.  Mi madre me cogió de la 
mano, como si fuera un alambre que hubiera esca-
pado de un colchón diseñado para no pegar ojo. 
Hizo tantas preguntas que no recuerdo ninguna. 
Supongo que todo se resumía a una, que podía ra-
mificarse hasta florecer y cubrir de frutos pochos 
mi careto de imbécil: <<¿Dónde coño estabas…?>>. 
Y luego la coletilla más repetida en la historia de la 
humanidad: <<…por el amor de Dios>>. Mi ma-
dre hizo una cena para chuparse los dedos. Nadie 
comió. Les dije que habíamos encontrado una nave. 
Dijeron: ¿Qué? Dijeron: ¡Oh, Dios! Dijeron: Sién-
tate, por favor. Una nave de algún ente desconoci-
do al que deseábamos conocer con todas nuestras 
fuerzas visibles e invisibles. Mi padre se sirvió una 
copa. Mi madre resopló, como si quisiera apagar de 
una vez por todas las luces de mi imaginación. Qui-
zá sea un proyecto ultrasecreto del gobierno, pero, 
probablemente, nunca lo sabremos. Mis padres se 
miraron. Buscaron consuelo el uno en el otro. Des-
conozco si lo hallaron. Pensé que pensaron que el 
gen que se había apoderado de mí, ese gen destina-
do a discernir entre la realidad y la ficción, entre la 
locura y la cordura, debía hallarse en los genes del 
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otro. Recogieron los platos, sincronizadamente, 
como gemelos cebados por la mista teta. Aún rezu-
maba humo de los platos. El silencio se apropió del 
espacio. Pasados unos minutos, el espacio devoró 
al tiempo. Canibalismo endogámico. Esa sensación 
de trágame tierra o vomítame en un hermoso rin-
cón de la galaxia. <<Mírame, a los ojos. ¡Qué nave 
ni que ocho cuartos! Soy tu madre y a tu madre 
puedes contárselo todo… ¡joder, que para eso soy 
tu madre! Cuéntame con pelos y señales lo que vis-
te>>. Nadie tiene pelos en la lengua. Hablé. Le dije 
que había visto las luces cegadoras de Silvio Rodrí-
guez, elevarse y descender en un pestañeo, explo-
tando como mil auroras boreales. Mi madre se le-
vantó. Pensó en cuánto le gustaba aquella canción. 
Hizo ademán de besarme, tal vez, bailar, pero los 
besos reales no pueden pensarse ni el baile sin mú-
sica sentirse. Se puso a fregar la loza, con la mirada 
perdida, como si hubiera visto a la abuela, ya difun-
ta, pasear en pelota picada por la acera vecina. Mi 
padre hizo desaparecer otra copa de vino. Qué 
bueno era el tío. Me guiñó el ojo. Pensé que algún 
día, cuando tuviera su edad y fuera mi hijo el recep-
tor de la señal, tal vez, y sólo tal vez, podría desci-
frar el mensaje en clave de cualquier movimiento 
ocular. Una noche, agasajado en una de esas som-
bras inhallables en el atrezo nemotécnico, escuché 
a mi madre decir cosas que lo dejan a uno sin gani-
tas de nada. Mi viejo le dijo que llevarme al loquero 
era una locura, que el niño no estaba loco, quizá 
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enamorado; quién sabe, a esas edades es fácil alejar-
se de la realidad, y cuando una chica te gusta, la 
noción del tiempo y el espacio cambia. El cachon-
dismo, dijo, es un factor determinante en la evolu-
ción humana. No podemos cargárnoslo así como 
así. Cuando te enamoras o se te pone dura en el 
baile de fin de curso o en un funeral, sientes que el 
destino te tritura los huevos. Y tienes que apretar 
los dientes, cariño, aguantar, porque te estás con-
virtiendo en un hombre hecho y derecho. Ustedes 
tienen la regla y nosotros el dolor de huevos, pa 
volverse loco… Menos mal que para esos trastor-
nos del alma los macacos inventaron las pajas. No 
fui al psicólogo. Las viejas no quieren hacerse vie-
jas (no podemos olvidar que en ciertas etapas in-
ciertas de nuestra vida, preferimos mirarnos en es-
pejos rotos) y perdonan lo imperdonable, con 
objeto de que los renacuajos recuerden a la madre 
que los parió como a una semidiosa, y, no, nunca de 
los jamases, como a la primera bruja que avivó las 
llamas de su propia hoguera. A quien dice al res-
pecto que no hay felicidad sin inocencia. También, 
que una buena hostia a tiempo le viene bien a cual-
quiera. Siempre la misma cantinela: nos dijeron que 
éramos la edad del porvenir, pero en realidad el 
porvenir siempre estaba por llegar. Recorrimos el 
pueblo de La Esperanza en busca de respuestas. 
Con lo puesto, como esos detectives de película 
que no se quitan la gabardina porque no les da la 
gana. Queríamos saber qué careto tenía el misterio. 
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Si guardaba un cierto parecido con el hombre del 
saco o tenía las tetas de Pamela Anderson. Si la feal-
dad, presumíamos, era tan acojonante como el mie-
do, no tendríamos más remedio que romper las ca-
denas de las bicicletas para utilizarlas en defensa 
propia como los actores de La guillotina fulminan-
te. Un pastor de la zona, de corta estatura y lengua 
liviana, nos dijo que el emplazamiento del que ha-
blábamos con asombro spielveriano, no existía. 
Afirmaba que en esas parcelas sólo crecía la mala 
hierba, y, de tanto en tanto, revoloteaban los mari-
cones entre los matorrales, como bailarinas con 
piernas ortopédicas esquivando las llamas del in-
fierno. <<Ya saben, chicos, esa clase de gente que 
no se ha bañado en la puta vida en la playa y entra 
de puntillas, como si pisara la luna o mierda de pe-
rro>>, dijo a trompicones, cabreado con el mundo. 
Aseveraba que los maricones se escondían allí por 
dos razones obvias: para no provocar a Dios (una 
estupidez, si recordamos que Dios está en todas 
partes), y la más importante: no había nada ni nadie 
en dos kilómetros a la redonda susceptible a la 
ofensa del sexo semejante. El pastor nos animó a 
reunir pruebas. <<Sin algo que pueda verse o to-
carse, chavales... La fe no mueve montañas, la fe 
sólo moviliza a los imbéciles de parroquia en pa-
rroquia>>. Le dijimos adiós al pastor. En realidad 
no era pastor, sólo un jubilado sin infancia pasean-
do a su perro. <<Ahora, la suerte te acompaña>>, 
dijo el hombre sin infancia señalando con su dedo 
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mugriento mis zapatillas nuevas. La caca de los 
chuchos es similar a la caca de los humanos. No es 
necesario ser un extraterrestre para pisar una boñi-
ga y sentirte una mierda; como tampoco es necesa-
rio ser la llama que todo lo incendia para joderles la 
vida a un puñado de brujas cuyas escobas arden, 
pero en modo alguno vuelan. En todos los pueblos 
existen leyendas sobre personas que te invitan a ga-
lletas caseras cuando te abren la puerta. A nosotros 
nos invitaban a ir con Dios dondequiera que nos 
llevara su gracia. Algunas brujas y algunos brujos 
hacían memoria. Recordaban una antigua fábrica 
(¿una empresa de litografía especializada en la pro-
ducción de cartones de tabaco?), pero nada que 
arrojara luz más allá de nuestro ensueño. Ahora 
que lo recuerdo, un brujo de los de verdad nos dijo 
que los unicornios existían. <<Un bicho indoma-
ble llamado rinoceronte>>. Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. A veces creíamos ver hoces y 
martillos en el espectro lumínico. A esas edades 
hasta la niebla es un misterio. El partido comunista 
existía en España desde los años veinte. En Cana-
rias tardaría en afianzarse como partido; lo hizo ti-
biamente, una década después. Mi abuelo era uno 
de esos intelectuales desairados que se sentaban en 
sillas incómodas, tercos como mulas, jóvenes que 
querían cambiar el mundo para el que mundo no 
les cambiara. Habían sustituido el vodka por el 
vino peleón del norte de la isla, leían a los futuros 
integrantes de la Unión de Escritores Soviéticos en 
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colecciones de tapa dura magníficamente ilustra-
das, y fumaban a destajo puros cubanos hechos en 
la isla de La Palma. El espíritu de mi abuelo estaba 
con la minoría. Con el tiempo se percató de que las 
minorías nunca gobernarían, y que había que co-
mer para no parecerse a una radiografía. En lo que 
respectaba a mantener a la familia, alimentar a la 
prole (pre-obreros, ingenieros autodidactas del 
amor), vestirla, educarla y demás menesteres pater-
nofiliales, se hacía necesario trabajar. Años después, 
montaría su propio negocio, destinado, por su-
puesto, a las minorías. Mi viejo decía que el abuelo 
estaba como una cabra, y que el comunismo era 
una mala copia de un panal: una estructura forma-
da por celdillas de idiotas. Dulce la miel, la idea; 
agria la verdad de las abejas que nacen, crecen, se 
reproducen y enloquecen para salvaguardar a la 
reina, símbolo místico de la patria ungidora y ver-
dadera. Cuando las manos de todos convergen en 
la mano de uno, el movimiento de la masa es suyo. 
Tachamos a los soviéticos. La lista se redujo a unos 
pocos sospechosos: los extraterrestres de toda la 
vida, los sofisticados ciudadanos de la Atlántida, y 
los estadounidenses implicados en todas las muer-
tes inexplicables del último siglo. Quienquiera que 
hiciera aparecer y desaparecer aquellas luces tenía 
que estar cerquita de Dios. No me mires así, tenía-
mos diez años y dos canales de televisión y más 
imaginación de la necesaria para sobrevivir. Y, para 
más inri, nuestros padres tuvieron a bien borrar 
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todo rastro de pecado original matriculándonos en 
un colegio de monjas. Nos enseñaron cosas norma-
les, cosas raras como pretecnología, y cosas aún 
más raras, como cantar alabanzas, a primera hora 
de la mañana, legañosos, hambrientos, a un dios 
que colgaba de un palo. Estábamos hechos un lío. 
Dios, ente creador, había tenido un hijo. Podíamos 
entenderlo. Nosotros también éramos hijos y nues-
tros padres semidioses, pues si Dios era todo lo que 
más amábamos, no estábamos mal encaminados si 
uníamos la mitad de papá con la mitad de mamá. 
Luego nos los imaginábamos partidos por la mitad 
y acudíamos a la fe para pegarlos. Lo cierto es que 
la cosa se iba complicando, pues Dios había tenido 
muchos hijos normales y uno divino (se me ponían 
los pelos de punta al pensar que Dios era una espe-
cie de caracol hermafrodita). Más allá de lo que un 
angelito pudiera imaginar, estaba claro que el divi-
no había entregado su vida para que sus hermanas-
tros normales dejaran de hacer estupideces. El plan 
de Dios asustaba un poco. Su primogénito, hecho 
unos zorros, hubo regresado de donde nadie regre-
sa; y los estúpidos, alumnos de la primera facultad 
de publicidad de la historia, proclamaron la inmor-
talidad de su hermano divino a sus iguales y distin-
tos. Antes de morir y resucitar, el hermano divino 
caminó entre las aguas, curó lo incurable, habló de 
cosas bonitas, realmente bonitas, y le echó los tejos 
a una hermanastra, María Magdalena. La profesora 
de religión le dijo a Chewbacca que de dónde dia-
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blos había sacado tan horripilante blasfemia. Chew-
bacca le dijo que lo había leído en una revista fran-
cesa (Pour l`amour de Dieu). La profesora de 
religión se acercó a él como Jesucristo a los lepro-
sos. Le dijo algo al oído. Luego, excitada, procedió 
a limpiar el pecado del mundo. A rastras, lo sacó de 
la clase (¿por la oreja?, ¿por los pelos?), como si lo 
arrastrara ladera abajo por el Monte Sión. Teniendo 
en cuenta que el hijo de Dios hecho hombre habla-
ba del amor todo el santo día, no resultaba extraño 
que amara a una mujer, que la besara en la boca o le 
bajara las bragas para saberse mortal. En la Biblia, 
que leíamos todos los días, mencionaban a María 
Magdalena; efectivamente, nacida en la aldea de 
Magdala, la puta que lo había visto morir y renacer, 
decían las sagradas escrituras. En las barbacoas de 
los domingos el abuelo contaba sus batallitas. Es-
quirlas de hombres que jamás se levantaron o gra-
nadas alojadas en los calzoncillos de fantasmas que 
caminaban en tierra de huesos. La historia empeza-
ba por el principio, presumo que esa era la mejor 
manera de contar lo que todos sabíamos. Alardea-
ba de haberle pegado una paliza al pequeño Baha-
monde. El abuelo hizo la zancadilla con la destreza 
de un zapador. Bahamonde cayó a modo de lluvia 
inesperada, como las bombas arrojadas en Guerni-
ca. El abuelo le tendió la mano y Bahamonde dudó. 
Levantó su cabeza de peonza y observó a aquel 
grupo de alumnos de la Academia Militar de Tole-
do, y pensó, cosa que no se le daba del todo bien, 
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en pegarse un tiro, pero no lo hizo. Le entregó su 
mano derecha al abuelo, que otrora era un adoles-
cente acneico de mano rápida. La nariz de Baha-
monde sangró como el Ebro, y el tabique, esa es-
tructura oseocartilaginosa que daba oxígeno y 
forma a su nariz romana, saltó por los aires. Se le 
había desviado unos centímetros, nada que no pu-
diera arreglarse con un segundo puñetazo. Yo pen-
saba que mi abuelo era un abusón de toda la vida. 
Golpear a un enano con voz de mujer se me anto-
jaba cruel. Entonces, el abuelo, apartaba su bastón 
inglés de la vista de todos, arqueaba su ojo izquier-
do, se tocaba el pelo, medio largo medio blanco, 
para demostrar que aún podía ponerse en pie sobre 
las fosas, y no hundirse en la rabia silenciada de los 
fusilados. Ya sentado, casi de cuclillas, pues pare-
ciera que con los fusilados compartiera ese cuerpo 
de colador desfigurado, destripaba, una a una, las 
atrocidades que el enano con voz de señora come-
tería en el futuro hasta el día de su muerte, y que él 
y otros como él mantenían tan presente como la 
hora del café. Y llegaba el último sorbo, el último 
aliento de la tarde: <<De joven, el comandantín re-
huía al resto de compañeros. Nos miraba como si 
fuésemos muñequitos de trapo cuya única misión 
era limpiar letrinas. Siempre se colocaba en primera 
fila. Era puntual, inseguro, mudo. En absoluto bri-
llante, ni siquiera notable. Bujarrón, pulgarcito, ca-
rarata…>>. Un día de tormenta, haciendo guardia, 
le dijo al abuelo que había dos clases de personas en 
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España: los sucios y los limpios; y que ya se encar-
garía Dios de barrer para casa. Aquella plataforma, 
rodeada por una verja de acero y alambre de espi-
nos, de unos cinco metros de alto, con un períme-
tro del tamaño de un estadio de fútbol, era una pro-
longación del Área 51 en territorio canario. Lo 
decidimos democráticamente. Cuatro contra uno. 
Todos los sábados, sobre las dos de la madrugada, 
los entes desconocidos probaban sus extraños arte-
factos, que desprendían luces caóticas y hermosas y 
sobrenaturales, en la explanada delantera de la nave. 
No teníamos ni pajolera idea de las fuerzas invisi-
bles que nos rodeaban, a qué velocidad viajaba la 
luz o si las estrellas eran bombillas o luciérnagas. 
En pocas palabras, éramos analfabetos de la ciencia 
real y expertos en ciencia ficción. V-Invasión Ex-
traterrestre, nuestra serie favorita. Nos tatuábamos 
a boli el emblema, en la frontera de la vena radial, 
cubital y mediana. Las pajas con la Comandante 
Suprema de los Visitantes, Diana, espasmódicas ex-
periencias siderales. Cómo molaba contemplar a 
aquellos alienígenas de trajes ochenteros y ajusta-
dos, masticando ratas como si no hubiera un maña-
na. Todos los viernes alquilábamos una peli. El 
dueño del videoclub, un guionista de cine atormen-
tado, rechoncho, mal afeitado, con ojeras de paya-
so malvado, esa clase de antihéroe que piensa que la 
depresión es un superpoder, nos regalaba películas 
mexicanas basadas en sus guiones. A cambio del 
boca a boca nos suministraba, en plan pirata, pelí-
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culas de ciencia ficción. En el trapicheo virtual, nos 
adelantamos unos años a los millennials. Sus guio-
nes eran una mierda pinchada en una especie de 
ataúd en miniatura llamado VHS. Todas sus histo-
rias hablaban de lo mismo, incluso las películas 
mudas: el tiempo perdido, la corrupción, las muje-
res infieles y los problemas de erección de los cor-
nudos en un universo alternativo llamado Camba-
lache. Recuerdo que todos los protagonistas 
morían. Y resucitaban. Y un tipo enmascarado que 
regentaba un videoclub en la Séptima Avenida de la 
Nueva York alternativa los devolvía a la tumba y el 
tipo se quedaba solo en el mundo. Con sus pelícu-
las. Épico. Podemos decir que cuando el señor Oc-
tavio la espichó, el arte no murió con él. En el fune-
ral, su viuda nos comentó que el protagonista al 
que se comerían los gusanos con más asco que gus-
to, nos había dejado en testamento todas las pelícu-
las de su videoclub. Estaba claro que Octavio era 
un visionario. Semanas después de su muerte, una 
china muy bajita y muy delgada que respondía al 
nombre de Xiu-mei (bella ciruela en castellano), 
compró el videoclub a cuatro perras y montó la 
primera tienda erótica de Canarias. Poético. Aquel 
hombre merecía un altar. Y lo hicimos, como cuan-
do una chica te deja y te dice: Reconstrúyete. ¿Qué? 
El corazón. ¿Dónde? En el parque. Bajo la rampa 
de skate. No tardamos en olvidarlo, en ponerlo 
todo perdido, en convertirlo en un cenicero; pero 
pronunciamos su nombre durante años. Eso es la 
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eternidad, ¿no? Éramos sus amigos. Sus únicos ca-
maradas a este lado del mundo alternativo. E.T., 
Aliens; La cosa; Regreso al Futuro; Tron; Star Trek; 
Dune; La historia interminable; Exploradores… 
Blade Runner… ¡Joder… Blade Runner! En el en-
tierro, la viuda, con aspecto de niña criada en la 
morgue (negro su velo, su traje, su cabello; albino 
su ojo derecho de cristal), fue consciente de que su 
exmarido ya no era su exmarido. El duelo le duró 
lo que tarda una bala en atravesar un cuerpo. No 
había lágrimas en sus pestañas. Sólo rímel. Y pare-
ciera que aplaudiera al pestañear. Mientras nos pa-
sábamos el último ejemplar de Sarvan, recordé to-
dos los tebeos que el peor guionista de su generación 
nos regalaba los viernes, al salir de clase. Ese día, 
como digo, mientras Sarvan viajaba de mano en 
mano, la profesora de Lengua y Literatura, una se-
ñora pelirroja, con ojos de gato egipcio, trenza de 
amarre y piel de melocotón, nacida en un hospital 
de huérfanos de Liverpool y educada en La Matan-
za de Acentejo por dos ancianas lesbianas, pintora 
una y filósofa la otra, escribió en la pizarra una de 
esas preguntas que a uno lo dejan como si le hubie-
ran pintado la cara en una pelea de barrio: ¿Una 
imagen vale más que mil palabras o una palabra 
vale más que mil imágenes? En los tebeos la pre-
gunta no existía, se la llevaba el viento al norte del 
norte. Más al sur, saliendo del videoclub, lejos de 
las pupilas momificadas de la profesora, nos aden-
trábamos en otro paraíso fiscal. Éramos afortuna-
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dos. Vivíamos en las Islas Afortunadas y teníamos 
el Teide, techo de España, y el padre de uno de los 
nuestros regentaba el quiosco del barrio. Los te-
beos, gratis. Las golosinas, gratis. Las revistas por-
no, intocables, de momento. En esa época creíamos 
que el señor José Miguel tenía el mejor trabajo del 
mundo. Apoltronado en su quiosco, leyendo la 
prensa, con su tibio vino de cartón y su maloliente 
orinal disimulado bajo una columna de periódicos 
rancios; haciendo felices a los niños que sabían por 
bocas de niños infelices que los dientes de leche no 
duran toda la vida. Pero no siempre llueven golosi-
nas al gusto de todos, ni noticias, ni suplementos de 
moda, ni dos panes al precio de uno. La esposa de 
José Miguel opinaba que su marido era un muerto 
dentro de un cuerpo vivo. Aunque después del fa-
llo renal, lo del cuerpo vivo sonaba a mentira co-
china. Las pasaban canutas para comer tres veces al 
día. Nadie puede vivir fundamentalmente de golo-
sinas. Akira, Indiana Jones, Los Nuevos Mutantes, 
Watchmen, Los Cuatro Fantásticos, El Llanero So-
litario… Sarvan era la polla. No recuerdo bien si mi 
primera corrida aterrizó en las hojas de Sarvan en la 
Tumba de Piedra o en la portada de un catálogo de 
lencería femenina que rescaté de la basura. Eran 
tiempos, indudablemente, para la lírica. ¿Dónde 
alojamos la nave luminiscente? ¿Qué rincón de la 
memoria se encargaría de devolverla a la vida, de 
hacerla volar definitivamente? Fuimos soñadores, 
imbéciles crucificados en el anonimato. No quería-
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mos darle ventaja al olvido. Ese mamón con cal-
zoncillos pasados de moda, que regresaba cada 
cierto tiempo para hacernos reír o llorar, o simple-
mente para recordarnos que nada, en realidad, pasa 
de moda. Todos los sábados, al menos durante dos 
años, fuimos parte de aquel misterio. Éramos los 
visitantes, como si un grupo de extraterrestres ate-
rrizara en la Tierra y una hipnótica luz los atrajera 
sin condición ni medida. Veíamos las luces, pero 
hasta la fecha, no habíamos cruzado la verja. Ya ha-
bían inventado los prismáticos y las cámaras de fo-
tos. Teníamos más de mil fotografías. Las pistas, las 
pruebas, los hechos; datos visuales incuestionables. 
Como si los ojos de la profesora de Lengua y Lite-
ratura hubieran escapado de su cara de invierno, y 
el visor de mi cámara, de amplio espectro, los adop-
tara a pesar de la niebla. Teníamos una historia que 
contarle a nuestros padres y, algún día, a nuestros 
hijos, y los hijos de nuestros hijos nos recordarían 
con entusiasmo, elevándonos a las alturas, junto a 
los primeros hombres que llegaron a la luna o des-
cubrieron la cura de una enfermedad devastadora. 
Lo cierto es que cuando vimos al tipo de blanco, 
nos contagió su no color. En algunas fotografías, 
asomaban manchas, estelas que parecían manos 
monstruosas, dedos ahebrados u orejas que todo lo 
oían. Nada distinto a un puzle. El ingeniero llevaba 
una especie de escafandra, un casco ultramoderno 
del color de la nieve bajo una zapatilla enfangada. 
Una máscara hecha con polvo de estrellas. El muy 
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hijo de algún dios nos apuntó con un rayo. Volvi-
mos a irnos de vientre (ahora que lo leo, repito ori-
na y vómito a menudo; supongo que durante mi 
infancia y adolescencia, esa trémula etapa de miste-
rio, mi santa trinidad estaba formada por orina, vó-
mitos y besos). Salimos por patas. Suenan las sire-
nas. No somos marineros pero podemos oír su 
canto hipnótico. Entramos en una cabina telefóni-
ca. Llamamos a la policía. Llega la policía. La agen-
te, una señora muy triste con aspecto de búho, nos 
toma los datos. Escribe nuestros nombres en la 
contraportada de una sopa de letras. Todo muy de 
ciencia ficción. Aplausos. Si puedes oírlos, sigue le-
yendo. La verja era grande y nosotros pequeños. 
Lo primero que uno debe hacer cuando asume sus 
limitaciones, es ponerlas en duda. ¡Qué diantres…! 
Pertenecíamos a una especie que ocupaba el cénit 
de la cadena alimentaria, conquistadores geográfi-
cos y oníricos, seres inteligentes que construían sus 
casas por la base. Además, ya se habían inventado 
las cizañas y los walkie-talkie y las escopetas de ba-
lines. Teníamos un plan A y un plan B. El C siem-
pre consistía en correr. Nos preparamos a concien-
cia. Diseñamos un código de comunicación. Nada 
del otro mundo. El código Morse de toda la vida 
con ciertas deficiencias interpretativas. Entrena-
mos la puntería, no éramos una tropa de élite, pero 
se nos daba francamente bien exterminar lagartos. 
¡Qué carnicería! Cabezas rodantes, tomates y en-
trañas; colas bailando solas. Nos sentíamos como 
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vikingos desembarcando en tierras extranjeras ha-
bitadas por hembras cuyas caderas invitaban a la 
vida y muchos hombres barbudos a los que les 
arrancaban las extremidades con una naturalidad 
estremecedora. El sol se puso. Iniciamos el plan A. 
Acercarnos al PCE (Patio Central de Experimenta-
ción) sin levantar sospechas, sin peligro inminente 
de muerte prematura. Recortamos la verja, un seg-
mento rectangular de unos cincuenta centímetros 
cuadrados, suficiente para reptar. Nos camuflamos 
con bolsas de basura, negras, revestidas con hojas 
secas y mala hierba. Cruzamos. Bípedos, nos apro-
ximamos al PCE. Ahora, de cuclillas, esquivamos 
toda clase de basura: latas de refrescos de los años 
70, llantas de camión oxidadas, restos de papel hi-
giénico, cables deshilachados, mangueras, colillas, 
gatos muertos, barriles más oxidados que las llantas 
y grandes tableros unidos por clavos. En ese ins-
tante, vimos lo que queríamos ver. A pocos metros. 
Recuerdo que sentí un dolor agudo en la tripa. Vo-
mité. Intentamos correr, pero nuestros pies perma-
necieron inmóviles, como si nuestras zapatillas se 
hubieran cosido a la tierra. Mientras vomitaba, los 
camaradas apuntaban con sus escopetas de balines 
a aquel rostro indescifrable. El ingeniero se quitó la 
escafandra. El muy hijo de sonreía. Se le daba bien. 
Asustar, me refiero. Sus dientes eran negros, como 
el donut de chocolate que hube devuelto al mundo 
en aquel silencio lejano. <<Los tubos poseen elec-
trodos metálicos por ambos extremos. Y dentro de 
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los tubos, gases a baja presión; gases que hacen lo 
que les ordena su jefe, este tipo: el señor Neón. Tú, 
sabandija, quita las manos de ahí. No lees el cartel: 
Dangerous. Luego, aplicamos en los electrodos, 
aquí y aquí, una descarga de miles de voltios. Como 
encender un mechero con un pedo. A eso se resu-
me todo… Nunca han estado aquí. Si me entero 
que abren la boca para decir lo que no tienen que 
decir, los abriré en canal. ¿Entendido?>>, dijo el 
ingeniero mostrándonos las entrañas de un cartel 
publicitario. Lo cierto es que el ingeniero era un 
hombre contrahecho, con más gomina que cere-
bro, con menos tacto que un manco, que básica-
mente veía en el firmamento un montón de luces 
inútiles. Vivía la mar de bien con su fábrica clan-
destina, exprimiéndole los huevos a una panda de 
desgraciados senegaleses que habían arribado a la 
isla en una patera hecha con madera de Ceiba y 
sueños flotantes. <<Clandestinidad, bastardos, eso 
somos en este puto universo de calamidad>>. En 
esencia, todos los tipos malos son un cobardes sin 
agallas. Se dejan llevar por el mal hasta que el mal se 
los lleva a la tumba más pronto que tarde. No muy 
lejos de allí, en un bar de carretera, los hombres 
pagaban por sexo. Después de un año extraño, del 
que apenas recuerdo flashes, gotas dentro de océa-
nos, océanos dentro de lágrimas, el verano de 1992 
volvió a iluminar nuestros caretos. Antes de hablar 
de las Olimpiadas, hablaré de los besos. Los prime-
ros morreos con lengua en los baños del colegio 
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ocurrieron por aquel entonces. Patricia y Marta, así 
se llamaban las propietarias de las lenguas. Eran 
amigas, hasta que se enteraron de que habían com-
partido mi saliva, su saliva, nuestra saliva. A veces 
pienso que los besos que uno da con los ojos cerra-
dos van directamente al rincón de los sueños. Las 
moléculas del amor son voraces, inmortales. Creo 
que abrí los ojos. Alguien tiró de la cisterna y los 
besos desaparecieron en los bajos fondos. Pero re-
cuerdo sus nombres, y eso me basta para escuchar 
de nuevo la dulzura de sus acentos canarios, la es-
tremecedora quietud de mis labios en sus labios. 
Cursi hasta la baba. Las Olimpiadas celebradas en 
Barcelona en 1992 ocupan un lugar privilegiado en 
la historia del deporte. También en mi memoria. 
Los europeos dejaron de preguntarse si España es-
taba en Europa y los españoles comenzaron a pre-
guntarse cosas muy raras sobre sí mismos. ¿Puede 
un perro pastor catalán comerle la boca a la Mona 
Lisa?, reflexionaban los catalanes. El norteamerica-
no medio se tiró de los pelos al enterarse (¿cuántas 
generaciones de barberos hacen falta para cortar la 
gran melena del prejuicio?) que España estaba al 
otro lado del charco. Para el estadounidense me-
dio, seamos precisos, México y España es la suma 
de un bigote pegado a un cuerpo demasiado peque-
ño y una mujer pegada a un caldero. Un pequeño 
inciso al calor de un beso. Aún recuerdo la mirada 
de aquella catalana sentada a mi lado en el Palau 
Sant Jordi. Unía los labios y sus hoyuelos prede-
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cían tormentas. Nos besamos a escondidas, en el 
cachete, como ángeles sin sexo. Aquella catalana 
olía a primavera. España perdió de veinte contra 
Angola. El turismo como fuente generadora de ri-
queza. ¿Qué hemos hecho los últimos cincuenta 
años?, se preguntaron los zombis patrios, escri-
biendo respuestas muy anormales, casi mesiánicas, 
en rollos de papel higiénico. Los políticos se frota-
ban las manos, recordemos que la cosa en el con-
greso y en las calles y en las neveras no estaba para 
tirar cohetes. La marca España era un salvoconduc-
to, un puente hacia el siglo XXI. Algunos miem-
bros del COI, incluido su presidente, manifesta-
ron, a tenor de los extraordinarios resultados 
cosechados, que los Juegos Olímpicos de Barcelo-
na debían considerarse por méritos propios los me-
jores juegos de la historia. Alemania reunificada, 
Cuba, Sudáfrica, y las antiguas repúblicas soviéti-
cas (participaron como Equipo Unificado, sonaba 
ridículo, pero era mejor que Equipo Desunificado. 
Letonia, Lituania y Estonia ya eran independien-
tes, concepto que utilizarían en el futuro los creati-
vos publicitarios de Ikea), desfilaron por Montjuic 
con sus sonrisitas y sus chándales horteras y sus 
banderitas tan ricamente. Recuerdo a los cubanos. 
¡Qué grandes! Me los imaginaba en el centro del 
ring, exprimiéndose los riñones con un chiste de 
dos guantes socialistas que no sabían a qué puto 
puño pertenecían, hablando sobre la cara de extra-
terrestre que tenía Lenin y lo hija de puta que era 
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Margaret Thatcher; fumando puros en los baños 
del pabellón, follando con nórdicas gigantescas de 
leyenda. Había una cosa clara: los cubanos tenían 
ganas de partirle la cara a cualquier ser humano que 
no fuera cubano. Repartieron estopa: siete meda-
llas de oro en boxeo. Para darles de comer aparte. 
Serguei Bubka perdió en salto de altura y Fermín 
Cacho ganó la prueba de 1.500 metros. El Equipo 
Unificado copó el medallero y España terminó 
sexta. Dream Team. No olvides jamás que una vez 
existió el Dream Team.





Sombras dentro de sombras 
(2.027)
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La guerra no cambia nada por sí misma,
sólo nos recuerda, con su ruido,

que todo cambia.

Ray Loriga





55

Bentor se equivocaba. La Tercera Guerra 
Mundial no estalló en el coño de la mujer 

maravilla. Antes de entrar en detalles sobre el fin de 
la civilización, he de contarte lo que opinaba el 
ilustre Ramiro Buendía (poeta menor nacido en La 
Matanza de Acentejo y cadáver en el horizonte de 
sucesos de su último verso) sobre el amor: <<Un 
botiquín con poemas traducidos>>. El bueno de 
Ramiro fue mi sombra en un hospital de campaña 
que apestaba a perros muertos. A hombres muer-
tos. En realidad, todos éramos fétidas sombras, 
pero los fumadores eran blancos perfectos en las 
noches más largas y tristes. Corrijo, todos mori-
mos a diario porque no recordamos el día de la se-
mana en que nacimos. Después del amor, llegó la 
guerra: <<Cuando el colonialismo se agotó como 
el amor de tanto usarlo, una horda de zombis que 
seguían a Dios sabe quién, atracaron el banco más 
grande del mundo y se quedaron con todo (todo es 
una palabra peligrosa). Nos hicieron creer que ju-
gaban al juego de suma cero. Se repartieron el dine-
ro de la gente y se follaron a la madre de los zom-
bis, y tuvieron lindas criaturas, que al madurar, se 
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reproducían como conejos. Los zombis no tenían 
cuerpo definido, nacionalidad, ideología, moral o 
ética. Nacían de la nada y envejecían y regresaban 
enfermos, ciertamente no muertos, y tocaban a la 
puerta del contribuyente con inversiones suicidas, 
y robaban, y se prestaban lo robado, y se sentaban 
en los retretes presidenciales de los países explota-
dos como momias envueltas en papel moneda (san-
ciones, recortes, deudas, apremios, pagos impaga-
bles…). Una conjunción planetaria que vaticina el 
fin de una era. El chantaje sustituyó a la diploma-
cia. Qué voy a contarte… Todo el mundo sabe pul-
sar un botón rojo. Olvida a los daltónicos>>. Ra-
miro Buendía echó otro trago de aguardiente. 
Escupió sobre el caparazón de un caracol y desapa-
reció entre colinas de difuntos. Todo pasó muy rá-
pido. Los supervivientes pierden la noción del 
tiempo. Estábamos anestesiados, seres extraña-
mente irreales, colgados de toda clase de cielos vir-
tuales. Rendíamos pleitesía a una pareja bien aveni-
da: una omnipresente diosa (Sra. Información) y 
un dios omnisciente (Sr. Dinero). La tecnología ja-
más hubo alcanzado, en la historia de la humani-
dad, tal grado de irrigación en todos los órdenes de 
la civilización. La era de la idiotez, del analfabetis-
mo emocional, del consumismo atroz, de la indivi-
dualidad globalizada. Nuestro opio fue la desme-
moria, a la que nos entregamos con vehemencia, 
como penitentes que se entregan en cuerpo y alma 
al castigo liberador. Nos bombardeaban con noti-
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cias manipuladas por las grandes corporaciones; 
confundíamos nuestra relación con el mundo, con 
nuestros semejantes, incluso con nosotros mismos. 
La realidad había dejado de ser una constante me-
dible. El espectáculo de la violencia, en vivo y en 
directo, transformó la guerra en una película en la 
que nuestros nombres aparecían desdibujados en 
los créditos. Los países idearon ingeniosos progra-
mas de espionaje, que socavaron, descaradamente, 
los principios básicos de convivencia. La lucha por 
los recursos naturales (el acceso al agua potable se 
convirtió en negocio para pocos y sed para muchos, 
las reservas de petróleo menguaban, la contamina-
ción iba en aumento y los partidos verdes se fusio-
naban con la ultraderecha para escapar de la extin-
ción) comenzaba a generar disputas territoriales, y 
las manifestaciones, otrora símbolo de la “demo-
cracia”, se recrudecieron a lo largo y ancho del pla-
neta. El toque de queda se hizo norma en el 2024. 
Algunos países no lo necesitaban. Ya no había país 
que gobernar (a finales de 2023, sólo Marruecos, 
Sudáfrica y Egipto, mantenían sus respectivos go-
biernos; en el resto de África se instauró la anar-
quía). ¿Que cómo empezó todo? Juguemos a las 
peleas de recreo. Tiempo. El problema radicaba en 
el elevado número de abusones. ¡Oh, las matemáti-
cas, ese poético explosivo de los dioses! La nación 
que perfeccionó los errores del Imperio Romano, 
el país más poderoso de la historia moderna, tótem 
del imperialismo, cuya maquinaria bélica no cono-
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cía rival, había dado el primer paso hacia la escalada 
de hostilidades. Era un abusón temible. Terrible. 
Definitivo. Pausa. Emplacémonos en el área de re-
creo. Play. En el año 2017, un showman de los ne-
gocios y el espectáculo, símbolo inequívoco de la 
deriva moral del ser humano, nacido en Queens, 
Nueva York, y bautizado con el nombre de Donald 
John Trump, se convirtió en el presidente del país 
más embustero del planeta. Su política interna era 
simple: Estados Unidos para los estadounidenses. 
Para Trump, el cambio climático era una falacia 
propagada por cuatro naturistas ibicencas y dos 
pares de científicos noruegos casados con las cua-
tro zorras ibicencas; reduciendo los impuestos a las 
empresas el país se convertiría en Disneywork 
(creó millones de puestos de trabajo y el paro se 
redujo a niveles históricos. La mayoría de los con-
tratos eran eventuales y, un par de años después, el 
paro aumentó a cotas inadmisibles, sólo compara-
bles a los datos alarmantes de los años veinte del 
siglo XX, que, recordarás, desembocaría en el crack 
del 29); la Corte Suprema conformada con cinco 
jueces conservadores y cuatro liberales para con-
servar la legitimidad del pueblo americano; la asis-
tencia sanitaria era desasistencia comunitaria; Tai-
wán era Taiwán y no China, y las islas artificiales 
del mar de China no eran naturales, así que nada de 
montar tinglados extraños sin el consentimiento de 
papá yanqui. China era un enemigo comercial al 
que había que exprimir o eliminar. Hablando de 
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eliminar: la deportación de inmigrantes ilegales fue 
radicalizándose a pasos agigantados, y, el veto mi-
gratorio, que inicialmente había puesto la diana en 
la órbita musulmana, se extendió a Sudamérica (la 
construcción del muro de México dejaría la friolera 
de diez mil muertos: inmigrantes, trabajadores, po-
licías fronterizos y miembros de los cárteles de la 
droga), Asia y África. Sólo los europeos, australia-
nos y canadienses podían entrar en el país de las 
oportunidades. De visita. Máximo: treinta días. 
Treinta mil dólares en tu cuenta bancaria. Las polí-
ticas populistas son anabolizantes casi incontrola-
bles. En 2022 el país se desinfló. El músculo que 
lucía desde el siglo XIX dejó de generar movimien-
to. Sus funciones locomotoras, energéticas, protec-
toras y de estabilidad se atrofiaron. Los ensayistas 
políticos lo denominaron: Politicomielitis. EE.UU. 
se granjeó el desprecio del resto del mundo. El líder 
coreano, Kim Jong-un, fue el primero en poner el 
grito en el cielo, en realidad, envió misiles de largo 
alcance a la isla de Guam (recuerda: uno de los te-
rritorios norteamericanos anexionados a España 
durante la guerra hispano-estadounidense de 1898). 
Suena la alarma del recreo. Es turno de la asignatu-
ra: Historia del resto del mundo. Padecía su propio 
vía crucis. Los países latinoamericanos, que habían 
apoyado a México de forma clandestina, aportando 
cuadrillas paramilitares en las diversas escaramuzas 
en la frontera mexicana, iniciaron conversaciones 
para unir sus fuerzas en el nuevo contexto global. 
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Una verdadera Unión Panamericana nacería de la 
histórica rueda de negociaciones. Los poetas lati-
noamericanos lo celebraron con un poema escrito a 
veinte mil manos. Tras el asesinato de Maduro (úni-
co dirigente que se oponía a la unificación del sur 
del continente) por parte de un sicario al que apo-
daban el Che (contratado por la oposición venezo-
lana con la intermediación de la CIA), se firmó el 
acuerdo de blindaje comercial, político y militar 
desde México hasta Ushuaia. El mando plurinacio-
nal, con siete miembros de cada país, se instaló en 
La Habana, en enero de 2023. En la vieja Europa, la 
ultraderecha alcanzó el poder en la mayoría de los 
estados miembros. La primera en romper el hielo 
fue Francia, con Jean-Marie Le Pen al frente. Le 
siguió Amanecer Dorado en Grecia, Alternativa 
para Alemania en el corazón de Europa, Verdade-
ros Finlandeses, Los Demócratas Suecos y el Parti-
do Popular Danés, en los países nórdicos; en Italia, 
Casa Pound y Fuerza Nueva crearon un nuevo 
partido: Mare Nostrum. El HCSP ganó las eleccio-
nes en Croacia en mayo de 2022, y el FPÖ se lleva-
ría el gato al agua un mes después. En España, Por-
tugal, Suiza y Luxemburgo ningún partido 
aglutinaba la mayoría, así que se conformaban con 
un desgobierno en minoría. San Valentín, año 2027. 
Estalla la Tercera Guerra Mundial. La estantería 
dedicada a Roberto Bolaño se vino abajo. Doña 
Abigail Guzmán murió aplastada. Clienta habitual, 
educada, jorobada, ciertamente elegante para su 
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edad. Compraba cuatro libros por semana. Le en-
cantaba Bolaño, al que había conocido en persona 
en un camping de Castelldefels. Decía de él que era 
como una estrella de mar. No brillaba, pero era una 
estrella. Los cazas F-16 de fabricación norteameri-
cana y los Mirage F1 diseñados y ensamblados en 
Francia, los helicópteros CH-47 Chinook y los 
aviones de observación OV-10, sobrevolaron las 
ciudades y pueblos de Canarias durante semanas. 
Brillaban, pero no eran estrellas. Había más tipos 
de aviones, por supuesto, y bombarderos y buques 
anfibios, y muchos acorazados en alta mar, y patru-
lleras y fragatas en puertos y playas. Pese a que se 
recomendaba no salir de casa, yo me levantaba cada 
día a las siete y media de la mañana, hacía las cosas 
que uno hace cuando escribe un nuevo renglón de 
su rutina, y abría la librería a las nueve a.m. Una 
semana después de la invasión marroquí, los clien-
tes se redujeron a cero. Entonces me di cuenta, de 
verdad, que el mundo estaba mudo. Acondicioné el 
sótano. La puerta de entrada era prácticamente in-
visible (siempre hay exploradores y detectives dis-
puestos a joderte la vida por un puñado de euros, 
pero uno debe pensar que en tiempos de guerra los 
detectives y los exploradores también mueren…), 
mimetizada con el parquet. Almacené víveres y 
agua para seis meses. Hice acopio de linternas, pi-
las, gafas de sol, material sanitario, ropa y calzado; 
cuchillos de cocina y cuchillos de supervivencia, 
papel higiénico, crema solar y crema para las pica-
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duras de insectos; jabón, mecheros, detergente, 
bengalas, un hacha, platos y cubiertos de cerámica 
y de plástico; bombonas de gas, mantas térmicas, 
papelillo, algo de mariguana, alcohol para ahogar a 
un muerto y muchos libros (de Alejandra Pizarnik, 
Saramago, Gloria Fuertes, Paul Auster, Borges, Ja-
vier Marías, Kerouac, Virginia Woolf, Carver, Joy-
ce, Benedetti, Marguerite Duras, Piglia, Unamuno, 
Chejov, Pessoa, Agustín Fernández Mallo, Ray 
Loriga, Valle Inclán, Félix Francisco Casanova, Pa-
lahniuk, Don DeLillo, Salinger, Pino Ojeda y Pla-
tón) y de todo aquello que pudiera aliviar la sole-
dad, incluidas un par de revistas Playboy de los 90. 
Les profesaba un cariño especial. Las hojas estaban 
pegadas unas con otras como las almejas de dos les-
bianas que acaban de salir del armario y se desnu-
dan y se ensamblan maravillosamente mientras lees 
esto. Apenas se les distinguía el coño a las modelos, 
pero qué es la poesía. Me compré una pistola, la 
misma Smith and Wesson plateada de Harry el su-
cio, con la empuñadura negra. Haciendo memoria, 
creo que me la regaló un distribuidor de Anagrama 
que no tragaba a los moros. Un racista de mucho 
cuidado. Le habían dado por el culo en el Aaiún, 
durante el servicio militar (el pene ejecutor perte-
necía a un sargento gaditano, pero Ricardo Mora-
les, distribuidor de Anagrama, sólo recordaba la 
arena del Sáhara penetrando en sus ojos). <<No 
son de plata, pero nadie ha dicho que los moros 
duerman colgados de una percha>>, dijo deposi-
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tando una caja de quinientas balas en el estante de 
facturación. Las Islas Canarias fueron invadidas 
por Marruecos el 20 de septiembre de 2026. Los 
primeros días los marroquíes sembraron el pánico 
entre los civiles. Los cazas F-16 destruían hospita-
les, estaciones de agua, redes eléctricas, grandes su-
perficies de consumo, gasolineras y bases militares. 
Los F-18 desplegados en la base de Gando (Gran 
Canaria) estaban obsoletos (aviones de papel que 
guardaban antiguas cartas de la mili en el motor). 
Los Eurofigthers, superiores a los aparatos alauís, 
no tardarían en surcar el cielo desde las bases de 
Albacete y Morón, pero la distancia es el olvido o 
el olvido es la distancia, no lo recuerdo bien. Sobre 
el terreno, los soldados alauís operaron con un sal-
vajismo extremo. Las violaciones, raptos, asesina-
tos de mujeres y niños, se sucedieron en ciudades y 
pueblos, con especial brutalidad en las islas occi-
dentales. Recuerdo a un joven, tendría unos trece o 
catorce años: desgarbado, pelo largo y mochila en 
rastre. Compró un libro: Galveston, de Nic Pizzo-
latto. Me recomendó la serie True Detective (con 
guion de Pizzolatto) y dijo adiós con una sonrisa 
expresiva, de holgada picardía, explosiva si leemos 
entre líneas. Se subió en su bicicleta y le dije que 
abriera los ojos, que había moros en la costa. Entré 
y me senté frente al ordenador. Tecleé el nombre de 
la serie en Google. Oí gritos, disparos. Un escua-
drón de marroquíes había acorralado al chaval, que 
cayó de la bicicleta en cuanto abrí la puerta. Los 
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libros que me había robado se desparramaron por 
el suelo. Fui al sótano, a por la pistola. Cuando lle-
gué, el joven yacía en la acera, con el libro de Piz-
zolatto asido a su mano izquierda. Tenía el cuerpo 
hecho unos zorros. Agujereado como un queso 
emmental. Con las ametralladoras pasa lo mismo 
que con las batidoras. Quise dispararles, pero ellos 
eran ellos y sus ametralladoras y yo un librero co-
barde al que siempre se le cortaba la nata. Cuando 
se fueron, me acerqué al muchacho. Sangre y hojas 
sueltas mezclándose, como un otoño imposible en 
Marte. Le cerré los ojos, lo cogí en brazos. Una li-
brería, pensé, es el mejor cementerio para un lector, 
aunque también pensé que los cementerios no sir-
ven para nada. El archipiélago disponía, en el apar-
tado militar, de un soporte logístico aceptable, pero 
Marruecos atacó con todo y la Capitanía General 
de las Islas Canarias solicitó al Estado Mayor el en-
vío urgente de tropas. Las Fuerzas Armadas Espa-
ñolas contraatacaron. El mayor despliegue desde la 
Guerra Civil. El ejército español disponía de más 
de 25 millones de soldados y su capacidad arma-
mentística había aumentado en cantidad y calidad 
tras los disturbios en la frontera de Ceuta y Melilla, 
donde cinco mil integrantes del Estado Islámico 
habían conseguido, en diciembre de 2020, neutrali-
zar guion aniquilar, a las fuerzas de seguridad fron-
terizas. No se escatimó en recursos, incluso se 
aprobó en el Congreso la compra de un submarino 
nuclear al gobierno norteamericano. No hizo falta. 
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El 18 de octubre, el rey Mohamed VI, firmó la ren-
dición en Casablanca. Gran Vía. El fervor sobreac-
tuado de los españoles que vivían en la península 
(un escenario que no había sufrido el menor daño), 
fue criticado por las personalidades políticas, mili-
tares e intelectuales del archipiélago. La celebración 
de la muerte representaba la solemne estupidez hu-
mana (esto no es un ensayo, así que podemos decir 
que disfrutaron de la victoria pese a la muerte). La 
cifra de fallecidos en Canarias ascendía al medio 
millón de personas. En la península apenas un cen-
tenar, todos ellos militares destinados en Cádiz. La 
aplastante victoria sobre Marruecos (el documento 
de rendición firmado por Mohamed VI otorgaba a 
España el control del país africano) sólo era un es-
pejismo. Un laberinto de espejos cuarteados. La 
nueva colonia tendría las mismas competencias que 
el resto de Comunidades Autónomas, con rango de 
Región Dependiente del Gobierno de España. El 
flamante triunfo elevó el tono diplomático español 
en el contexto internacional. Tres semanas después, 
sin haber realizado un recuento decente de los 
muertos, el Gobierno de España reclamó los dere-
chos de Gibraltar. Gran Bretaña, aliado de EEUU, 
declaró la guerra a España. El presidente, Albert 
Rivera, entre la espada y la pared, eligió la pared. 
La pared estaba pintada con grafitis color púrpura 
(una frase escrita en chino, puede que en coreano: 
Muerte a los británicos. Muerte a los norteamerica-
nos. Muerte). La Tercera Guerra Mundial supuso 
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la destrucción de la civilización. Un año entero de 
combates cuerpo a cuerpo, en un alarde de maqui-
naria bélica sin precedentes. Durante la primera 
fase, Gran Bretaña, EEUU y Australia se enfrenta-
ron a China, India y Corea del Norte. Una carnice-
ría en la que cada cual exhibía los machetes que me-
jor rebanaban la carne humana. Desde el 14 de 
febrero de 2027, cuando se produjeron los prime-
ros enfrentamientos por mar, tierra y aire, hasta el 
2 de junio del mismo año, murieron más de mil mi-
llones de personas. ¿Cómo pueden contarse los 
cuerpos volatilizados? El resto de estados fueron 
entrando y saliendo, muriendo y volviendo a mo-
rir. La última guerra, la guerra de la extinción, como 
si no hubiera otra cosa que hacer en el mundo que 
joderlo de una puñetera vez. ¿Que qué hizo la UE? 
La Unión Europea era historia, después del Brexit 
se inició una salida en estampida, como si los ale-
manes hubieran entrado en razón, allá por 1940, y 
decidieran abrirles las puertas a los judíos encerra-
dos en los campos de exterminio. Eslovaquia, Gre-
cia, Italia, Portugal, Hungría, Chipre, Croacia y 
Estonia, presentaron en Bruselas, el 12 de abril de 
2020, un memorándum (palabra latina muy bonita 
que significa cosa que debe recordarse). Venía a de-
cir, en términos circenses, que la cuerda floja ya era 
sólo un hilo, un hilo que unía un explosivo con un 
preciso detonador. Alemania y Francia eran los do-
madores y, según la palabra latina bien linda, los 
estados firmantes estaban hasta los mismísimos de 



67

los látigos en forma de recortes. Un año después, 
abandonarían la UE la friolera de quince países. En 
2022, Alemania, Francia, Países Bajos, España y 
Luxemburgo, sellaron, en el Palacio de Versalles, la 
separación definitiva de la Unión Europea. Co-
menzaba la segunda fase de la guerra. La etapa 
sombra a sombra. En ella, gradualmente y sin lógi-
ca aparente (afinidades ideológicas, intereses co-
munes, rencillas históricas…), se fueron confor-
mando los bloques. Por un lado, La Alianza de 
Civilizaciones. El nombre se le ocurrió al secreta-
rio de prensa de Trump, un tal Sean Spicer, mien-
tras ojeaba un archivo de iniciativas absurdas pre-
sentadas en la ONU. Dicen que Rodríguez 
Zapatero, expresidente socialista español, que ha-
bía acuñado el término en una iniciativa presentada 
en la Asamblea General de la ONU en 2004, telefo-
neó al presidente de los EEUU para cobrarle un 
canon por derechos de autor, pero Donald Trump 
no aceptó la llamada. Esgrimió problemas irrecon-
ciliables con cualquier ciudadano mexicano fuera 
cual fuese su rango. La Alianza de Civilizaciones 
estaba compuesta por EEUU, Gran Bretaña, Aus-
tralia, Canadá y todas las naciones de la extinta 
Unión Europea (salvo Turquía, Bulgaria, Rumanía 
y España). La tierra del sol, el cante jondo y la tau-
romaquia, otrora gloria de los descubrimientos y 
las conquistas, se flageló, sangró a raudales, rezó 
con todas las consonantes alveolares y pidió per-
dón con las rodillas. Gran Bretaña desoyó los men-
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sajes de conciliación del gobierno español. Ocupar 
el Peñón de Gibraltar era una ofensa imperdonable 
para otra de las viejas glorias colonizadoras. ¡Cuán 
inolvidable es el orgullo! Albert Rivera, presidente 
del gobierno español, sabía bien que la farlopa es 
un cohete, y, luego, venga a comer techo y univer-
so. ¡Madre del amor hermoso…! España gravitan-
do alrededor de China, Corea del Norte, India, 
Afganistán, Indonesia, Filipinas y Nueva Zelanda. 
Xi Jinping, presidente de la República Popular 
China, le dijo a Albert Rivera que España siempre 
había sido tierra de sueños. Albert Rivera le dijo 
que le parecía hermoso que la muralla china pudie-
ra contemplarse desde el espacio. Xi Jinping le dijo 
que Nanai de la china. El resto es historia. España 
eligió luchar al lado de Los Libertadores. Nunca se 
supo a quiénes pretendían liberar, pero todo apun-
taba que a los muertos. Había un tercer grupo: Los 
Innombrables. Lobos solitarios, famélicos, inadap-
tados, esquizofrénicos. Encabezaba la lista un nu-
trido conglomerado de países del continente africa-
no, donde reinaba la anarquía. Únicamente 
Sudáfrica conservaba su gobierno, elegido demo-
cráticamente por el pueblo (la mayoría refugiados 
y zombis callejeros). El discurso del presidente de 
Sudáfrica, durante su último día de mandato, resul-
ta esclarecedor: <<El continente africano siempre 
estuvo dejado de la mano de Dios… Dios entero 
debe ser blanco, amarillo, pelirrojo, manco, ciego, 
cojo. El más embustero de los ladrones, el más pe-
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rro de los gatos…>>, dijo el anciano Jacob Zuma, 
tras ver cómo el ejército Chino avanzaba impara-
ble. Los dos bloques trataron de esquilmar los re-
cursos naturales de África y aprovechar, como 
nunca antes, su extraordinaria posición estratégica. 
Los países de Oriente, encabezados por Arabia 
Saudita, Irán, Irak y Pakistán, no se casaron con 
nadie, pero atacaban ferozmente a los infieles que 
se acercaban a sus fronteras. El Estado Islámico se 
convirtió en una parte fundamental de su brazo ar-
mado. Los fanáticos seguidores de Alá disponían 
del mayor arsenal del mundo en la categoría de ar-
mas prohibidas, desde bombas de racimo a armas 
bacteriológicas. La Unión Panamericana, Japón y 
Rusia (¿quién iba a imaginárselo?) se mantuvieron 
neutrales. A verlas venir. Sólo intervendrían, expli-
caban, en caso de peligro inminente. Y el peligro, 
cómo quieres que te lo diga, si no es inminente, es 
demoledoramente impertinente. En la tercera fase 
no podemos hablar de países en guerra, sino de res-
tos de países que saltan por los aires. ¿Que cómo 
acabó todo? Pregúntenselo a Kim Jong-un. El ar-
mamento atómico, dijo el líder norcoreano, fue fa-
bricado para algo. Leo a diario el mismo periódico. 
Miro con el rabillo del ojo sus rostros, una y otra 
vez. La soledad es un oasis en medio del infierno. 
El horóscopo afirma que encontraré el amor. Una 
chica me guiña el ojo en una esquela calcinada. Cie-
rro los ojos y escucho el rugido de la lluvia des-
componiéndola. Mario pesó tres kilos y medio. 
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Aquel día creí que algo dentro mí se retorcía como 
las pupilas de Dean Moriarty: millones de molécu-
las haciéndose, uniéndose, devorándose; diciéndo-
se lo mucho que se necesitaban para formar algo 
grande, muy distinto a lo que eran. No sé si te ha 
pasado, coger a tu hijo en brazos por primera vez y 
contemplar como el tiempo y el espacio se desnatu-
ralizan. Una sensación de hermosura y agobio, de 
responsabilidad, grandeza y sanguinolento nirva-
na. Nunca pude describirlo mejor que ahora. Lo 
más parecido que hube experimentado me retro-
traía a la noche del resplandor. Recuerdo que le dije 
a mi madre, que Dios la tenga en su gloria, que ha-
bía visto las luces cegadoras de Silvio Rodríguez, 
elevarse y descender en un pestañeo, explotando 
como mil auroras boreales. Lo cierto es que nunca 
había visto las auroras boreales. Ahora puedo decir 
que las luces de la nave, querida, añorada madre, se 
elevaban y descendían en un pestañeo, explotando 
como bombas nucleares. El pequeño sufría el sín-
drome del lactante. No paraba de llorar. Solamente, 
en brazos de su madre, cesaba el llanto. Le dolía el 
estómago a rabiar. Siempre que sollozaba recorda-
ba aquello de que es mejor perder un amigo que 
una barriga. Su madre, Leticia, se cogió una depre-
sión de caballo. Le duró dos años. Luego, se engan-
chó a la droga de la felicidad. El producto, un deri-
vado de la mariguana, con menos efectos perniciosos 
para la salud y más potente que los porros de hier-
ba cultivados en Kingston, fue patentado por la 
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Universidad de Helsinki en el año 2023. Su comer-
cialización corrió a cargo de la farmacéutica Bayer. 
Después de tres meses en el mercado, con unas 
ventas que superaban las previsiones más optimis-
tas del departamento de marketing, el Cannapeace 
fue prohibido en cuatro de los cinco continentes. 
En cuestión de días, cual súbita alucinación colecti-
va, el mercado negro absorbió la demanda. Vendían 
un sucedáneo igual de potente (más tóxico y barato 
que la sustancia original). La droga de la felicidad 
encontró nuevos mercados, nuevos perfiles de con-
sumidores, nuevas vías de distribución, nuevas for-
mas de tristeza. Leticia se pasaba el día columpián-
dose en la nada. Todo el puto día sonriendo, toda la 
jodida noche haciéndose la muerta. Hablaba sola, a 
solas o en compañía. Lo perdía todo, salvo su bote 
de Cannapeace. De vez en cuando salía a la calle. 
Recorría doscientos metros, a paso lento. Y regre-
saba a casa a toda leche. Era fácil encontrar un ca-
mello. La droga enganchaba más a la mujeres que a 
lo hombres; a las madres mucho más que a las vír-
genes. Aquel derivado químico las volvía locas. La 
obra más hermosa de Dios convertida en chicle. 
Antes de que Mario naciera, y mucho antes de que 
feneciera la esperanza para la especie humana, Leti-
cia trabajaba en la Universidad de La Laguna como 
profesora de Historia. Sus ingresos académicos 
eran un extra (destinaba la mitad de su salario a una 
ONG que luchaba por los derechos universales de 
los renacuajos criados en ciénagas). El montante 
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principal procedía de las propiedades que regenta-
ba en la isla de Margarita (hoteles y restaurantes 
que había heredado de sus padres, el señor y la se-
ñora Valparaíso). Los beneficios de la librería da-
ban para cigarrillos y para adquirir nuevos libros, 
sobre todo obras descatalogadas y novedades que 
me permitían seguir comprando obras descataloga-
das. Supongo que esa era la idea cuando abandoné 
la carrera en último curso: vivir del cuento de otros. 
Resucité la librería de mi abuelo, de mi viejo. La 
Librería Desconocida. Recuerdo el día en que flir-
teamos por primera vez. Tropezamos en la escalera 
de la facultad. Ella me dijo que mirara por dónde 
iba y yo intenté explicarle la diferencia entre ver y 
mirar. La había visto, podía haber evitado la fusión, 
pero la miré… y eso lo explicaba todo. Era el pri-
mer día de clase. Ninguno de los dos conocía la fa-
cultad, así que terminamos por perdernos juntos y 
hacer el amor en la estación eléctrica del edificio. 
Era una chica despierta que dormía del tirón, le 
gustaba pintar y escribía poesía. A veces escribía 
cuadros y a veces pintaba versos. Fuimos felices en 
cuerpo y alma. Antes de la llegada de Mario a nues-
tras vidas, viajábamos al menos una vez al mes. Lu-
gares exóticos y pueblos remotos, esos eran nues-
tros destinos favoritos. Las grandes ciudades 
ocupaban el tercer lugar. Eran grandes, recorrerlas 
a pie o en bicicleta nos dejaba poco tiempo para el 
esparcimiento… El sexo, bendito ejercicio de me-
ditación intuitiva, instintiva; placer que deshace el 
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tiempo y nos aleja de lo que somos: animales teme-
rosos, de cuerpos finitos, en pocas palabras: anima-
les alimentados de deseo atemporal. Leticia había 
llegado virgen al matrimonio. Nos casamos muy 
jóvenes. La ceremonia fue modesta. Pocos invita-
dos, básicamente: familia y amigos cercanos. A lo 
que iba, Leticia no había follado por amor hasta to-
parse conmigo. Me lo decía al correrse. Probable-
mente fuera mentira, pero a ella le ponía y a mí me 
elevaba a rango de Capitán General del Hedonis-
mo en Pantuflas. Los movimientos de su pelvis me 
dejaban a un paso del renacimiento (existencial, 
que no artístico. Una cosa es follar y otra muy dis-
tinta que te follen como Dios manda, es decir, hasta 
romperte los huesos, entre la vida y la muerte, en-
tre la nada y el todo). Supongo que te ha pasado, 
sentir que la muerte es prima hermana de la señora 
orgasmo. Nunca había sentido el interior de una 
mujer como si fuera un endoscopio. Le gustaba 
chupármela antes de que la penetrara. El tamaño de 
un pene puede que no sea relevante. La firmeza, sin 
duda. El porte y la elegancia de una polla se miden 
por la correcta acumulación de sangre en los con-
ductos cavernosos. Las venas gordas, que diría una 
puta, tienen descuento. Volvamos a los viajes. Las 
grandes ciudades estaban infectadas de humanos y 
de contaminación y de serios imprevistos y de em-
bajadas que contrataban a gilipollas para no resol-
ver imprevistos. Nada de eso merecía colgarse la 
medallita de vacaciones soñadas. No obstante, visi-
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tamos Lisboa, Londres, Vancouver, San Francisco, 
Roma, Berlín, Barcelona, Río y Sao Paulo, París, 
Nueva York, Hong Kong, Los Ángeles, Santiago 
de Chile… Ahora que lo pienso, en todos los hote-
les de las grandes metrópolis follamos con preser-
vativo. Sin duda, no era una buena idea. El contacto 
de la piel no puede simularse. Tampoco era la me-
jor manera de preservar a la especie. Nuestra vida 
antes de la guerra puede resumirse en un verbo ma-
ravilloso al que apenas prestábamos la más mínima 
atención. Vivíamos. Y era suficiente. Hay instantes 
que duran una eternidad. Mario tenía nueve años. 
El misil, unos meses de fabricación. Aquí no cabe 
aquello de sin pecado concebida. A veces me pre-
gunto si la invención de la rueda, por ejemplo, no 
se le ocurrió a un tipo que soñaba con escacharle la 
cabeza a otro tipo sin dejarse la espalda en el inten-
to. El ruido de las aspas, cómo olvidar aquel maldi-
to ruido. Mimetizado con el cielo gris ceniza de 
aquel primer amanecer de la semana, se hizo pre-
sente la ausencia. El misil salió disparado del heli-
cóptero alauí. Recordé el petardo que una vez hubo 
explotado en mi mano. Debía tener la edad de Ma-
rio. Pero claro, un petardo es sólo un verso que 
hace ruido; y una mano, la prolongación de un sue-
ño material. Mario se encontraba en el sótano. Me 
ayudaba con la faena de diseñar un nuevo mundo. 
Siempre lo hacía. Hacer de mí cuando yo tenía su 
edad. Todas las semanas aumentábamos el stock de 
supervivencia. La mayoría, objetos de entreteni-
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miento. Intentaba hacer de padre lo mejor que po-
día, y eso incluía enseñarle a mi hijo todo lo que 
sabía o creía saber. Nada de tenerle miedo al miedo. 
Uno debía procurarse la mayor de las autonomías, 
cubrirse las espaldas, ocuparse de los problemas 
aportando soluciones prácticas. Si había que trasla-
dar al sótano un futbolín, una canasta de balonces-
to, cuadernillos de dibujo y cuadernos de álgebra 
avanzada; decenas de juegos de mesa, los bates de 
béisbol y la colección de cromos de la superliga eu-
ropea de fútbol; pues se montaba todo en la furgo-
neta y ríase Dios del Arca de Noé. Mario siempre 
fue un niño diferente. Tímido, que no retraído, en 
ningún caso representaba al bicho raro que se sien-
ta en la última fila de la clase. Era muy inteligente, 
perezoso, dueño de sí. Destacaba en deportes de 
equipo. Un líder, como la madre que lo parió entre 
el dolor y la felicidad soberana. A menudo, mien-
tras cenábamos, desarrollaba partituras filosóficas 
con una claridad turbadora. Recuerdo que Leticia 
me miraba con cara de universo paralelo. Yo devol-
vía la mirada a la velocidad de un hermoso recuer-
do. Brindábamos, bebíamos y charlábamos por un 
universo de tres personas compartiendo el infinito. 
Recuerdo que Leticia lo animaba a dejar constancia 
de sus hermosas composiciones del mundo en un 
cuaderno no mayor que sus manos. Mario decía 
que cuando alcanzara a comprender lo que había 
dicho, podría entonces memorizarlo, repetirlo, es-
cribirlo, mejorarlo, borrarlo, olvidarlo… Y sonreía, 
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con esa delicada constelación dibujada en la comi-
sura de sus labios. Y luego nos abrazaba. Primero a 
su madre, aferrándose a su espalda como un koala a 
una rama de eucalipto. Prontamente, se acercaba a 
mí, y chocábamos los puños con la dulzura de dos 
poetas que boxean para desintegrar el cosmos, y ar-
queábamos la ceja izquierda, como si nos hubiéra-
mos golpeado con un verso crepuscular. Hablaba 
del tiempo como si siempre hubiera existido. El pa-
sado, para Mario, era como el carmín que su madre 
le estampaba cada mañana en la frente o los cache-
tes al despedirse en la puerta del colegio. <<Puedes 
borrarlo, papá, el pasado, pero el instante del beso 
entra dentro del bucle de la transformación dimen-
sional. El carmín no dura mucho>>, me dijo una 
noche, mientras construía una nave espacial con 
palillos. Permanecimos un mes en el sótano. El go-
bierno había habilitado refugios provisionales en el 
Parque Nacional del Teide, donde el riesgo de des-
aparecer del plano mortal, decían, se reducía formi-
dablemente. Misiles antiaéreos, tanques, helicópte-
ros, el ejército en peso y la mayor parte de las 
fuerzas de seguridad del estado y todo gentil ciuda-
dano uniformado, acampados a las faldas del gran 
volcán protector. Lo primero que pensé, lo recuer-
do perfectamente, se formuló y reformuló en mi 
cabeza como un mantra o como una canción pega-
diza y hortera. ¿Qué cara tendrá el soplapollas que 
dirige el cotarro? La gente iría cantando canciones 
de… no sé, Mary Poppins, y los boy scouts saca-



77

rían sus navajas suizas y las muchachas solteras y 
bien educadas regalarían mamadas, gritando: ¡Viva 
el amor libre! ¡Seamos poliamorosos, amigos y 
amigas! ¡Pásame tu tranca, soldadito de plomo!, y 
las abuelitas cerrarían los ojos o elegirían morir en 
la siguiente parada, y los cazas marroquíes serían 
atraídos por el cráter del volcán y desaparecían del 
radar como si se tratara del Triángulo de las Ber-
mudas. ¡Por amor de Dios! ¡A campo abierto! En 
el sótano, imitábamos a Dios. Sus chistes existen-
ciales eran nuestra paz, nuestra sagrada invisibili-
dad. La radio nos mantenía informados. Internet 
no funcionaba, tampoco la TV. Los muertos y des-
aparecidos aumentaban. También los pecados. Los 
soldados marroquíes no dejaban prisioneros; tam-
poco heridos. A decir verdad, cuando encendíamos 
la radio, teníamos la sensación de vivir en las ondas 
radiofónicas. Éramos vibraciones. Cuando la apa-
gábamos, leíamos. Solos o juntos. Una página cada 
uno de una novela distinta. Mezclábamos a Palah-
niuk con Félix Francisco Casanova, a Gloria Fuer-
tes con Virginia Woolf, a Bolaño con Joyce, a Pla-
tón con Salinger, a Don DeLillo con Lorca, a 
Alejandra Pizarnik con Marguerite Duras… En 
raras circunstancias hablábamos de la invasión. 
Sólo cuando las paredes retemblaban o el ruido de 
los tanques transformaba el silencio en la pesadilla 
de un mocoso, abandonábamos nuestras rutinas 
para colocarlos bajo el paraguas (una plataforma de 
acero inspirada en la estructura de un viejo para-
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guas inglés del abuelo). Allí abajo, teníamos todo lo 
que necesitábamos. Echábamos de menos el sol, 
por supuesto. En mi caso, echaba de menos fumar-
me un pitillo en la playa en pleno verano a plena 
hora punta. El mar. No, el mar estaba con nosotros. 
Lienzos gigantescos que Leticia había pintado un 
año antes de que nos planteáramos seriamente, ale-
gremente, tener un hijo. Estuvo año y medio dando 
clases en la Universidad de Edimburgo. Un día a la 
semana se sentaba frente al lago Ness. Pintaba pla-
yas canarias. Decía que el frío agudizaba sus senti-
dos y que le bastaba una gota de agua para sumer-
girse en Benijo, Corralejo o Las Canteras. Mario, 
con dos años, le preguntó por qué iba al lago. Hu-
biera bastado, claro, un escupitajo. Cuando regresó 
de Escocia, hacíamos el amor todos los días. Leticia 
había traído entre las piernas parte del lago. Su 
coño se humedecía sin apenas tocarlo. Es inevitable 
mentarlo. El monstruo, Ness, era un pene triste 
que deseaba regresar a su morada para que la leyen-
da continuara. Durante mucho tiempo nos ama-
mos, tal vez sólo nos chupáramos como parásitos. 
Que tanto amor nos repeliera. La humedad del só-
tano me hacía recordar cosas maravillosas, que, 
desgraciadamente, no podía compartir con el único 
ser humano que alteraba mi espacio-tiempo; el ser 
humano que más amaba en aquél y en todos los 
mundos posibles. Mario, por supuesto, tenía su 
propia versión de los hechos. Nos quería a los dos. 
Sin preguntas. Sin respuestas. Se veía a leguas que 
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echaba de menos a su madre. Casi todas las noches 
repetía su nombre en sueños. Me atrevería a escri-
bir que durante la oscuridad, cuando me desperta-
ban sus gritos, yo también aullaba a la luna de los 
desaparecidos. Una tarde, antes de que el sol nos 
abandonara, me preguntó si su madre estaba viva. 
Le dije que hasta dónde yo sabía, residía en San 
Francisco, en una comunidad de creyentes. Me dijo 
que no utilizara eufemismos. En una jodida secta, 
le dije. Salimos de nuestro escondite. Deseábamos 
achicharrarnos como los guiris. ¡Oh, rey sol, luz de 
ti seré…! (poema extraído de la piel de Ramiro 
Buendía). El Ejército Español había infligido un 
serio correctivo al vecino africano. En un par de 
meses, los servicios mínimos comenzaron a funcio-
nar. Se restablecieron hospitales, supermercados, 
entes públicos y privados, escuelas... Todo aquello 
que nos diferenciaba de los primeros asentamien-
tos humanos. Apenas un millar de casas quedaron 
en pie. La gente se metía a la fuerza en cualquier 
agujero. Deambulaban por las calles y los nombres 
de las calles parecían robarles sus nombres y las fa-
rolas centelleaban y los perros callejeros se comían 
a sus crías y las ratas se comían a los perros calleje-
ros. Sin pausa. In crescendo. Nunca podré olvidar 
aquellos rostros: la rigidez de la muerte, la furia vi-
driando sus pupilas, la muerte sombreando las fal-
das de sus ojos. Y los jóvenes… pobres semillas sin 
agua; siempre inconscientes, siempre equivocados, 
siempre imprudentes, siempre esquivando la adulta 
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soledad. Futuras leyendas de la nada. Otra genera-
ción fallida. La banalidad en ciernes. Nuestra casa 
seguía siendo una casa. Más oscura y menos nues-
tra, pero la llave encajaba en la puerta trasera. Per-
manecía pegada, muro con muro, con la residencia 
familiar de mi viejo camarada Chewbacca. Recordé 
aquel pacto de sangre sellado con kétchup del Mc-
Donald´s. Me entristeció descubrir que mi mejor 
amigo era ya sólo una voz diciéndome: una vez tu-
viste un amigo con más vello que cuerpo. Entra-
mos en casa. Polvo, negrura, melancolía. <<La gue-
rra no es la ausencia de la paz, la guerra es la 
ausencia del hogar>>, dijo Mario recogiendo del 
suelo una colilla con restos de pintalabios. Me abra-
cé a él y me entraron unas ganas terribles de fumar-
me la vida. Las ventanas estaban rotas. El techo, 
deshecho. El timbre funcionaba. La puerta de la 
entrada no estaba. Imaginé a Chewbacca haciendo 
surf, galopando sobre el océano del tiempo con la 
puerta de mi casa bajo sus pies. También pensé en 
formidables tiburones blancos. Le dije a Mario que 
él, y solamente él, era mi hogar. <<¿Hablaremos 
del futuro o callaremos para siempre?>>, dijo Ma-
rio como si lo dijera yo mismo. Todas las noches 
me preguntaba si éramos los últimos habitantes de 
la isla. En realidad ya no había isla, habitantes, pre-
guntas. Había transcurrido un año desde el cese de 
las hostilidades. Einstein tenía razón. La Tercera 
Guerra Mundial condujo a la humanidad al límite 
de la extinción. Durante meses no vimos a nadie 
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(los muertos son nadie pero también son alguien). 
La poesía era lo más parecido a un rostro humano. 
A menudo maldecía la poesía. Cuando convives 
con la muerte nada te diferencia de un fantasma. Y 
nosotros, como cualquier fantasma, podíamos atra-
vesar las paredes que ya nada separaban, habitar 
castillos derruidos, pasar la noche en vela, experi-
mentar el miedo de los seres de carne y hueso. En 
abril de 2027, una tropa de espectros armados hasta 
los dientes (soldados chinos y pakistaníes que huían 
de sí mismos) llegaron a Canarias, juntos, de la 
mano, como una pareja de enamorados dispuestos 
a matar a cualquiera que pusiera en peligro la co-
rrecta lubricación del amor. Lo cierto es que se ma-
taron los unos a los otros. Qué viaje tan triste. Se-
manas después, arribaron a la costa sur de Tenerife 
los estirados soldados británicos, pero los cadáve-
res no toman té. Los últimos supervivientes de la 
isla se entregaron al mar, ese que los unía y los se-
paraba. En barcos, veleros, pequeñas embarcacio-
nes y pequeñas invenciones de andar por casa (neu-
máticos de coches unidos a restos de enseres). Todo 
valía para salvar el pellejo. La creatividad, qué cara-
jo, siempre ha sido una excusa para estirar el tiem-
po. Mario y yo regresamos a nuestra madriguera. 
La puerta permanecía sellada (por fin una buena 
noticia). La mayor parte de la comida estaba podri-
da; las ratas, hormigas y cucarachas campaban a sus 
anchas; el humidificador no iba y el pilar de con-
tención invitaba al desalojo. Oímos ruidos. Pensé 
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que las buenas noticias y las estrellas fugaces com-
partían el elevado espíritu de la brevedad. Encara-
mado en la estantería de Coetzee maullaba nuestro 
gato. Un siamés al que llamamos Wittgenstein. Te-
nía mordeduras en orejas y vientre, y numerosas 
heridas infectadas. No tenía cola. Estaba ciego de 
un ojo. Cojeaba. Hice lo que pude. Limpié, cosí, 
acaricié allí donde apenas había piel. Esa noche ce-
namos una onza de chocolate por cabeza. Recono-
cer en la dulzura el más agrio de los placeres es in-
soportable. Cuando se nos agotó el agua, lamimos 
la tableta de chocolate como Wittgenstein nos la-
mía la mano. Salimos al encuentro del viejo nuevo 
mundo. Costaba respirar. No estábamos en otro 
planeta, pero no había nadie con quién discutirlo, 
así que podemos decir que nos costaba respirar un 
mundo porque andábamos sobre las fauces de un 
planeta inanimado. Mario sangró por la nariz. 
Contuve la hemorragia con mi camiseta de los 
Goonies. Me la había regalado Leticia en nuestro 
viaje a Los Ángeles. Estaba firmada por Jonathan 
Ke Quan, alias Data, y Jeff Cohen, más conocido 
como Gordi. Era la primera vez que la usaba. 
Cuando llegamos de Los Ángeles, la colgué de la 
pared, en la librería, en la sección de novelas nor-
teamericanas contemporáneas. Mario me dijo que 
era una película y no un libro, en cualquier caso, 
una película sobrevalorada. Le dije que era cultura 
norteamericana contemporánea y la mejor película 
de 1985. Sonrió y me pasó la camisa. Por el tinte 
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amarillento de sus mocos y el reconocible pigmen-
to de la sangre, nadie podría discutir que aquella 
camisa era la bandera española. <<El óxido de ni-
trógeno ha devorado la capa de ozono y otros mu-
chos elementos radiactivos pululan por el aire>>, 
dijo Mario con aires de químico. Me sentí orgullo-
so, también destruido. Recuerdo que experimenté 
algo parecido, hace siglos, como quien dice, en una 
acalorada discusión con el rector de la facultad de 
Historia. Pedí una cita con objeto de explicarle mi 
disgusto en relación a la única asignatura que me 
quedaba para finiquitar la carrera. Su puta asigna-
tura. La parcialidad en sus criterios de evaluación 
era evidente, insultante. Me tenía manía por haber-
le metido mano a su hija. Silvia Ochoa tenía novio 
formal, un prominente abogado de Las Palmas que 
vestía como David Summers. Tenía las tetas más 
grandes que jamás hube venerado. Esa clase de pe-
chos en los que uno podría vivir mil días sin pensar 
en la comida, sin pensar en la vida después de la 
muerte. Me refiero a las tetas de Silvia Ochoa. Yo 
era un estudiante contestatario, vulgar, uno del 
montón. Antes de que pudiera contarle lo desagra-
dable que resultaba observar aquel OVNI posado 
en su labio superior, me dijo que hablaría él, que 
para eso estábamos en su despacho. El tono de su 
voz sonaba a pedo, a pedo anquilosado en la nos-
talgia de una fabada asturiana. Su monólogo de vie-
jo chocho fue progresando, cómo decirlo, a un es-
tado catatónico. Entonces, hablé: Quería decirle 
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que tiene usted un moco gigantesco, asqueroso, 
pegado en su labio superior. Sepa usted que comete 
un error gravísimo si no lo extrae como debiera. 
Uno nunca sabe cuántos bichos caben en un moco. 
Luego le hablé del examen. Y de su hija. A la que 
no amaba pero había amado. El profesor me pre-
guntó algo... Entonces recordé la primera y última 
pregunta que le hice a su hija: ¿Puedo morir entre 
tus tetas? Silvia Ochoa me dijo que era el chico más 
raro que había conocido nunca. Wittgenstein re-
trocedió, maullaba desesperadamente, como la 
trompeta que anuncia la llegada de un enemigo in-
deseable (hay enemigos ciertamente deseables, que 
nos invitan a sacar lo mejor de nosotros), indicán-
donos acaso que el camino de la salvación jamás 
pasaría por el infierno. No vi llamas, ni burbujas 
gaseosas, ni a las musas de Palahniuk jugando a vo-
leibol con la cabeza de San Pedro; pero un tufillo a 
defunción me hizo desfallecer. Caí a plomo sobre 
los restos de un velatorio improvisado a una tal 
María Montserrat Hernández, natural de Agulo 
(La Gomera). Dije esas cosas que se dicen en mo-
mentos críticos. Wittgenstein maulló. Retrocedi-
mos. En el sótano nos cambiamos de ropa. ¡Rayos, 
cómo apestábamos! Los trajes de fumigación col-
gaban de la escalera. Los trajes no andan solos, así 
que nos los pusimos. Leticia pasaba horas con sus 
bonsáis. Le iban esas tonterías de la hibridación. Yo 
le decía que los bonsáis gigantes no serían bonsáis. 
Otra cosa, pero no bonsáis. Ella me señalaba el ca-
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mino de salida. Wittgenstein salió a pelo. Siete vi-
das son muchas vidas, sobre todo cuando no pue-
des contarlas. El clima había cambiado 
drásticamente. El intercambio nuclear completo 
había propiciado el oscurecimiento global. Básica-
mente, la radiación y la amplificación del efecto in-
vernadero asfixiaron al planeta. Las reacciones en 
cadena resultaron devastadoras para el ecosistema. 
Mario dijo que la magia de la vida se había quedado 
sin barita. Le dije que la encontraríamos. No me 
creyó. El nivel del mar, en Tenerife, aumentó. No 
sabría decir cuánto, pero ya no valía aquello del 
vaso medio lleno o medio vacío. Los pueblos cos-
teros desaparecieron. En realidad los peces podían 
verlos, pero las cosas materiales nunca han sido del 
gusto de los animales marinos. Pese al mar y su 
manto de parda espuma, la isla era un páramo lla-
meante. La capital no existía. Si hablamos de sensa-
ciones, siempre había sido un muermo, pero de ahí 
a desaparecer, había un trecho que Mario y yo re-
corríamos, una vez por semana, en busca de vida. 
No era necesario que fuera inteligente. Nos basta-
ba un conejo o una gaviota, incluso un ratón de 
campo (no me preguntes la diferencia entre una 
rata de alcantarilla y aquél, pero supongo que la na-
turaleza le da a todas las cosas vivas un brío espe-
cial). El hambre es fea, sobre todo en una ruta turís-
tica entre la nada y el vacío. La última bomba 
atómica fue lanzada desde Pekín, en diciembre de 
2027. El planeta Tierra murió, pero nosotros se-
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guíamos vivos. Inmigrantes en nuestra propia tie-
rra. ¿No me digas que no es una locura? Siempre 
imaginé que el Apocalipsis vendría de ahí arriba, en 
forma de objeto gigantesco, resplandeciente, fulmi-
nante. Que los ángeles y las caricias y las flores y 
los solsticios y las palabras hermosas y los gritos de 
asombro… ¡qué rayos!, se convertirían en una sola 
palabra, en una misma cosa: desolación. Ahora no 
importa ni el cómo ni el cuándo ni siquiera el aho-
ra. Inmigrantes en una nueva Tierra. Nuestra patria 
es el hambre y su bandera la carne putrefacta de los 
cadáveres. La vida continúa. Eso decía la gente 
cuando alguien se mudaba al otro barrio. Ya nadie 
se atreve a mentar a los muertos. Que somos todos, 
a fin de cuentas. La vida se ha detenido. El pasado 
no es aquel manual al que aferrarnos. Todo es dis-
tinto. Ningún protocolo nos salvará de lo insalva-
ble; ninguna técnica agrícola regenerará el silencio 
de las semillas incandescentes. La manzana sigue 
llamándose manzana, pero ya no es una fruta. Los 
pájaros vuelan. Caer a plomo también es volar, su-
pongo. Por los ríos fluye el agua y flotan los peces. 
Los peces se suicidan en el agua rojiza. ¿Hay algo 
peor que emigrar a un no lugar? Sí, lo hay: vivir en 
la muerte. Rodeado de silencio y oscuridad todas 
las preguntas están huecas. ¿Hay algo peor que la 
eternidad de un instante infumable? Los primeros 
días el cielo se cubrió de luces hermosas. ¡Válgame 
Dios! Fuegos artificiales de una belleza insoporta-
ble. Los niños formulaban hipótesis, encantadoras 
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teorías sobre la naturaleza del mayor espectáculo 
lumínico que jamás hubieron contemplado sus 
ojos. Los mayores callaban. Cegados por la mudez 
de los colores mutantes. No tenían palabras para 
expresar lo que el alma les dictaba: Niños, esas lu-
ces nos atravesarán el alma. La radiactividad se hizo 
dueña y señora de cata átomo, de cada palabra, de 
cada idea y de todas las pesadillas que los supervi-
vientes experimentarían en sus ojos abiertos como 
platillos volantes. Tocabas algo y se te caía el alma a 
cachitos. Las luces no te atravesaban, las luces te 
apagaban. La gente enfermaba, siempre ha sido así. 
No es novedad el deterioro. La originalidad de la 
muerte residía en su modo de hablarles a los hom-
bres. Murmuraba, y todos la escuchábamos. La 
nana de la tierra baldía. Los dientes se separaban de 
los besos que nunca daríamos, el pelo huía de nues-
tras cabezas. Prohibido peinarse, decían. Galopa-
ban los huesos, quebradas partituras de un camino 
incierto, las articulaciones se hinchaban como glo-
bos… brotaban llagas malolientes allí donde la car-
ne seguía presente. Contemplábamos los árboles, y 
qué mala sombra cobijaba a aquellas frutas aborta-
das, descomunales. Los gatos se comían las siete 
vidas y las cucarachas volaban como halcones. Y 
todas esas hormigas recolectando cachitos de al-
guien. ¿Cómo asumir que la vida y la muerte son la 
misma cosa? En el futuro, todos somos inmigran-
tes. El hogar es el camino que conduce a otra ciu-
dad cadáver. Ni siquiera la poesía puede salvarnos. 
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Ya no somos hijos de la Tierra. Ha dejado de amar-
nos. Estamos solos. La soledad también se ha ido. 
Inmigrantes en la Gran Nada. Wittgenstein parece 
feliz en su nuevo hogar. No hay perros y los rato-
nes nacen con dos cabezas. Siempre pensé que el 
héroe sería yo, el padre que todo lo puede, la luz 
que guía al ciego y el bastón que da pie al tullido; 
pero fue Mario, mi pequeño hombrecito, quien nos 
salvó la vida. Yo llegaba de la ronda. Cada tres ho-
ras salía del sótano y me aproximaba a la ventana de 
novedades literarias. En el escritorio, junto a la caja 
registradora, había dos pistolas. La Smith and Wes-
son de Harry el sucio. Se encasquillaba a menudo y 
no era, de ninguna de las maneras, la pipa de Harry 
el sucio. La otra, una Beretta color plata que había 
limpiado esa misma mañana. Descargada, como un 
cuerpo sin vida. Un chino, desfigurado por bailar 
bajo la lluvia ácida, apuntaba a mi hijo con una 
ametralladora. No hay nada peor para un padre 
que morir antes que un hijo. El chino gritaba en 
chino. Levanté las manos, lentamente. Wittgens-
tein me rodeaba. Restregaba su cuerpo contra mi 
miedo. Con una voz gutural que nunca escuché, 
puse el grito en el universo: ¡Coge la del cabrón de 
Alfaguara y pégale un tiro a esa rata! Mi pequeño 
hombrecito recordaba la historia sobre el androide. 
Aquel ser luminoso que me hubo enseñado la foto 
de mi pequeño astronauta, cuando yo era un mo-
coso que jugaba a ser un hombre atemporal en el 
Soul Train (en cierta medida, la curiosidad nos hace 
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humanos; spoiler: [ Tecla Play]. Pulsa Play. Cuan-
do era adolescente, en la discoteca más cool de los 
90, mi yo del futuro me mostró una serie de imáge-
nes, inconexas entonces, que creía eran el resultado 
de mi amor por los tripis). [Tecla Pause]. Pulsa pau-
se. Concéntrate hasta que la imaginación transfigu-
re el placebo en tripi. <<La empuñadura negra, 
papá, como la mano del diablo o como los ojos in-
finitos de Dios>>, susurró Mario. Dos meses des-
pués (puedo decir dos como puedo decir diez), 
cuando la esperanza era lo único que podíamos 
echarnos a la boca, llegaron ellos. 
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La vida era una piedra que lentamente 
se iba gastando y afilando.

Raymond Carver
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Estiremos las patas. Retrocedamos. Vértigo. 
He despertado. Una voz caleidoscópica me 

dice que he pasado los últimos seis mil años confi-
nado en un congelador. Mi cuerpo, salvo la cabeza, 
ha sido desechado. Los Originales han tenido a 
bien colocarme un cuerpo metálico. En realidad, es 
una aleación de un mineral extraído de Plutón, más 
ligero que una pluma y más duro que cualquier ele-
mento de la antediluviana tabla periódica. <<Re-
cuerda que eres una anomalía cósmica codificada, 
Misisipi. Acéptalo. Te han concedido la inmortali-
dad. ¿Qué más puede pedir un bárbaro?>>, dice el 
programador. <<Quiero ver a mi hijo>>, le digo 
mientras observo el firmamento. Sobrecogedor. 
No hay estrellas, al menos, no desde mi nueva vi-
vienda: una cápsula de mierda interconectada con 
otras cápsulas no mayores que una habitación de 
motel de carretera. Imaginen una molécula. Mu-
chas moléculas en las que cabe un cuerpo y la mitad 
de su sombra. Las patrias del futuro son esferas co-
nectadas, unipersonales. Un comunismo indivi-
dualizado en el que la información es la única exis-
tencia posible, la única moneda de cambio. La vida 
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transcurre entre conexiones interdimensionales de 
correlaciones infinitas. Un torrente constante de 
recuerdos, datos, imágenes… que se cruzan y se re-
troalimentan. Los seres humanos del futuro, de 
este futuro, son un muermo. La gente, unos tres-
cientos mil individuos, viven en pequeñas burbujas 
flotantes. En realidad, están suspendidas en el aire, 
puede que en el pensamiento, aún no lo tengo cla-
ro. No importa qué las mantiene ahí arriba, lo úni-
co relevante es que la gente no se mueve de su mi-
serable burbuja. Viven interconectados por 
gigantescos cordones umbilicales. No hay coches 
voladores, no hay propósito de enmienda, no hay 
dinero maldito dinero que cantaba Amparanoia 
con Mucho Muchacho. No hay porno, no hay 
amaneceres, no hay enfermedades; no hay LCD, 
no hay violencia, no hay sexo; por tanto, tampoco 
huracanes. No hay sentimientos a flor de piel por-
que no hay piel que arrancarse. No hay dioses, no 
hay gente que llore a mares, no hay mares, no hay 
pena penita pena. No hay añoranza, no hay imbé-
ciles, no hay dudas, no hay gobiernos, no hay arte, 
no hay marcianitos, no hay jefes, no hay lo que hay 
que tener, no hay esperanza, no hay excusas, no 
hay poesía, no hay sueños… ¿Qué hay en el futuro 
que merezca la pena? <<Placentas, trescientos mil 
pacíficos ciudadanos, y millones de robots ara-
ña>>, dice el programador. No te lo he dicho, pero 
el programador vive dentro de mí. No es un re-
cuerdo, tampoco un sueño. Semeja a un ataque pa-
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ranoico (¿consecuencia del letargo?). No es en ab-
soluto una esquizofrenia galopante heredada de mi 
bisabuelo, un poeta que escuchaba voces, ecos del 
futuro, decía. <<No estás muerto, Misisipi. Alegra 
esa cara. Estás a un pestañeo de comprender los 
misterios del universo. Cualquiera de tus contem-
poráneos mataría por ser y estar donde tú estás y 
eres>>. Pamplinas. Mis contemporáneos son áto-
mos de silencio. ¿Qué es algo en medio de la nada? 
Cada resucitado tiene su propio programador, di-
señado a partir de patrones genéticos, culturales y 
afectivos individualizados. Los primeros despier-
tos se suicidaban en cuanto escuchaban la voz de su 
programador. Los que miraban a su alrededor, se 
desmayaban. Al recobrar la conciencia, se suicida-
ban. Se mordían las venas de los brazos. Una carni-
cería de las de antes. Los Astrales, responsables del 
proceso de adaptación de los individuos de clase 3, 
no lo impedían. Se quedaban absortos, maravilla-
dos, como si contemplaran a una hormiga asiática 
levantar cien veces su propio peso. La libertad uni-
versal, según la parábola de Baudelaire, eje de la ar-
monía estelar y principio fundamental de las Pla-
centas, es ineludible. ¿Por qué nos despiertan? 
<<Por el derecho inalienable a la vida. Un proceso 
selectivo de justicia poética>>. ¿Y mi hijo? <<En 
esta fase del proceso esa información carece de sig-
nificado>>. ¡Déjate de gilipolleces! <<¿Qué signi-
fica esa palabra?>>. El estado de conciencia de los 
seres humanos del futuro fluye en una suerte de 
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nirvana. A mí me parece una extraordinaria bazofia 
metafísica. El programador me dice que las filias, 
fobias e intereses mundanos que guardo en mi me-
moria no me ayudarán a entender la inmortalidad. 
Le digo que bastará con arrancarme la cabeza y 
lanzársela a uno de esos gilipollas que levitan en sus 
putas burbujas. Vuelve a preguntarme qué es una 
gilipollez. Misisipi, concéntrate, me digo. En reali-
dad no sé si lo dice el programador. Sea como sea, 
existen dos tipos de placentas: Placenta Sioux y 
Placenta Comanche. Las primeras constituyen la 
base organicósmica de la sociedad del futuro: anali-
zan, filtran, canalizan, distribuyen y rastrean la in-
formación, datos e imágenes en cinco dimensiones; 
física universal basada en la perfecta combinación 
de procesos cognitivos, energía cósmica y platafor-
mas avanzadas de inteligencia artificial. Imagina a 
Goethe, Einstein y Stephen Hawking conectados a 
un ordenador que multiplica su inteligencia de for-
ma ilimitada. También es el lugar donde vivo con 
mis nuevos vecinos. No, no es en la Tierra. El pro-
gramador dice que es una proyección etérea entre 
la mente y la materia; que me llevará un tiempo en-
tenderlo, pero que me puedo hacer una idea visio-
nando la secuencia de la librería en la película In-
terstellar… Las Placentas Comanche, por su parte, 
fabrican robots. Réplicas exactas de la Eratigena 
agrestis o araña vagabunda, muy común en la Amé-
rica del Norte del siglo XXI. Su misión es preservar 
la estabilidad de las Placentas en términos cósmi-
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cos. Como ángeles de la guarda, dice el programa-
dor. Actúan sobre la anomalía, la eliminan y desa-
parecen con ella. Explosiones estelares, rayos 
cósmicos, agujeros negros y otras azarosas mani-
festaciones del universo son transformados en algo 
semejante al olvido.  ¿Y ésa? <<La Placenta Apa-
che. Antes acogía el transmutador espacio-tiempo. 
Dejó de funcionar hace siglos. Ahora es un cemen-
terio. Ahí descansan los seres de clase 3>>. ¿Quié-
nes son? <<De momento, Misisipi, el acceso a esa 
información es restringida>>. ¡Qué te follen! ¿Qué 
coño hacen entonces los humanos? Es una larga 
historia. Resumiré para centrarnos en lo que real o 
virtualmente importa: ¿Por qué en el futuro la gen-
te no folla? La historia del futuro, claro, empezó en 
el pasado. Con ellos, los Originales. Los  nortea-
mericanos siempre tuvieron un plan B. Mientras 
respondían a los fuegos artificiales atómicos de los 
Libertadores, construían a todo trapo, bajo la piel 
de Arizona, doce naves salvadoras. Así las llama-
ron. Pensaron en bautizarlas con el nombre de los 
doce apóstoles, pero la relación con Dios ya no iba 
bien. Cuando Washington explotó en mil pedazos, 
Trump dijo que Dios era un miserable, por aban-
donar en mitad de las llamas al pueblo de los pue-
blos. También se desecharon, por simplonas: Apo-
lo New Age, Sweet Nort America, y Nort America 
Saves the World. En cualquier caso, lo importante, 
repito, fueron ellos: los Originales, maquinas per-
fectas de la insensatez humana. Recolectaban su-
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pervivientes alrededor del planeta. Recuerdo cómo 
nos cebaron: hamburguesas, patatas, caviar barato, 
refrescos, helados, palomitas, miel… El segundo 
día nos embutieron en unas cápsulas. Nos situaron 
frente a frente, para que pudiéramos despedirnos. 
¡Hijos de perra! ¿Cómo puede un padre despedirse 
de un hijo mientras el vaho de tu respiración te im-
pide ver? Entonces, nos fusionaron con la madre 
de todos los sueños. El resto es historia. Informes y 
más informes. El programador me dice que mien-
tras encuentro un método brillante e inaudito en la 
historia reciente de la humanidad para escapar de la 
Placenta, puedo entretenerme liberando espacio 
inservible en las Placentas Apache. Le digo que sí, 
que puede enviarme la información. Me dice que 
ya la tengo en mi cabeza. Empiezo por datos irrele-
vantes sobre la telequinesia. Año 2198. Cuando al-
gunos individuos adquirieron la capacidad de me-
terse en el pensamiento del prójimo, la cosa se puso 
fea. Al principio eran unos pocos elegidos: los Ele-
mentales, surgidos del apocalipsis atómico. Hom-
bres y mujeres de raza blanca, nacidos en los labo-
ratorios de las naves salvadoras norteamericanas. 
Los últimos óvulos y espermatozoides que hicie-
ron el amor. Estaba claro, a tenor de su despegado 
sentido del humor, que no habían conocido a un 
camello en su insignificante vida. El control por los 
nuevos avances científicos derivó en enfrentamien-
tos persistentes. Por aquel entonces la guerra era 
dialéctica. Seres civilizados luchando por el control 
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de la civilización. ¡Buah! Durante las siguientes ge-
neraciones los altercados se recrudecieron. La tele-
quinesia era global (la población rondaba el millón) 
y la gente no paraba de meterse en la vida de los 
demás. Medicamentos inhibidores, cascos, escudos 
de ondas. Nada de aquello funcionó. Y entonces, 
idearon los primeros módulos, naciones uniperso-
nales autónomas. Podías vivir mil vidas. ¿Quién en 
su sano juicio querría vivir una sola? De un frigorí-
fico a una burbuja. Mi cuerpo de hojalata, dice el 
programador, es una proyección inconsciente. Es 
evidente que quiero correr, señala. Aquí lo del espí-
ritu hogareño se lleva a rajatabla, pero yo sólo pien-
so en huir. Le pregunto si todo dios se parece a esa 
cosa. Asiente con sus pestañas postizas, como de 
madame a punto de palmar. Las mujeres son pe-
queñas, apenas superan el metro y medio. Delga-
das, huesudas, nada atractivas. Sus cabezas son 
alargadas y sus orejas puntiagudas. Calvas (el vello 
desapareció de nuestros recipientes en tiempos re-
motos, unos sesenta años después del holocausto 
nuclear. Una colonia de insectos, supervivientes 
alados, despertaron en un laboratorio de ingeniería 
avanzada, en la triste ciudad de Tokio. Y, criaturitas 
de Dios, buscaron un nuevo hogar. Depositaban 
sus larvas en el cuero cabelludo. A los dos días: 
¡Pum! La cabeza del huésped estallaba en mil peda-
zos). Sus pechos son tristes, como el último suicida 
de Tokio tocándose los pezones para activar un pa-
racaídas milagroso. Los tíos, más de lo mismo. Re-
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pugnante. En lo que respecta al sexo, dejamos de 
ser funcionales, biológicamente, en la segunda dé-
cada del siglo XXIV. Como los elfos de El Señor de 
los Anillos (algo grotescos, versiones diminutas). 
No, en el futuro nos convertimos en duendes, eu-
nucos terriblemente bondadosos. En el año 2667, 
el sexo, obviamente, ha pasado a mejor vida. Los 
humanos del futuro son un coñazo. Los varones no 
tienen pene y las mujeres no tienen coño, como si 
los otrora órganos divinos se hubieran convertido 
en un jodido e inútil dedo gordo. La poesía es lo 
contrario al miedo, le digo. <<La poesía desapare-
ció del mundo absorbida por un gigantesco agujero 
de gusano>>, aúlla el programador. Vomito. Infor-
me sin número de registro (detectada anomalía cro-
nológica). El 1 de mayo de 2038 las mujeres de todo 
el mundo salieron a la calle. Todas con tacones. Al-
gunas se los quitaban para andar descalzas. Pare-
cían llevar pistolas o martillos en las manos, pero 
sólo eran zapatos desgastados. Los abuelos conta-
ban que el ruido de los tacones de sus esposas, 
amantes, hijas, hermanas, nietas, suegras, jefas, ve-
cinas, madres, amigas, primas, enemigas y un lar-
guísimo etcétera de tacones de todas las marcas y 
copias de otras copias, podía escucharse al otro 
lado del universo como tambores de guerra. Un día 
antes, en París, la escritora y presidenta de la Repú-
blica Francesa, Virginie Despentes, fue hallada sin 
vida en la Torre Eiffel. En realidad sólo encontra-
ron su cabeza. El asesino, según los vecinos, un 
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hombre como cualquier otro hombre, pasó a la his-
toria como el asesino sin historia. El 5 de junio de 
2038, la ONU, en asamblea extraordinaria, aproba-
ba por unanimidad la ley universal contra la violen-
cia de género. Sonaba a cuento chino, al menos des-
de la irónica, sórdida y descabezada perspectiva de 
la historia ortodoxa. No es necesario mentar a las 
millones de mujeres maltratadas de todas las for-
mas imaginables e inimaginables, en cualquier 
tiempo y espacio, para, al menos, caer como obje-
tos invisibles en las fauces de la duda. Las reformas 
educativas adoptadas por la mayoría de los países 
occidentales en la segunda década del siglo XXI, 
habían propiciado-configurado un nuevo paradig-
ma. La inteligencia emocional era el mapa. Faltaba 
que alguien pintara una cruz en el lugar indicado, 
en el momento adecuado, con la palabra precisa y 
la sonrisa perfecta, como diría Silvio. También que 
hicieran desaparecer de una jodida vez esa calavera, 
sobre fondo negro, ondeando en el imaginario co-
lectivo como un mito de lo que sea. Se incrementa-
ron las horas lectivas destinadas a crear espacios 
creativos, minimalistas, casi sagrados; donde los 
estudiantes sustituyeran los codos por los latidos. 
Pura poesía. Parece mentira que tardáramos tanto 
en descifrar la clave cognitiva de las emociones. 
¿Budismo mezclado con física cuántica? La educa-
ción es un tesoro, y como cualquier tesoro, suele 
estar perdido o bien escondido. ¿De verdad exis-
tían hombres sin historia? Sí, los había a millones. 
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Educados para ser héroes o villanos. Imbéciles, pi-
chaflojas. Tipos que creían que la poesía era cosa de 
niñas o de maricas. La calma después de la tormen-
ta. Años. Días y noches donde los hombres sin his-
toria seguían haciendo de las suyas. ¡Putos acom-
plejados! Se agruparon, como cucarachas, bajo las 
calles de las ciudades, en los retretes públicos y en 
los puentes intransitables. Cazaban de noche. De-
jaron de ver el sol. Las penas de cárcel se endurecie-
ron. Se creó un cuerpo especial de seguridad, ex-
pertos en detección temprana, decían, como esos 
cazadores de huracanes que graban con sus cáma-
ras los entresijos del mal. En los hogares, en las ca-
lles, en las cabezas pensantes y no pensantes, en los 
tribunales y en las salas de cine, en los campos de 
fútbol y en las misas dominicales, se consolidaba la 
idea de igualdad, abanderada por una nueva gene-
ración de individuos capacitados para entenderse 
mejor a sí mismos y establecer, de este modo, siner-
gias empáticas con sus congéneres. No era magia. 
No era el eslogan de ningún partido progresista. 
Era el sentido común transformándose en el más 
común de los sentidos. Los niños, los borrachos y 
los abuelos nunca mienten. Mentira. El ruido de 
sus tacones podía escucharse al otro lado del uni-
verso. Informe sobre el alcohol. En el futuro no 
hay alcohol. Tampoco hay coches voladores. Los 
alimentos y las bebidas caben en una cápsula, pero 
no hay cápsulas de alcohol. La poesía líquida desa-
pareció de la faz de la Tierra, como una de esas ba-
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hías que los huracanes convierten en arena. He 
buscado en las Placentas, por los circuitos clandes-
tinos y por las salas de información poética (los ti-
pos de la sala rara lo saben todo del mundo. Me 
cuentan que estoy jodido. Nada del otro mundo). 
Regreso a mi burbuja. Estiro las piernas en la pro-
yección virtual de mi sofá. Abro una botella de 
whisky. Vierto la poesía en una copa que no existe 
pero que está bastante lograda. Dejo caer sobre el 
platillo de mi gato robot unas gotas. Se relame. Es-
cribo un poema: Mi gato no tiene lengua. Informe 
sobre el boxeo. <<Hemos llegado a la luna, hemos 
radiografiado el tiempo y el espacio, hemos descu-
bierto el ADN, hemos inventado artilugios mara-
villosos por azar y coches que andan solos. Si hay 
que rezar, se reza: a Dios, a la ciencia y a todos los 
átomos de amor desperdigados por las alcantarillas 
o las estrellas. Mírame; eres fuerte, buena gente, in-
teligente, luchadora. Tienes el tabique nasal desvia-
do, varices y el pelo ensortijado… (risas comparti-
das). Deja que me ponga tontorrón, y te diga que 
respiras acompasadamente cuando hacemos el 
amor y el amor nos hace, sí, y tu piel sigue siendo 
la extensión de mis brazos y el viento se va por 
donde vino, airado, porque las ondas de tus cabe-
llos son inamovibles. ¿No es el ring donde las lu-
chadoras se dejan la piel? Seré tu sparring>>, dije 
asustado como un peso pluma en medio de un hu-
racán. Mientras la luna ilumina el mundo nosotros 
dormimos. Irene dormía. Tenía siete años y diez 
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días cuando su madre perdió un pecho. ¡Padecía 
pesadillas estranguladoras! La más triste era aque-
lla en la que sentada, en un acantilado, mamaba del 
pecho extirpado de su madre. Se levantaba sudan-
do, como si un océano de lágrimas hubiera bañado 
su cuerpo diminuto. <<¿Mamé más de la cuenta, 
papá?>>. ¡Dios bendito! Esa frase me mataba. La 
piel de gallina era un monstruo con alas. Mis res-
puestas eran absurdas, entre el optimismo infantil y 
la senil amargura. Irene me auscultaba con los mis-
mitos ojos de su madre, que escuchaba música con 
los ojos cerrados (la banda sonora de la soledad del 
corredor de fondo). Sabía que en el ring una no 
puede quedarse en la esquina, a verlas venir. Enton-
ces, separaba los párpados, guardaba los auricula-
res inalámbricos y escondía, con firmeza, sus ma-
nos delgadas como rayos en los guantes de boxeo. 
Golpeaba el saco (¿el ser humano inventó las metá-
foras para que los nudillos no sangraran al golpear 
o golpearnos?). Progresaba, era constante en el en-
trenamiento, cuidaba su alimentación como si no 
hubiera mañana que echarse a la boca, contaba 
chistes malísimos sobre los golpes bajos, y, cons-
ciente de la importancia de dominar los sueños, 
cumplía a rajatabla las horas de descanso recomen-
dadas por el entrenador. Un tipo muy majo ceñido 
a un traje de competición impoluto, una especie de 
bata. Se daba un cierto aire con esos detectives cu-
yas gabardinas almacenan los misterios del mundo. 
Irene dormía en nuestra cama. Las pesadillas remi-
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tían. Le dije que los acantilados eran lugares mági-
cos, puntos estratégicos de reciclaje energético; y 
que los amaneceres eran la forma más pura de poe-
sía. Irene sonreía, como si sólo existiera el ocaso, y 
mantenía en sus labios el amargo regusto de aquella 
leche que en sueños fluía, que manaba del vacío o 
del manantial del desvelo. Nos aficionamos a la fo-
tografía, un método sencillo para engañar al tiem-
po. Les poníamos nombres cursis a las instantáneas 
(en los inviernos grises, tristes y fríos, las verdades 
como puños demandan paisajes cursis). El primer 
combate tuvo lugar un año después de la opera-
ción. Irene madre (además de mirada compartían 
nombre), estaba en su peso justo, con sonrisa  de 
femme fatale y el ánimo por las nubes. Llovía. Una 
lluvia que invitaba a la estampida. El contrincante 
no tenía rostro. ¿Imaginárselo? ¿De qué serviría? Si 
no tenía semblante, habría que buscar otra zona 
donde asestar el golpe, duro como un rompehielos, 
que lo enviara más allá de cualquier espacio defini-
do. La fama del adversario, crecía o decrecía según 
el día. Aquel día era gigantesca su leyenda. Manos 
herculinas y ojos llameantes, decían. Empate técni-
co, dijo Irene madre, enfilando aquel pasillo blanco 
como el olvido. Pasaron quinientos días. Hija y pa-
dre nos sentamos en primera fila. Teníamos nues-
tras cámaras a mano y el corazón en un puño. El 
gran combate: luces de neón, flashes, purpurina, 
acción. El megáfono escupió su nombre. Subió al 
ring. Se hizo grande. Apenas cabía su sombra en el 
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visor de la cámara. Desplegamos una pancarta con 
una frase de Roberto Bolaño. El árbitro miró su 
reloj. Sonaron de fondo todas las bandas sonoras 
de películas de suspense. Sonó la campana. El rival 
se rajó. Le dije a nuestra pequeña que el monstruo 
había perdido el tren. <<Los monstruos no necesi-
tan trenes, papá. Se suben, cabalgan en nuestras es-
paldas>>. Informe sobre los bosques. En el futuro 
no hay bosques. Tampoco hay poesía. Hay huevos 
fritos y casas muy cutres dentro de ciudades dise-
ñadas para el aburrimiento eterno. No hay coches 
derrapando en el cielo. Volvamos a los bosques, al 
fin y al cabo, uno no puede vivir sin respirar. En el 
museo hay árboles; hologramas sofisticados que 
desprenden aroma a verdad. Las hojas secas se ex-
hiben en las vitrinas centrales, iluminadas por fue-
gos artificiales en miniatura. Todo un espectáculo. 
Si uno acerca la mirada a la inscripción dorada que 
levita frente al hermético recipiente, puede leer/ta-
rarear/gritar: Alma de árbol. Área H2O. Un an-
droide introduce sus dedos metálicos en el río. Sue-
na a río, chirrían sus dedos inalámbricos. Las 
proyecciones virtuales en cinco dimensiones están 
la mar de conseguidas. Uno mete el dedo en esa 
especie de algo y percibe algo que es una especie de 
nada. Los niños experimentan el hermoso culebreo 
de la hechicería. Tocan el agua teatralizada de un 
río extinto. El androide enumera los bosques, las 
cordilleras, las siluetas perdidas de la primavera. 
Lee un poema de Whitman. Los niños no entien-
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den ni papa. Se enciende una pantalla gigantesca. 
Letras en tres dimensiones: En los bosques habita-
ban fieras con hambre de luna, plantas carnívoras, 
seres de otro mundo, plagas, arenas movedizas… 
El androide se quita la careta. Pelo a doble raya, 
arrugado y anémico el rostro. Lleva una chapa de 
Infinite Entertainment en la solapa izquierda de la 
americana. Se acerca a los niños con paso de niño: 
<<Hubo un tiempo en el que la gente dibujaba co-
razones en las cortezas de los árboles. Y esquelas. Y 
toda clase de boberías>>. Informe sobre las Pla-
centas. El programador insiste: <<Esa información 
no está disponible para sujetos de tercera clase>>. 
Le digo que una vez conocí a un erudito, con barba 
y restos de comida en la barba. El tipo había ideado 
mil maneras distintas de mandar a cualquiera a pa-
seo. Le pregunto si lo pilla. Me dice que nuestros 
pensamientos están sincronizados, así que puedo 
ahorrarme la antipoesía. Pido perdón o lo más pa-
recido al perdón que puedo rescatar de la memoria. 
El programador me dice que no está capacitado 
para simular compasión. Me siento como un chicle 
pegado en la nariz de un pringado. <<Recuerda. Si 
accedes a la información clasificada, los robots ara-
ña te devolverán al sueño eterno>>. No puede ser 
peor que esta macabra sociedad de cortocircuitos. 
<<Una sinopsis. Eso es lo que hacíais, ¿no? Leer la 
sinopsis de una película antes de verla. Atento, Mi-
sisipi: las jerarquías se basan en un algoritmo que 
permite o restringe el acceso a la información de la 
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Placenta Sioux. En resumen: tú estás en el último 
escalafón. Clase I: Originales y Elementales. Clase 
II: los últimos descendientes de los Originales, de-
nominados Astrales. No te caerán bien. Clase III: 
criogenizados, también llamados Residuos Repti-
lianos. Sí, pringados de toda la vida>>. Le pregunto 
por qué diantres no me cuenta de qué va todo este 
rollo. Me dice que para eso están los informes. 
Pienso en el sonido de las olas, me dejo llevar… 
incluso cierro los ojos, relamo mis labios que ya no 
son mis labios, como si besara a una mujer que tra-
duce el sonido de mis cuerdas vocales con la punta 
de su lengua. <<¿En qué piensas, Misisipi?>>. En 
nada. En la nada. En nada que te importe, ¡joder! 
<<Por el derecho inalienable a la vida>>, dijo el 
programador. No es cierto. Estudian los procesos 
del mal en nuestro código genético. El REM (Re-
gulador Emotivo de la Memoria) ubicado en el nú-
cleo de la Placenta Sioux, ha detectado, en algunos 
Residuos Reptilianos, ligeras modificaciones en su 
corteza cerebral. Según los datos de mi ADN, soy 
el ejemplar óptimo para el estudio. Los informes 
que el programador transfiere a mi consciencia son 
parte del experimento. Algunos archivos son reju-
venecedores: me trasladan a mis años de infancia y 
adolescencia. Otros, parecen parte de una novela, 
hechos que no recuerdo, palabras que nunca dije. 
También están los relacionados con las mujeres que 
amé y me amaron. Éstos son ciertamente perturba-
dores. ¿Está en la Placenta Apache? <<Es una posi-
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bilidad>>, contesta el programador. Mi hijo, escú-
chame bien… ¿está en el mundo de los vivos? <<Es 
una posibilidad entre un millón>>. ¿Por qué no me 
lo has dicho? <<¿No me lo has preguntado?>>. Sa-
bes, debes saberlo, ¡estás dentro de mi puta cabeza! 
¡Mi único propósito en este mundo es encontrarlo! 
<<Te hablaré con franqueza, Misisipi. Según mis 
datos, tu prioridad es encontrar una hembra de tu 
tiempo, en realidad, de cualquier tiempo>>. Puede 
que cuando salga de esta mierda apocalíptica a la 
que llaman vida, lo primero que me venga a la cabe-
za sea el coño de una mujer embarazada con el ca-
reto de Monica Bellucci, que ruega, por los dioses 
antiguos y futuros, que se la meta por el culo. Esta 
mujer libre, hermosa, inteligente, madre y esposa 
independiente, de cuyos senos mana leche evapora-
da, no existiría en mi universo de posibilidades si 
Mario no fuera, acaso, el único universo posible. 
La prioridad es escapar (en este paréntesis el lector 
debe omitir todas las palabrotas que aprendió des-
de la más tierna infancia), si en mi búsqueda se cru-
za una puta, una física cuántica o una señora amish 
con enaguas, la imagen de su coño, qué demonios, 
entraría sin vaselina en el inventario de mis necesi-
dades inmediatas, animales, ¡entiéndeme! En cual-
quier caso, ya no tengo polla. Olvida esta conversa-
ción. <<No estoy programado para olvidar>>. 
Sabe que lo sé. Incumplir la ley es mi única salida. 
Me enviarán a la Placenta Apache, buscaré a mi pe-
queño y, ¿luego? Luego estaremos juntos. ¡Al dia-
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blo la eternidad! Puede que las arañas vagabundo 
devoren lo que ya no soy. Es una posibilidad. Si mi 
cuerpo, tal y como dice el programador, es una 
proyección inconsciente, es evidente que transfor-
marme en el puñetero hombre araña también es 
una posibilidad. Informe sobre gente muy rara. 
Los rayos ultravioletas licuaban sus pupilas. Hay 
gente que se come a la gente por los ojos. Caníbales 
de impulsos electromagnéticos. Todos conocemos 
aquello de que los ojos son niños. X se pasaba la 
vida iluminando reinos de sombras; planificando la 
guerra de las guerras: el apocalipsis de todo ente 
lumínico. Hacerle morder el polvo al sol. Que los 
esputos del astro rey resplandecieran en un frasco 
de mermelada. Tal era su destino. Amanecía. Cruzó 
las teorías del color y los océanos de fuego. Llegó a 
la tienda clandestina. Un anciano que se daba un 
aire con W. Burroughs, apagó la luz. A tientas, en-
tre tinieblas, anduvieron a lo largo y ancho de un 
túnel cavado para que lo ancho y lo largo dejara de 
ser una promesa, una meta, un desafío dimensional. 
Hacía frío. X pensó que el anciano era niebla. An-
daba lento, casi levitaba. Al final del túnel no había 
luz. El anciano se detuvo. Abrió la puerta. Una es-
tantería gigantesca cubierta de telarañas y escarcha, 
como si alguien hubiera colocado una capa de tiem-
po sobre otra. <<Estás de suerte… todas a precio 
de saldo. Ignífugas. Utilizadas por los servicios se-
cretos de la Unión Soviética>>, dijo el anciano re-
tirando el iceberg de las lentes como si escalara el 
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Himalaya a la pata coja. A menudo se preguntaba: 
¿A qué huele el sonido? Separar cada átomo, cada 
decibelio. Moldear a su antojo el ruido del mundo, 
descomponerlo, hacerlo añicos, potaje; merendár-
selo, vencerlo. El sonido era para Y como un poe-
ma intraducible. Podía leerlo a una distancia, como 
decirlo, invertebrada. Le picaba a rabiar el tímpano 
cuando los versos simulaban gritos de desesperan-
za. Dejaba de leer. El silencio la abducía como los 
ovnis a las vacas. Le encantaba el cine. Las películas 
de mutantes, zombis y cosas por el estilo. Los zom-
bis no hablan. Eso molaba. Los mutantes lucen tra-
jes cojonudos. Eso también molaba. Su silencio, al 
que aspiraba, era un arma de doble filo: tan quimé-
rico como ensordecedor. X e Y se conocieron en 
una carretera secundaria. X, hacía dedo. Y, condu-
cía un Chevrolet camaro del 68 que había salido en 
una peli americana a mediados de los setenta. X le 
preguntó el nombre de la peli. Y, no tenía ni idea.  
X llevaba sus gafas plateadas, su traje sintético en 
plan astronauta, su desteñida boina de explorador. 
Y, llevaba unos cascos enormes que cubrían sus 
hermosos oídos (X pudo verlos, como trozos de 
cielo esperando la lluvia y luego el arco iris, cuando 
Y le preguntó adónde se dirigía). <<Voy al castillo 
de la luz invisible>>, dijo X. <<Me pilla de paso>>, 
dijo Y, pestañeando como el intermitente del Che-
vrolet. Llegaron al castillo. Hombres y mujeres 
ataviados con ropas holgadas, blancas como la nie-
ve desnuda (posible anomalía metafórica). X e Y 
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caminaron. Juntos, que no de manos. Aún era de-
masiado pronto para fusionar sus sensibilidades, 
para ser novios inmateriales o decirse guarradas al 
oído. Se sentaron. X cogió una revista. Se ajustó las 
gafas. Y, sonrió (eran las gafas más raras de la histo-
ria óptica). X no pudo contemplar la simétrica son-
risa de Y. X entró en una habitación. No es necesa-
rio describirla. Es suficiente con cerrar los ojos e 
imaginar una habitación con las persianas cerradas 
y una luz tenue alumbrando dos sillas, dos cuerpos, 
dos relojes de pared. El príncipe de la blanca espu-
ma le dijo que ya era hora de tomar la luz por los 
cuernos. X imaginó sus labios en los labios de Y, 
pero el príncipe de la blanca espuma conocía el trá-
fico bacteriano que fluye en un beso. Jamás leyó La 
Celestina. Según el príncipe de la blanca espuma, Y 
había cruzado el puente hacia el castillo del nunca 
sonido. <<Por allí>>, le dijo. X aceleró el paso. No 
le iba la vida en ello, pero pensó que es bueno co-
rrer porque la muerte siempre corre más rápido. 
Esperó en una sala insonorizada. No había carto-
nes de huevos en las paredes, pero X pensó en ellos, 
así que tú también puedes colocar cartones de hue-
vos, aquí y allá. <<¿Qué tal te ha ido?>>. <<Dice la 
princesa de ondas sonoras que la velocidad del so-
nido varía según el medio y, que, por mucho que 
corra, no lo alcanzaré. ¿Tú qué tal?>>. <<El prín-
cipe me ha escrito un poema. Si lo leo al revés, po-
dré mirarte para el resto de los días sin arder>>. 
<<A mí me ha dado un poema con voz, ya sabes, 
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una canción. Debo escucharla, tararearla. Es de un 
grupo checo: Kurva Zvuk (A la mierda el sonido, 
en correcto castellano)>>. Informe sobre la genera-
ción agilipollada. Ya nadie deshoja margaritas. 
Miento. Existe una aplicación de móvil que hace el 
trabajo sucio para que el dedo corazón no marchi-
te. Informe sobre los escarabajos peloteros. Los 
egipcios lo sabían desde tiempos inmemoriales. 
Los escarabajos peloteros utilizan la luz de la Vía 
Láctea para guiar sus movimientos. Mueven sus 
pelotas de mierda en sintonía con la luz de la ga-
laxia. El excremento, después de enterrarse y des-
enterrarse, servirá de alimento para los bebés esca-
rabajo. Éstos hubieran preferido que la Vía 
Alimentaria fuera láctea. Tal vez jugar a fútbol con 
bolas de golosina. Reencarnarse en Jepri (deidad 
solar egipcia con forma de escarabajo). A la mierda, 
rezarían. Informe sobre algún museo del viejo 
mundo. En el futuro no hay pasado. La memoria es 
ahora un punto sempiterno suspendido en el aire. 
Suena triste y resuena en los confines del universo 
como una súbita explosión de palomitas en el clí-
max de La historia interminable. Recuerdo los 
bombardeos, la sangre huyendo de los cuerpos, los 
gritos de auxilio y los gritos de silencio. Llovía. 
Una de esas lluvias que no se olvidan, que te empa-
pan el alma y la ropa como si fueran una misma 
cosa. Nos refugiamos en algún museo del viejo 
mundo. No sabíamos bailar bajo la lluvia. (Algo 
parecido al kétchup inunda la sala. Y tal como vie-
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ne, desaparece). Apenas medio centenar de perso-
nas impregnadas de espanto. Desesperadas, como 
gatos en busca de las últimas ratas. Algunos se co-
locaban en posición fetal, como si quisieran volver 
a nacer. Los dioses de la planta baja, erigidos para 
celebrar el milagro de la espiritualidad, permane-
cían atrapados en la fe de aquellos que rogaban por 
sus vidas prometiendo toda clase de imbecilidades. 
Disculpen el exabrupto, pero en tiempos de ruido 
las palabrotas son como escudos, mejor, son como 
palabras rotas que nos distraen del horror. La lluvia 
cesó. Las gotas dieron paso a las bombas. Corrimos 
a la velocidad de la luz. Una luz hecha de sombras. 
Intermitente. Salvaje. (Ruido. Puro ruido persi-
guiéndonos. El técnico de sonido nos guiña el ojo. 
Es tuerto). (Posible anomalía óptica). Llegamos al 
sótano. Puede leerse: Yacimiento del museo sin 
nombre. Alguien preguntó que quién nos atacaba. 
Una muchacha de rostro angelical dijo que el ene-
migo es el olvido, y que para evitarlo, el hombre 
había inventado los museos. (Juego de luces. Cris-
tales rotos. Las llamas envolviéndolo todo). Prime-
ro la lluvia, luego las bombas y, finalmente, claro, 
las lágrimas incendiarias. Convenimos en mantener 
la calma. Ya saben, aquello de después de la tor-
menta... Al fin y al cabo, estábamos rodeados de 
maravillosos fragmentos de tiempo. Además, había 
una máquina expendedora de patatas fritas, choco-
latinas, golosinas y refrescos. El fin del mundo no 
era para tanto. (Una especie de sábana gigantesca 
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color púrpura sobrevuela el anfiteatro. Tímidos 
aplausos. Desconcierto. ¿Alguien tiene monedas 
para la máquina?). La muchacha de rostro angelical 
recitó unos versos de Las flores del mal. ¿Que 
cómo acabó todo? El hombre desapareció de la faz 
de la Tierra. Imagina la nada. La nada enferma. ¿Y 
nosotros? Nosotros sólo somos ecos, sonidos hue-
cos, androides sin alma ni cuerpo. Representacio-
nes de un pasado que ya no existe. Restos arqueo-
lógicos. En el futuro, no hay pasado, recuerda. ¿O 
era al revés? La gente aplaudió. Unos expresaban 
su febril entusiasmo por haber contemplado el 
miedo en los ojos del otro; otros: que si sí, que si 
no; algunos pidieron autógrafos y a otros les daba 
más vergüenza que miedo. Un no sé qué. Incluso 
dicen que una pareja de desconocidos perdidos en 
el interior del museo, encontró el amor. Aún hoy se 
les puede ver, yuxtapuestos, acaramelados como 
esos refrescos de principios del siglo XXI, sentados 
en cualquier lugar, contándoles a sus nietos el día 
que visitaron un museo del viejo mundo y sintie-
ron chispas, milagrosas explosiones del ayer, acaso 
de la eternidad. Nada que ver con el miedo. Algo 
así como contemplar un objeto de mil años de anti-
güedad, y saberse, sentirse, viajero en el tiempo. 
Informe sobre el sueño. Mientras duermo soy otro, 
pues sueño. Cuando despierto del sueño, soy otro, 
pues he dejado de ser el ser que sueña. Sea como 
sea, antes de las 10 de la mañana, no soy persona. 
Hasta esa hora, el mundo no existe. No importa. 
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Soy otro. Siempre soy otro. Informe sobre los in-
dios y los vaqueros. Los indios eran los buenos. 
Cortaban cabezas pero fumaban la pipa de la paz. 
Los vaqueros eran unos mal paridos. Imagina a 
Trump con un rifle en cada mano galopando en un 
caballo con los ojos inyectados en sangre, gritando 
a los cuatro vientos, sagrados o polvorientos, que 
todo cuanto ven sus ojos y todo cuanto guarda el 
horizonte en sus párpados, es del hombre blanco. 
Y suyo, claro, por nacer con una peluca del color 
del sol. En el futuro los indios tendrán el control. 
Placenta Sioux. Recuérdalo. Informe sobre el pri-
mer beso. La lluvia no hace distinciones cronológi-
cas, pensé cuando dejé de respirar, como si me estu-
viera fumando un cigarrillo de cemento. 
Encenagado, como un abrazo sin horizonte. Era 
primavera. En primavera uno puede sentarse en el 
banco de un parque y no pensar en el primer mo-
rreo. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿De quién será la lengua? 
A la naturaleza le sobra belleza. En invierno, uno 
puede leer sobre la naturaleza de la belleza. Ensayo 
mejor que novela. Pensé que el tiempo curaría el 
tiempo anterior al beso. La negación me recordaba 
al bosque de La Historia Interminable. El caballo 
hundiéndose en el lodo. La tristeza haciendo su 
brutal trabajo. La nada aproximándose. La soledad 
vivía conmigo. A veces me enviaba postales. De-
presivas. Con la misma posdata: Quédate conmigo 
pese a la invisibilidad de mis labios. Dicen que des-
pués de la tormenta llega la calma, pero eso es men-
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tira; después de la tormenta llega el tormento. En 
aquella época aprendí a besar con lengua. Si me pa-
raba a pensarlo, era un poco asqueroso. Millones 
de bacterias revoloteando en el dulce, ácido, salado 
y agrio verbo amatorio. Crematorio y amatorio, 
qué triste final para un par de labios. Informe sobre 
la mierda. En el futuro ya no puedes mandar a na-
die a la mierda, entre otras cosas, porque defecar es 
un acto primitivo que induce a los/las señores/as 
del futuro a simular una desencajada y casi atada 
carcajada. Duele escuchar la simulación de algo tan 
bello. El proceso de la fotosíntesis, la conversión de 
materia inorgánica en materia orgánica a partir de 
la luz, representaba la manera más natural, sencilla 
y eficaz de generar energía. Los alquimistas del si-
glo XXII le dieron una vuelta de tuerca. No me 
preguntes cómo. Nunca fui de buena boca. Infor-
me sobre el hombre que solamente tenía un libro. 
Poemas y Antipoemas (Nascimento, Santiago de 
Chile, 1954). 160 págs. Rústica a dos tintas. Autor: 
Nicanor Parra. Informe sobre la francotiradora. 
Llovía. Tocaron a la puerta. Llamada a filas. De la 
guerra solamente sabía que olía a podredumbre. 
Serás una heroína; dibujarán tu silueta en los cole-
gios; cantarán loas en tu nombre hasta el confín de 
los tiempos, le dijeron al son de la metralla. La llu-
via arrecia. El fusil resbala. Aprieta el gatillo. Hace 
saltar por los aires, el retroceso, su hombro dere-
cho. Se lo coloca ella misma, ella misma dispara de 
nuevo. Es capaz de oler el miedo a cientos de me-
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tros de distancia. Los camaradas no le dijeron que 
la violarían en los días tristes de la guerra; que sólo 
sería igual a ellos en sus ratos libres, con los ojos 
abiertos o cerrados; poco importaba cómo quisiera 
ella gobernar sus desvelos. La francotiradora rusa, 
célebre por transformar los puentes de las narices 
nazis en partículas elementales, regresó de la gue-
rra. Había sido mejor, mucho mejor, que la mayo-
ría de sus camaradas. Su fama se extendió como la 
pólvora. En Moscú, durante la cena de gala, le rin-
dieron honores. Sus mejillas ardieron, pero su co-
razón se derretía. Puso nombre, apellido y rango a 
todos los malnacidos que hubieron mancillado su 
cuerpo, mas no su alma… ¡Válgame Dios, para tal 
desagravio esos malditos bastardos tenían que ha-
berle arrancado algo más que las bragas! Los aplau-
sos desaparecieron. Un general rodeado de cuervos 
le dijo que ya no la necesitaban, que la carrera mili-
tar era un tema serio y, las mujeres, hasta donde 
alcanzaba su tino y la información disponible (in-
formes todos ellos ciertamente serios, proporcio-
nados por espías, intelectuales y científicos de la 
gran madre Rusia), existían por designio divino 
para entregarle al hombre sus frutos. La carrera mi-
litar, señorita, no es para fulanas. La francotiradora 
escupió. Jamás erraba. Su saliva se mezcló con las 
gotas de vodka que resbalaban por la perilla del ge-
neral. Hubiera querido volarle la tapa de los sesos, 
pero matar no está bien. Enterró su medalla. Llo-
vía, pero el agua no podía mojarla. Abril, 1944. In-
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forme sobre un incendio. El 29 de abril de 1986, en 
la biblioteca central de Los Ángeles, un incendio 
destruye 400.0000 libros. Dicen que nunca antes el 
cielo brilló tanto. Informe sobre Atapuerca (I). El 
androide se preguntaba qué había de mágico en co-
rrer. Analizó los datos disponibles en el archivo: 
Carreras celebradas en el planeta Tierra desde el 
principio de los tiempos. No es lo mismo, se dijo, 
correr hacia delante que correr hacia atrás; huir de 
un mamut que huir de uno mismo. En absoluto es 
recomendable correr descalzo si uno dispone del 
calzado adecuado. El androide, que no había sido 
diseñado para bailar, correr o saltar, sospechaba 
que alguna forma de chispa, de inspiración o de 
metabólico ensueño, andaba detrás, como un per-
seguidor perseguido, del arte de correr. Concentró 
toda su energía en dilucidar la poesía de los pies 
andantes. A punto estuvo de saltar por los aires, de 
bailar con el fuego, de correr como el tiempo, sin 
detenerse jamás; pero halló un lugar donde el espa-
cio y el tiempo corrían a sus anchas. Supo de inme-
diato que la variable andaba sobre la milenaria piel 
de Atapuerca. Aquellos que hubieron pintado seres 
delgados como flechas en las paredes de las cuevas, 
intuían, sobrecogidos, que era semejante correr ha-
cia atrás que hacia delante dentro de un círculo. Y 
que el mamut, enemigo vital, se detendría para 
siempre en la pintura. Informe Atapuerca (II). 
Cada cierto tiempo sentía sobre su piel un manso 
cosquilleo. No daba para la risa, pero sí para la ale-
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gría fugaz que sobreviene a la cosquilla. Sentía tam-
bién otros apretones, casi pellizcos, otras formas de 
explorar el movimiento. Ponerse en su piel y reco-
rrer su propio vacío. No obstante, lo que la Tierra 
echaba de menos, era correr en busca de su otro 
lado del mundo, descomponer el picor de su espal-
da rascándose con los pies que inventaban huellas. 
Su lucha contra el cronómetro también era su lu-
cha. Ella, que nunca había pisado la escuela, suma-
ba los números de los dorsales para certificar la vic-
toria del esfuerzo sobre la inanidad. Y el corredor 
se detuvo. La Tierra dejó de sentir el cosquilleo, el 
movimiento, la fe del explorador. Y el corredor 
pintó grafitis en las cortezas de los árboles. Poesía 
orgánica. Informe sobre la desaparición de los ani-
males. Los animales desaparecieron. Eso es todo lo 
que hay que saber. ¿Y las cucarachas? Ellas tenían 
un plan. Un mensaje que el ser humano no supo 
descifrar. Informe sobre un documental de La 2. 
¡Qué hermosos son los bosques de Letonia! Hay 
páramos para aburrir a un ciego y cascadas de aguas 
ambarinas. Un par de caballitos de diablo se baten 
en duelo batiendo sus alas. Una familia de osos par-
dos compuesto por mamá y dos oseznos andan a 
sus anchas alrededor de un río. Un macho aparece. 
Mami emite un chasquido. Los oseznos trepan a un 
árbol. El macho olisquea. Piensa cargarse a los pe-
queños para que mami se ponga en celo y hacer lo 
que hacen los osos para tener oseznos. Aparece 
otro oso. Más fuerte, más oso. Sus babas son más 
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grandes y su pelaje excepcional. Olisquea. El oso 
cuyo pelaje es normalito se aleja del mundo. El oso 
de babas excepcionales y pelaje grandioso reconoce 
a la mamá. Han tenido un escarceo, lejano en el 
tiempo pero cercano en la memoria del aire. Las 
osas, Dios las tenga en su gloria, intentan hacer el 
amor con el mayor número de osos para que sus 
crías sobrevivan. Eso es amor y no mis pajas a mano 
cambiada. Hablando de amor. Una pareja de caba-
llitos de diablo hacen el amor. Se juntan formando 
un jodido corazón, en ocasiones perfecto. Créeme. 
Eso es poesía. Después del intermedio, mientras 
muerdo mis uñas, una a una, como un bebé chu-
pando las tetas de todas las madres de su edificio, 
aparece un árbol en pantalla. La copa de un árbol. 
En realidad, el árbol y la copa siempre han estado 
ahí, así que su aparición no implica movimiento. 
En modo alguno los árboles se aparecen como fan-
tasmas incendiarios. ¿Qué aparece? El pico de un 
ave. De unos veinte centímetros. Y dos huevos a 
punto de eclosionar. El primero en eclosionar vive. 
El segundo es lanzado al vacío por el pico que ha 
desaparecido de pantalla. Créeme. La naturaleza es 
brutal. Informe sobre las plantas carnívoras. ¿Por 
qué una planta carnívora es carnívora, y no una 
planta que se regala a una madre por el día de las 
madres? Nutrientes. Su ausencia es letal, así que 
toca morder. Informe sobre la frontera. Hubo un 
tiempo en el que el mundo cabía en un párrafo. Un 
párrafo tatuado en el cuerpo de una mujer; una mu-
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jer cuya frontera trascendía los cerebros y los la-
bios y los ojos y los senos y los versos por los siglos 
de los siglos. Sin amén. El mundo, decimos, cabía 
en un párrafo. Un párrafo de luz en las sombras de 
otras mujeres que soñaban con cruzar la frontera 
del tacto invisible, ora olvido de  alma pasajera, ora 
absurda remembranza de una misma. En el día la 
luna es muda, así comenzaba el párrafo que a nadie 
es ajeno porque la distancia no siempre es olvido. 
Recuérdalo me digo. Y de aquellas mujeres que lu-
charon contra todas las malas suertes y las malas 
artes, contra todos los malos vicios de hombres que 
amaban sólo los misterios escondidos bajo faldas 
enemigas, queda una frase meteórica en las cicatri-
ces de la luna; que en la noche habla, llora, grita, 
con voz de sirena de ambulancia y no de escama 
fosilizada. Y la frase se deshace como olas gravita-
torias que agonizan en el rostro del mismo acanti-
lado, y emerge, esa palabra que es dulce tormenta. 
Bendita, habitará en el mundo: ¡Igualdad! ¡Fronte-
ra amiga! Informe sobre el fantasma de las bragas 
de oro. Cuando uno tiene hambre se come hasta los 
rayos. Y si el cielo no presagia tormenta, pues uno 
se inventa los rayos. Y los mastica despacito, no 
vaya a ser que las chispas carbonicen el espíritu. 
Eliot pregunta si hay comida en el paquete. Su ma-
dre desea que la tierra la trague, que las plantas car-
nívoras le presten sus dientes gelatinosos, que el 
pan de hoy sea efectivamente pan para mañana. El 
comprador espera en una de esas cafeterías de ca-
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rretera que no conducen al cielo. Eliot piensa que el 
cielo debe ser muy parecido a las cafeterías. Hay un 
sobre de azúcar sobre la mesa que ocupan. Eliot lo 
hace suyo y vierte el contenido del sobre en una 
boca que también es suya. El comprador pone a la 
vista el dinero. Adriana entrega el paquete. El com-
prador olisquea la caja. Adriana siente algo pareci-
do a la nada y vuelve a tantear el terreno para que la 
tierra la trague y murmura nos vemos. El compra-
dor dice nos olemos. En este punto con aroma a 
despedida, Adriana y Eliot desaparecen del cuento. 
Como si se los hubiera tragado la tierra. El com-
prador cree estar en el cielo, pero está en el cuarto 
de baño. Abre el paquete. Una braga manchada de 
orina. Una braga manchada de sangre. Un par de 
bragas manchadas de flujo vaginal. Se escuchan 
truenos, pero no llueve. Informe Goodbye. La pa-
labra, dice el androide, comunica un punto de vista 
en un universo de posibilidades infinitas. El puen-
te, si nadie lo hace cachitos, comunica dos puntos 
equidistantes. La religión, si se reza como Dios 
manda, comunica la visión/misión/inspiración di-
vina. <<¿Y la cultura?>>, pregunta el niño del fu-
turo mientras ajusta alegremente, con el dedo pul-
gar, una anomalía en su corazón de cobalto. La 
cultura los protegía a todos de la ausencia. Adiós. 
<<Adiós>>. Informe sobre la inmortalidad. Un hi-
drozoo de medio centímetro, la Turritopsis nutri-
cula, biológicamente inmortal. Sus células rejuve-
necen, vuelven al estado de pólipo. Los humanos 
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del futuro modificaron el proceso en sus diminutos 
cuerpos, como recitar un poema y que las estrellas 
aplaudan. Nacías en una cápsula aséptica que daba 
grima, todo hay que decirlo; y rezabas a los dioses 
de los primeros hombres para que la Placenta Apa-
che necesitara lectores. Solo, en la inmensidad, sin 
nadie a quien abrazar. Luego, un androide con cara 
de tostadora te conducía a la inmortalidad: una 
burbuja sideral en la que no cabía tu sombra. Y te 
ponías a leer informes del pasado. Y no llorabas 
porque no tenías lágrimas. Informe sobre el olvido. 
Gustaba de olvidar los libros de sus autores fetiche. 
Empezarlos y terminarlos y volverlos a empezar 
sin recordar de la misa la mitad. Imaginaba que el 
padre de padres le había regalado el don del sobre-
cogimiento infinito. Le gustaba pensar que las 
montañas eran carritos de helado. Le gustaban los 
días tristes en verano porque le recordaban a los 
días más felices del invierno. Le importaba muchí-
simo el deshielo en la Antártida. Le asustaba el si-
lencio del universo. Le asustaba E.T. En realidad, le 
asustaba pensar que olvidaría montar en bicicleta 
bajo la luna llena. Le asustaba ver aquel objeto ex-
traño ahí arriba y no saber qué decir. Había olvida-
do el nombre de todas las invisibilidades. Había 
olvidado el arco iris, la sed. Había olvidado cortar-
se las uñas. A menudo se preguntaba si éstas no es-
taban hechas con la misma materia de las estrellas. 
Andaba descalzo los días impares. Se partía de risa 
frente al espejo, mirando a ese tipo en pelotas pe-
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llizcarse los brazos. Recordaba haber sido niño. 
Un niño travieso. Recordaba el primer beso. Puede 
que fuera el último. Informe sobre los viajes al pa-
sado. Soñaste con un 600 bárbaro, rojo amanecer 
en Marte, de hélices extraordinarias y mandos in-
comprensibles a los que aferrarse. Pero uno siem-
pre despierta y se da cuenta de que contar los sue-
ños produce somnolencia. Y que un 600 sirve para 
joder pero no para viajar en el tiempo. Y te bajas 
del 600 porque estás despierto y tienes complejo de 
sardina en lata. ¡Y vaya por Dios! Estás en medio 
de una entelequia y un androide con boina y cha-
queta de espía anda hacia adelante pero retrocede 
entre dunas que desandan hasta perderse en la tor-
menta. <<Acompáñame>>, dice el androide. Crees 
que el corazón se va a tirar por la borda que es tu 
boca de Mar de Aral. Te habla del fin del mundo, de 
no sé qué puerta que conduce al mundo donde na-
die habla. Sobrecogido, eliges quedarte en el pre-
sente, donde nunca has vivido. Informe sobre el 
pasado futuro. Lo habían conseguido. Hacía años 
que podían viajar al futuro y retroceder al pasado. 
Stephen Hawking fue el precursor. Los agujeros de 
gusano o puentes de Einstein-Rosen. También un 
diario inédito del matemático Ramanujan. Escale-
ras de ciempiés, agujeros de gusano enrollándose 
sobre sí mismos para volver a nacer, como hermo-
sas mariposas estelares.
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Yo soy de otra época,
de una época que nunca existió.

J. Sbarra





133

El programador me dice que todo lo que ten-
go que saber está en el módulo funeral de las 

historias jamás contadas. <<Anomalías cósmicas 
codificadas>>, susurra a lo lejos con la voz de Ian 
Curtis. Tengo que concentrarme. Como si estuvie-
ra arañando la noche en el cuerpo de mi primer 
amor. Accedo a la Placenta Apache. He engañado a 
las arañas camuflándome en la nada, es decir, pen-
sando que realmente soy la nada. Cuesta acostum-
brarse, pero cuando uno lo hace, el pensamiento 
deja de pertenecernos. Las arañas también se han 
camuflado. ¡Las neuronas espejo se llaman así por 
algo! Pasaré veintinueve días leyendo informes so-
bre mis pesadillas. Día 30. Viajé a aquel maravilloso 
verano de 1996. Me presenté frente a mí. Creo que 
mi yo de entonces se orinó encima. En cualquier 
caso, nunca lo admitiré. Recuerdo que no dejaba de 
pensar en el robot de rostro humano. <<Los aluci-
nógenos te hacen ver cosas, a veces cosas chulas, no 
sé, como una tía buena chupándote la polla, y otras, 
no tienes polla, según te pete el tripi, hermano>>, 
dijo el famélico quinqui que nos había rulado las 
pastillas a cambio de no partirle las piernas. El tipo 
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estudiaba historia urbana en la Universidad Desco-
nocida. Criptografía de las alcantarillas, Arte cien-
cia del grafiti y Teoría de la reducción del lenguaje, 
eran sus asignaturas favoritas. Apenas hubo leído 
sus nombres, creyó ser víctima de un flechazo. Una 
especie de flashback, algo mágico, como un sueño 
en el que te pellizcas y te arrancas un brazo. La 
Universidad Desconocida aún estaba en planos; 
restaban meses, años, para colocar la primera pie-
dra. Estaría en juego la posteridad de una idea, la 
epistemología en los límites de la experiencia… 
Meterían la piedra dentro de una urna, soñolienta-
mente, con todo el cariño que se le puede conceder 
a un objeto desconocido. Acto seguido, una doce-
na de palomas blancas de cuello negro (ese mal que 
nos sobrevuela), desplegaría sus alas. Un descono-
cido diría: Llueve, llueve sobre nosotros. Un grupo 
de desconocidos se limpiarían los unos a los otros 
con todo el cariño que se le puede conceder a un 
desconocido. Otro desconocido, tan inexistente 
como estas palabras, se quitaría la ropa para sentir 
la lluvia aporreando su piel. Un imbécil al que todo 
el mundo conocía, diría que la lluvia es una amalga-
ma de lágrimas, y que las lágrimas son insonoras si 
uno llora con la ternura adecuada. Pero las avione-
tas hacen ruido, y vuelan, mucho más alto que los 
meteoritos de paloma, y pueden desplegar pancar-
tas blancas, con letras negras en Time News Ro-
man y tamaño archiconocido en la lejanía: Univer-
sidad Desconocida: la mejor universidad de la vida. 
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Durante el cóctel y antes de abandonar el lugar 
desconocido, los asistentes beberían hasta saciar su 
sed de conocimiento, y el rector, un anciano en silla 
de ruedas que daba la mano como si unas botas mi-
litares embarradas malamente cubrieran sus desleí-
das falanges, aprovecharía el entreacto para narrar, 
en tercera persona, sus atracos en librerías y biblio-
tecas. El germen de la metafísica en la Universidad 
Desconocida. Aquella aparición, efímera pero bru-
tal, percibida como real a través de mis sentidos, 
estaba, probablemente, relacionada con los tripis. 
¿Y si la solución más sencilla en igualdad de condi-
ciones con el resto de soluciones era tan falsa como 
improbable? ¿Cómo explicar, entonces, lo inexpli-
cable? ¿Cómo borrar de mi memoria el rostro hu-
mano de aquel robot espectral? ¿Cómo olvidar mi 
rostro? Estaba más viejo. Chupado, calvo, inexpre-
sivo; pero era yo, uno nunca olvida el color, la geo-
metría de sus ojos. Esas cosas no se olvidan, pueden 
ocultarse, pero también rastrearse. Recuerdo que 
intentaba decirme algo. No podía escucharlo. Me 
enseñó una fotografía. Era un niño, de no más de 
doce años. De fondo sonaba Scenario de A tribe 
Called Quest a todo trapo. El androide se fue acer-
cando a mí. Le costaba un universo levantar los 
pies metálicos del suelo. ¿Eran pies metálicos? De 
repente, apareció Bentor con una copa de whisky 
en cada mano. Me pasó una copa y me dijo que la 
próxima ronda tocaba doble y pagaba yo. El an-
droide me guiñó el ojo. Sentí una descarga eléctrica 
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recorriéndome la espina dorsal, como si un rayo 
me partiera en mil pedazos. Como ahora, con unas 
ganas terribles de ahogarme en un barril de whisky, 
y rodar, y beber, y rodar hasta chocar con otro ba-
rril y volver a beber hasta creer en el desdoblamien-
to temporal. El corazón, PUMPUMPUMPUM-
PUM. Oía los disparos de adrenalina. Los pelos, 
erizados. La piel blanquecina; las manos, frías, pan-
tanosas. Los ojos como pozos. Tenía el pantalón 
mojado. Corté por lo sano con la navaja de Oc-
kham. Estoy alucinando, me dije. Bebí un trago, 
encendí un cigarrillo. Le pregunté a Bentor si podía 
verlo. Preguntó a quién. Le dije que a él, señalando 
al androide con el índice helado, como si hubiera 
tocado un iceberg y ya no hubiera forma humana 
de despegarlo de mi dedo. Me dijo que no estaba 
bien hacer chistes racistas en el Soul Train (templo 
del soul y el hip-hop). Que ya lo habíamos habla-
do. Entonces lo supe, sólo yo podía verlo. Creo 
que aquella noche me oriné encima. Puede que al-
guien derramara su copa. Antes de marcharse, el 
androide me enseñó de nuevo la fotografía. Efecti-
vamente, me oriné. Señaló al niño, a su mano dere-
cha, que blandía una pistola. Sí, una de esas pipas 
que hacen pupa. Y dibujó una X en la mano dere-
cha del muchacho. Y me guiñó el ojo. Y quise mo-
rirme pero sólo cerré los ojos. ¡Yo no quiero una 
máquina del tiempo! ¡Quiero una pausa! ¡Módulos 
funerales de historias jamás contadas! ¿A quién 
diablos se le ocurrió? ¿A quién demonios le hablo? 
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¿A ti? ¿A mí? ¿A él? ¿Hay alguien ahí? Asúmelo. 
En el futuro eres una aspiradora del montón. Ab-
sorbe el vomito. Deja de sentirte como un humano. 
Fluye. No, así no. El vomito debe estar en su com-
partimento de aislamiento. Déjalo estar. Haz tu 
trabajo. Limpia los errores aleatorios individuales 
de la conciencia colectiva. Sí. En la Placenta Sioux. 
Sí, como si la expresión: no hubiera mañana, no 
existiera. Deshazte de los pensamientos impuros 
como si no hubiera ayer. No puedes escapar de ti. 
Asúmelo. Fuiste salvado por una sola razón: lim-
piar las impurezas mentales de toda esta gentuza. 
Ahí están, tan ricamente, levitando en sus burbujas; 
contemplando sobrecogidos la vida de los últimos 
hombres. Llorando a mares siderales. No. Los se-
res humanos del futuro no lloran. Ya me encargo 
yo de comerme esta plomiza, extraña y cercana llu-
via sin tacto. Da exactamente igual lo que quiera. 
La máquina del tiempo no me sirve. Puedo llegar 
hasta el punto inicial, es decir, verme nacer, crecer, 
reproducirme y casi morir. Un mero observador. 
Una mirilla en una puerta derribada a cabezazos. 
El primer androide aspiradora de la historia, aquel 
que mata el tiempo reviviendo imposibles, limpian-
do anomalías de seres que jamás conoció. Puedo 
ver cada segundo de tu vida. Permanecer inmóvil 
como una sombra. Y si eso no es poesía, hijo, que 
me parta un rayo. Ya no hay rayos. ¡Qué me parta 
la muerte a polvos! Ya no hay sexo ni muerte. ¡Qué 
me parta un relámpago metafórico! Siempre hay 
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uno atravesándonos el alma para que nuestra carne 
no se pudra antes de tiempo. <<Los seres humanos 
siempre confundieron a los dioses, a los fantasmas, 
a los ángeles, a los duendes y otras formas mágicas 
del caos… (risa prolongada, de armónica mojada, 
cómica, cósmica). Sólo eran criogenizados experi-
mentando un ataque de pánico o melancólicos del 
tres al cuarto o simplemente poetas que nunca es-
cribieron un maldito poema>>. Hablo solo desde 
hace tanto. ¡Pégame un tiro, maldita sea! ¡Sé un 
hombre de una puñetera vez! ¡Deja de esconderte 
en las celdas de mi cabeza! Sólo quiero descansar. 
¡Morir, joder… morir! <<No seas aguafiestas. Me 
has hecho doce mil setecientas diecinueve pregun-
tas. Es mi turno. Fue por Benedetti, ¿verdad?>> 
¿…? <<Mi nombre, me lo pusisteis porque mamá 
ganó la apuesta. Tú preferías a Roberto. Te chiflaba 
el chileno de pelo ensortijado, gafas horteras y agu-
deza sobrehumana. Pero ganó el poeta de Montevi-
deo. Mamá admiraba la hondura de aquel hombre 
hecho de utopías. Tú decías que era marica. Mamá 
se partía de la risa. Recitabas sus poemas de memo-
ria cuando aún te masturbabas con revistas de len-
cería. Como diría Bolaño, hay momentos para es-
cribir poesía, y hay momentos para boxear. Ahora, 
papá, es momento de partirle la cara a la realidad>>. 
Modifiqué el pasado. Ese fue, es, y será mi pecado. 
Observar. Nada de interactuar. Esas eran las reglas, 
las instrucciones, la puta manzana de Adán. Re-
cuerdo al chino, desfigurado por bailar sin ritmo 
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bajo la lluvia ácida, apuntando a mi hijo con una 
ametralladora. No hay nada peor para un padre 
que morir antes que un hijo. El chino gritaba. Le-
vanté las manos, lentamente. Wittgenstein me ro-
deaba. Restregaba su cuerpo contra mi miedo. Con 
una voz gutural que nunca escuché, puse el grito en 
el universo: ¡Coge la del cabrón de Alfaguara y pé-
gale un tiro a esa rata! Mi pequeño hombrecito re-
cordaba la historia sobre el androide. Aquel ser lu-
minoso que me hubo enseñado la foto de mi 
pequeño astronauta, cuando yo era un mocoso que 
jugaba a ser un hombre atemporal en el Soul Train. 
<<La empuñadura negra, papá, como la mano del 
diablo o como los ojos infinitos de Dios>>, me dijo 
deteniendo el tiempo con los ojos inyectados en 
sangre. Debo admitirlo. Sólo necesitaba escribir y 
follar para sentirme inmortal. Y luego, tú. Siempre 
tú. Geometría de mi vacío. El más brillante presti-
digitador de mi conciencia. Todo. Nada. Ahora es 
imposible definir qué es el ahora. Ahora, ¡eres un 
programador conectado a una aspiradora! ¡Hijo 
del amor hermoso! ¡Producto inhabitable de mi 
eyaculación precoz! ¿Cómo deshacer lo que nunca 
fue? He visto a Wittgenstein, hijo. Trabaja como 
corrector de humedad capilar. Le gustaba rascarse, 
supongo que es feliz. No sé qué decir. <<Lo sé>>. 
<<Hecho de menos a mamá>>. Lo sé. Te quiero en 
todos los tiempos, hijo mío. <<Ya no existe el tiem-
po, papá>>.
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Históricamente, el siete ha sido siempre un número má-
gico, de la suerte. Siete son los planetas clásicos, los dones 
del espíritu, las afortunadas vidas de un gato. En Siete Pisos 
no somos supersticiosos, pero sí afortunados de que a sus 
manos haya llegado este ejemplar de En el futuro los coches 
no vuelan, que podrá llevar siempre consigo para leer y re-
leer, que terminó de imprimirse en marzo de 2019, en los 
talleres de Estugraf Impresores, en Ciempozuelos, Madrid.
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