





En el futuro
los coches no vuelan

siefemsos



Titulo original:
En el futuro los coches no vuelan

Esta obra ha sido ganadora del I Premio “Siete Pisos” de Novela

Corta.

© Del texto: 1.]. Hernandez, 2019.
© De la edicién: Editorial Siete Pisos, 2019. Olimpiada noventa
y dos, n°8. Malpartida de Plasencia. 10680 Ciceres.
© Del disefio de cubierta:Editorial Siete Pisos.
CC Imagen de portada.

Impreso en Estugraf Impresores S.L Ciempozuelos. Madrid.
ISBN: 978-84-949955-2-1
Depésito legal: CC-000088-2019

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta obra puede ser
reproducida, almacenada o transmitida por ningtin medio o procedimien-
to mecdnico, electrénico o de otra indole, sin la autorizacién previa del

editor.



En el futuro
los coches no vuelan

~y

I.J. Hernandez

=]
., .
Slee s 1ISOS






A Hugo, el guardidn de todos mis futuros
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Yo soy mi propio abuelo viendo
a mi infancia jugar.

Félix Francisco Casanova
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Cuando se trata de salvar el pellejo, uno debe
espiarse a si mismo para entender al enemi-
go como alma que se lleva el diablo. Antes era un
hombre, un perfecto diccionario de incorrecciones:
curvilineo, dspero, insomne. Adoraba los calcetines
amarillos y la lluvia enmarafiada. Hacfa ganchillo
con suefios de otros. Me chiflaba la niebla. Si, los
dias tristes eran mis dias felices. La derrota me per-
dia. Fan de los reinos usurpados por hordas de al-
cohdlicos anénimos, amante de la poesia que te
rompe los huesos con versos de martillo, sombra
de los atascos pitillo en mano y de las tormentas
que andan a rastras como serpientes resucitadas
(Dios sabe si en botas horteras o en cinturones
siempre demasiado apretados). Sélo un hombre,
uno de tantos descarriados hijos de Dios. Ahora,
en esta funesta hora de maquiavélicas incertidum-
bres, soy un maldito androide; una cosa muy rara,
esa clase de androide que suefia con ovejas eléctri-
cas que se dan por el culo para recargarse, quién
sabe si el alma o sus hermosas pezuiias de replican-
te; pero como todo bicho viviente, consciente o
ciertamente inconsciente del lugar que ocupa en el
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mundo de los vivos, que sobrecogido contempla el
paso del tiempo en los males que lo asolan y lo em-
pequenecen, o en los instantes maravillosos e inol-
vidables que cada cual guarda a su manera, fui nifio.
Un nifo insultantemente feliz. Este sindrome de
cambio espacio-temporal a toda hostia comprime
mi memoria, por eso tengo la sensacién de que los
hechos narrados en este libro jamds sucedieron.
¢Como hablar de uno mismo cuando se es otro?
Quizd con la poesia la mente humana alcance el ho-
rizonte de sucesos antes de que nada suceda, y en
un santiamén sideral, todo se vaya a la mierda. El
programador me dice que deberia haber leido mis
a Michel Houellebecq y menos a Philip Roth. Le
digo que soy mds de Bolafio, y que ya es tarde para
robar libros en la biblioteca publica, y que la noche
es oscura, y que la iluminacién en los edificios cul-
turales invita al fado y a la ceguera. También le digo
que la distancia es muda, insalvable, despiadada-
mente irresoluble. Afiado, ensimismado en la con-
templacidn de una estrella fugaz que arana el cielo,
que Félix Francisco Casanova, natural de la isla de
La Palma, es el mejor poeta nacido de un volcdn;
duefio de una melena cojonuda, que ya quisieran
para si los poetas nacidos a las faldas del establish-
ment terrenal. <<¢Cémo quieres que te llame?>>.
Misisipi, a secas. Me dice que el rio Misisipi era el
segundo rio més largo de América del Norte. Son-
rio a duras penas, como si me aproximara a una ca-
tarata y no supiera nadar, volar. Le digo que es un
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mote, que de nifio, cuando me ponia nerviosito
perdio, me orinaba encima, como uno de esos ca-
charros que coleccionan refranes y goteras. Me dice
que todos tenemos un pasado. Algunos se ahogan
y otros son rescatados. Pregunto (siempre fui una
pregunta) como pudo convertirse la luna en un jo-
dido grano en el culo. Una luz espectral, entre un
arco iris y una bomba nuclear, ilumina nuestras pa-
labras, que flotan, como pompas de jabon, en el
aire de la noche mais larga y afligida. El programa-
dor afirma que la luna nunca estuvo alli, propician-
do la estabilidad y las mareas, las miradas romanti-
cas o las desgarradoras transformaciones del
hombre lobo. Si hubiera podido pellizcarme, me
hubiese arrancado el brazo. Mientras los escritores
norteamericanos se afanaban en escribir la gran no-
vela americana, Kubrick la filmaba. La luna era un
espejismo, un holograma proyectado en las retinas
bidimensionales de los primeros hombres. En lo
que respectaba a la poesia, habia desaparecido del
mundo hace mucho, absorbida por un gigantesco
agujero de gusano. Toso. Es una tos seca, depri-
mente, perdidamente desértica. No suena a mi, a
esa tos asmadtica que me acompana desde la mais
tierna infancia. Le digo que la poesia no pudo des-
aparecer. Las cosas importantes son inmortales, de
lo contrario, ¢ qué diablos pintamos aqui? Vuelvo a
toser y le pregunto si Dios existe. Responde que
Dios es el tiempo. jJoder! Pienso en aquello de que
con el tiempo nos convertimos en nuestros viejos.

15



Le digo que necesito a Dios a todas horas. Me dice
que no hay tiempo, que pronto sonardn las alar-
mas. Suplico, rezo, emito un sonido afin al proce-
samiento espectral de los aros de Saturno, como si
Bob Kaufman esparciera en mi garganta todos los
versos prohibidos que enterr6 en San Francisco. La
noche deja de ser triste, ahora es peligrosa, como
las noches en las que baildbamos en pelotas bajo la
lluvia, en el parque del barrio. En realidad, sélo nos
bajibamos los pantalones y les ensefidbamos el tra-
sero a los maderos. {Viva México, cabrones!, aulli-
bamos a una luna de mentira. No estdbamos en
México, claro; lo importante era el paisaje, el aguje-
ro negro, lo que callamos. Suenan las alarmas. El
programador revela que un Original me busca, que
por eso y no por haberlo dicho, han sonado las
alarmas. Insinda que los de mi calafa no pueden
viajar en el tiempo. Gilipolleces, rujo. El progra-
mador afirma que los hombres de mi tiempo eran
demasiado impacientes, demasiado superficiales,
demasiada poca cosa para tanto demasiado, pero
tenfan su aquel. Cémo explicarlo: un sentido del
humor muy humano, casi divino, algo que se per-
derd con el paso del tiempo hasta desaparecer. Me
pregunta qué es una gilipollez. Respondo que su
pregunta es una gilipollez. Me invita a exhibir en la
nueva realidad una sonrisa de oreja a oreja, aunque
mi boca ya no sea mi boca y mis oidos sélo escu-
chen sus palabras. Agradecer el prodigioso destino
que me han programado es senda ineludible para
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entender lo incomprensible. <<La mayoria de tus
congéneres fueron expulsados de las Placentas, no
resucitados, convertidos en lectores semanticésmi-
cos o en radares antivirus. Muchos se suicida-
ron...>>, comenta mientras proyecta en el aire la
caida de las Torres Gemelas. Salgo de alli con una
depresion de caballo, pero es lo mejor que tengo
desde que he despertado. Los robots arafia me per-
siguen. El programador me convida a salir pitando,
canturrea, grita que corra como si aun deambula-
ran en cadticas manadas los perros asesinos del si-
glo XXII. ; Cudl es la fecha limite? El programador
responde que todo lo que tengo que saber estd en el
moédulo funeral de las historias jamds contadas.
<<Anomalias césmicas codificadas>>, susurra a lo
lejos con la voz de Ian Curtis. jMe cago en todo lo
que se menea! jLos robots arafia corren que da
miedo y yo gateo! <<Pasards veintinueve dias le-
yendo tus propias pesadillas. Tranquilo, son tuyas.
Luego, serds devuelto. No hagas tonterias. Debes
ponerle titulo al informe. Redactarlo con precision.
De lo contrario, tu indolencia sera calificada de
anomalia estindar en fase Beta. Te pondrin a leer
informes de templarios o infieles hechos prisione-
ros en el encarnado fulgor de las Cruzadas. No es
recomendable tanto, tanto, tanto dolor. Te inocula-
ran historias espeluznantes, de absoluta oscuridad.
La rueda de despedazar serd tu primera experiencia
religiosa. La gente de la época preferia que Satanis
los alejara del mundo de los vivos a mordiscos. Los
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torturadores no se andaban con chiquitas. Maneja-
ban con excelsa habilidad el proceso de putrefac-
ci6n de la carne; se masturbaban con el olor y el
color y el sabor de la sangre, se retorcian de gusto
al contemplar la desmembracidn del ser; el ritmo, la
cadencia, la pausa del dolor soberano. Los tortura-
dos sufrian la pesadilla de todas las pesadillas: amar
a la muerte con un cuerpo que ya no les pertene-
cia>>. Informe sobre el hijo bastardo de Harry el
sucio. Noche A. En mis pesadillas era el hijo bas-
tardo de Harry el sucio. Mi cuerpo olia bien. A jaz-
min, a versos adolescentes. Mi mirada, en cambio,
era terriblemente hedionda. Noche B. Naci en la
himeda hierba. Recuerdo el olor. La sonrisa del
arco iris alejdndose, abriéndose paso entre tinie-
blas. Los pdjaros haciendo sus nidos en mis ojeras.
El cord6n umbilical y el hilo telefénico. El humo.
En definitiva, el ser deslizindose ladera abajo por
la hierba, ya seca. Noche C. Gelatina. Los calceti-
nes sudados de un alpinista. El King Kong de los
yonquis. Asi me sentia. Noche D. Ella, en alguna
parte de mi, se recoge el pelo. Noche E. De cucli-
llas, suplicando por su vida. El aire, rancio. El cielo
gris asfalto. La constelacién de Orién burbujea. El
tipo apaga el cigarrillo en las venas de la noche.
Roma al revés es amor, lee en un cartel de carretera
hundido entre dunas de escorpiones. Noche F. La
sed es la forma mds brutal de la nostalgia, pues so-
mos almas acudticas flotando en cuerpos de barro;
dijo el pescador, recogiendo sobrecogido las esca-
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mas de una sirena varada en el Mar Muerto. Noche
G. Me muero por tus besos: millones de bacterias
colonizando nuestras bocas extrafias como si no
hubiera un mafana. Noche H. ;Sal de mil, repetia
Aristételes aquella noche; ahogado, acaso ilumina-
do por la ebullicién de las ideas mds puras, en el
més profundo de los suefios liquidos. Al dia si-
guiente, el polimata griego fabricé el primer evapo-
rador de la historia. Noche I. Sonaba que desperta-
ba de una pesadilla. No habia monstruos de esos
que te dejan hecho papilla. Habia un universo en
expansion, y un “yo” que implosionaba. Lo demais
es mentira. Créeme. Noche J. Un suspiro. A eso se
resume todo. Asi respira la nada; como un oso hi-
bernando en una cueva oscura, con un lejano y frio
punto de luz. Noche K. Estos dias leo mds que
nunca. En las etiquetas de mi ropa hay huellas de
nifos. Dedos que pueden alcanzar las estrellas. De-
dos cubiertos de podredumbre. Soy complice. Mal-
dita dulzura, canta Vetusta Morla. Noche L. Hubo
un tiempo en el que los seres humanos se comuni-
caban por telepatia. Las guillotinas se pusieron de
moda. Un silencio magnético devoré el mundo.
Noche M. Dos casi enamorados sentados en un
acantilado. Se lamen las heridas. Amanece. Noche
N. Como dos animales salvajes que persiguen a
una misma presa. Asi nos comunicibamos. Asi nos
extrafidbamos. Noche N. Le arrancé los ojos a su
enemigo. Masticé la cérnea de la victoria. No sabia
a pollo. Lloré por los dos. Noche O. El encuadre
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era sobrecogedor: un tipo renaciendo en la ceniza
de un cigarrillo, una Underwood 1926 narrando
sombras en papel mojado; y un viejo y sucio y her-
moso calendario de Playboy. Noche P. He visto a
las mentes mds brillantes de mi generacién conver-
tidas en aspiradoras galacticas. Noche Q. No sabia
qué decir. Y lo dije. Al instante, mi realidad se de-
rrumbd, como si un planeta del tamafio de Jupiter
me hubiera partido en dos. Entonces, escribi en el
cuerpo celeste ulceras de esperanza, tergiversacio-
nes historicas modulares, metiforas corpéreas, ha-
lagos viscerales... jQué tonterias digo! Noche R.
Una mezcla entre Forrest Gump y el Hijo del
Viento. Todas las noches revivia el mismo sueno.
Me pellizcaba el alma y la antimateria centelleaba o
puede que no ocurriera nada del otro mundo. Luz,
puedo olerla. Siempre hay una esquina donde el
tiempo se detiene o se prolonga. Te huelen los pies,
grit6 la sombra. O1i. Hui. Noche S. Le dije que los
vampiros viven entre nosotros. Les chiflan los he-
lados de fresa, la siesta, los atascos y los poemas de
Rimbaud. Se lo pasan pipa haciendo el amor en me-
dio de las tormentas y, nunca, nunca, se tiran a la
nuca de los seres legendarios que inventaron el go-
fio. Noche T. Si la realidad te clava un puiial por la
espalda, escribe con el pufial. No te desangres. La
sangre no se borra de la memoria. Noche U. Lee.
Como st estuvieras entre Bruce Lee y Kareem Ab-
dul-Jabbar en Juego con la muerte. Noche V. Suena
Disorder. Hay gente bailando y gente viendo a
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gente flotar. Hay gente ausente y gente para todo.
Los tristes bailan raro, de una forma, digamos, des-
entrenada. Los alegres piden copas para alegrar a
los tristes. Estos, tienen los pies largos o las ligas de
sus zapatos desatadas. Se pisotean. Lluvia de copas.
Se arma la de dios. No hay paz para los pisoteados.
Noche W. Sofié con playas de cristal. La luz se re-
flejaba en el suefio y mi cuerpo absorbia el color.
Era hermoso. Andar sobre los cristales rotos sin
sentir dolor. Noche X. Me han salido dlceras en las
palmas de las manos. He pensado en los estigmas
de Jesucristo pero no soy cristiano. He pensado en
la levadura de la cerveza tragindose mi sed. He in-
tuido, que tal vez, no sean mds que garabatos de un
dios que nunca quiso dejar de ser nifio. Noche Y.
Desperté. Y continué leyendo informes del pasado.
Noche Z. Mi vida... pasada, presente y futura, es el
abecedario de las palabras inexactas, inclasificables,
inexistentes. Tengo miedo.
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La nave
(1990-1992)






Y si de pronto,

al tercer dia de un nuevo afio,

mientras tomamos un café a cuatro labios

en la isla del tesoro de los pobres

o bajo el cielorraso de un palacio en ruinas,

un androide nos demuestra

que el tiempo es un invento del ser humano...
¢no estariamos obligados a inventar un tiempo
mejor?

Misisipi
(Texto extraido de su cuaderno de notas)
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ntonces no sabfamos que éramos vagabun-

dos del destino salvaje, brindando, con va-
sos vacios, por todos los espiritus de la ciencia fic-
cién; con la estipida conviccién de que nos
comeriamos el mundo, mis pronto que tarde. Era
tarde, casi la una de la mafiana, cuando descubri-
mos la nave, disefiada por algin ente desconocido
al que desedbamos conocer con todas nuestras
fuerzas visibles e invisibles. Hela, mimetizada con
el mundo real, entre la ciudad de La Laguna y el
Monte de La Esperanza (Tenerife, Islas Canarias).
Aparcamos las bicicletas tras un antiguo cobertizo
porcino. Nos miramos como si nunca hubiéramos
contemplado a otro ser humano, como si nunca
nos hubiésemos reconocido en el otro con los ojos
abiertos. Entonces las vimos. Luces. Refulgentes,
verticales, cegadoras. Nos subimos a las bicicletas y
pedaleamos. Subir y bajar. Mover el esqueleto.
Caer. Dignificar el movimiento. Estremecerse.
Avanzar. Mantenerse. Lamerse las heridas. Levan-
tarse, ser movimiento. Uno nunca olvida montar
en bicicleta, como tampoco desaparece, huye, se
evapora de la memoria de una madre el dia que de-
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nuncia la desaparicidn de su hijo de diez afios a las
autoridades. Aquel dia fue para ella igualito a otro
de tantos dias peores. <<Estado de shock>>, dijo el
médico. Laboratorio, ratas, laberinto de espejos.
Mama habia dejado de fumar las navidades pasa-
das, después de que un petardo estallara en aquellas
mis manos. No dej6 huella, asi que a la mierda (en
aquella época nos molaban las suturas sangrantes
que evolucionaban a cicatrices de tipos malos que
te cagas). Apenas unas llagas mintsculas, un dolor
pasajero, hinchazén, risas varias, ligrimas agarro-
tadas y un breve episodio de sordera. Mamai se cul-
p6. La gente dice que los adultos se culpan por
todo, todo el tiempo; lo cierto es que la culpa nunca
madura lo suficiente para decir que la culpa es de
todos, como un renacuajo que eclosiona en la boca
de un cocodrilo. Al octavo cigarrillo seguido, dijo
diablos, la culpa es del maldito mechero o puede
que sélo me arreara un guantazo y la frase hubiera
escapado de mi boca como el humo de la suya. Dias
enteros repitiendo la misma condenada palabra.
También repetia una frase: <<He matado al
mono>>. Pero no era cierto. Yo veia a King Kong
trepando por su moiio, agarraindose ferozmente a
los restos de nicotina desperdigados por su cabello.
Nunca olvidaré aquella palabra. Bella y horrenda a
la vez. Tras pronunciarla, con un timbre incendia-
rio, prendia un cigarrillo tras otro. Por esa época
podria decirse, sin temor a quemarnos la lengua,
que mama era la mujer que mdas fumaba del planeta.
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Los borrachos del barrio la llamaban de aquella
manera. Enterré los mecheros y compré cerillas,
pequenitas, muy monas, biodegradables, para no
joder al planeta mds de la cuenta. Cuando termina-
ba de pronunciar la palabra, la envolvia con volutas
de humo. Era hermoso; més bien patético. Busqué
deflagracién en mi pequefio diccionario Iter Sope-
na, en cuya portada aparecian banderitas de paises
hispanohablantes y un titulo maravilloso: Diccio-
nario ilustrado de la lengua espaiiola. Llegué a casa.
Temblaba, como en aquel suefio en el que visitaba a
Papa Noel y la capa de hielo se descomponia en mil
pedazos y mi cuerpo se sumergia en una sustancia
viscosa, fruto del nefasto drenaje de ligrimas y mo-
cos de nifios pobres o malos o mis pobres que el
diablo, que al no recibir su regalo hacian lo que ha-
cian porque sabian que el que no llora no mama. Y
despertaba. Y sabia que el cabrén de Papa Noel no
me rescataba porque sélo era un suefio. El y su tri-
neo y su reno de mirada siniestra y su cuadrilla de
enanos cantarines. No podia quitarme de la cabeza
la dichosa palabra, que achicharraba otras palabras
dejando tras de si una hilera de caddveres. Pese al
fuego intencionado, necesitaba mi dosis de calor.
Me sentia como un pirémano en Laponia. No va-
lian las cerillas, tampoco los mecheros, ni siquiera
la palabra lanzallamas tatuada en la frente del pri-
mer pirémano depresivo en la historia de Laponia.
Mi madre, entretanto, me agasajaba como si mi
cuerpecito hubiera nacido en ese instante. Luego,
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se sentd frente a mi. En la sala de estar, aunque yo
pareciera no estar alli. Sombras dentro de sombras
sin forma. La luz de la limpara del techo ilumina
mi panico escénico. Interrogatorio de pelicula in-
dependiente. Luz tenue de una limpara que sélo
proyecta haces de luz, miradas atadas al plano cor-
to. El temblor sobrevino. Mi madre me cogié de la
mano, como si fuera un alambre que hubiera esca-
pado de un colchén disefiado para no pegar ojo.
Hizo tantas preguntas que no recuerdo ninguna.
Supongo que todo se resumia a una, que podia ra-
mificarse hasta florecer y cubrir de frutos pochos
mi careto de imbécil: <<;Dénde cofio estabas. .. ?>>.
Y luego la coletilla mas repetida en la historia de la
humanidad: <<...por el amor de Dios>>. Mi ma-
dre hizo una cena para chuparse los dedos. Nadie
comid. Les dije que habiamos encontrado una nave.
Dijeron: ¢ Qué? Dijeron: ;Oh, Dios! Dijeron: Sién-
tate, por favor. Una nave de algtin ente desconoci-
do al que desedbamos conocer con todas nuestras
fuerzas visibles e invisibles. Mi padre se sirvié una
copa. Mi madre resopld, como si quisiera apagar de
una vez por todas las luces de mi imaginacién. Qui-
z4 sea un proyecto ultrasecreto del gobierno, pero,
probablemente, nunca lo sabremos. Mis padres se
miraron. Buscaron consuelo el uno en el otro. Des-
conozco si lo hallaron. Pensé que pensaron que el
gen que se habia apoderado de mi, ese gen destina-
do a discernir entre la realidad y la ficcién, entre la
locura y la cordura, debia hallarse en los genes del
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otro. Recogieron los platos, sincronizadamente,
como gemelos cebados por la mista teta. Atn rezu-
maba humo de los platos. El silencio se apropié del
espacio. Pasados unos minutos, el espacio devoré
al tiempo. Canibalismo endogimico. Esa sensacién
de tragame tierra o vomitame en un hermoso rin-
c6n de la galaxia. <<Mirame, a los ojos. jQué nave
ni que ocho cuartos! Soy tu madre y a tu madre
puedes contirselo todo... jjoder, que para eso soy
tu madre! Cuéntame con pelos y sefales lo que vis-
te>>. Nadie tiene pelos en la lengua. Hablé. Le dije
que habia visto las luces cegadoras de Silvio Rodri-
guez, elevarse y descender en un pestafieo, explo-
tando como mil auroras boreales. Mi madre se le-
vantd. Pensé en cudnto le gustaba aquella cancién.
Hizo ademdin de besarme, tal vez, bailar, pero los
besos reales no pueden pensarse ni el baile sin mu-
sica sentirse. Se puso a fregar la loza, con la mirada
perdida, como si hubiera visto a la abuela, ya difun-
ta, pasear en pelota picada por la acera vecina. Mi
padre hizo desaparecer otra copa de vino. Qué
bueno era el tio. Me guifi6 el ojo. Pensé que algin
dia, cuando tuviera su edad y fuera mi hijo el recep-
tor de la senal, tal vez, y s6lo tal vez, podria desci-
frar el mensaje en clave de cualquier movimiento
ocular. Una noche, agasajado en una de esas som-
bras inhallables en el atrezo nemotécnico, escuché
a mi madre decir cosas que lo dejan a uno sin gani-
tas de nada. Mi viejo le dijo que llevarme al loquero
era una locura, que el nifio no estaba loco, quizd
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enamorado; quién sabe, a esas edades es ficil alejar-
se de la realidad, y cuando una chica te gusta, la
nocién del tiempo y el espacio cambia. El cachon-
dismo, dijo, es un factor determinante en la evolu-
ci6n humana. No podemos cargirnoslo asi como
asi. Cuando te enamoras o se te pone dura en el
baile de fin de curso o en un funeral, sientes que el
destino te tritura los huevos. Y tienes que apretar
los dientes, carifio, aguantar, porque te estds con-
virtiendo en un hombre hecho y derecho. Ustedes
tienen la regla y nosotros el dolor de huevos, pa
volverse loco... Menos mal que para esos trastor-
nos del alma los macacos inventaron las pajas. No
fui al psicélogo. Las viejas no quieren hacerse vie-
jas (no podemos olvidar que en ciertas etapas in-
ciertas de nuestra vida, preferimos mirarnos en es-
pejos rotos) y perdonan lo imperdonable, con
objeto de que los renacuajos recuerden a la madre
que los parié como a una semidiosa, y, no, nunca de
los jamases, como a la primera bruja que avivo las
llamas de su propia hoguera. A quien dice al res-
pecto que no hay felicidad sin inocencia. También,
que una buena hostia a tiempo le viene bien a cual-
quiera. Siempre la misma cantinela: nos dijeron que
éramos la edad del porvenir, pero en realidad el
porvenir siempre estaba por llegar. Recorrimos el
pueblo de La Esperanza en busca de respuestas.
Con lo puesto, como esos detectives de pelicula
que no se quitan la gabardina porque no les da la
gana. Queriamos saber qué careto tenia el misterio.
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Si guardaba un cierto parecido con el hombre del
saco o tenia las tetas de Pamela Anderson. Si la feal-
dad, presumiamos, era tan acojonante como el mie-
do, no tendriamos mds remedio que romper las ca-
denas de las bicicletas para utilizarlas en defensa
propia como los actores de La guillotina fulminan-
te. Un pastor de la zona, de corta estatura y lengua
liviana, nos dijo que el emplazamiento del que ha-
blibamos con asombro spielveriano, no existia.
Afirmaba que en esas parcelas s6lo crecia la mala
hierba, y, de tanto en tanto, revoloteaban los mari-
cones entre los matorrales, como bailarinas con
piernas ortopédicas esquivando las llamas del in-
fierno. <<Ya saben, chicos, esa clase de gente que
no se ha bafiado en la puta vida en la playa y entra
de puntillas, como si pisara la luna o mierda de pe-
rro>>, dijo a trompicones, cabreado con el mundo.
Aseveraba que los maricones se escondian alli por
dos razones obvias: para no provocar a Dios (una
estupidez, si recordamos que Dios estd en todas
partes), y la mds importante: no habia nada ni nadie
en dos kilémetros a la redonda susceptible a la
ofensa del sexo semejante. El pastor nos animé a
reunir pruebas. <<Sin algo que pueda verse o to-
carse, chavales... La fe no mueve montaias, la fe
s6lo moviliza a los imbéciles de parroquia en pa-
rroquia>>. Le dijimos adiés al pastor. En realidad
no era pastor, s6lo un jubilado sin infancia pasean-
do a su perro. <<Ahora, la suerte te acompafia>>,
dijo el hombre sin infancia sefialando con su dedo
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mugriento mis zapatillas nuevas. La caca de los
chuchos es similar a la caca de los humanos. No es
necesario ser un extraterrestre para pisar una bofi-
ga 'y sentirte una mierda; como tampoco es necesa-
rio ser la llama que todo lo incendia para joderles la
vida a un pufiado de brujas cuyas escobas arden,
pero en modo alguno vuelan. En todos los pueblos
existen leyendas sobre personas que te invitan a ga-
lletas caseras cuando te abren la puerta. A nosotros
nos invitaban a ir con Dios dondequiera que nos
llevara su gracia. Algunas brujas y algunos brujos
hacfan memoria. Recordaban una antigua fébrica
(¢una empresa de litografia especializada en la pro-
duccién de cartones de tabaco?), pero nada que
arrojara luz mais alld de nuestro ensuefio. Ahora
que lo recuerdo, un brujo de los de verdad nos dijo
que los unicornios existian. <<Un bicho indoma-
ble llamado rinoceronte>>. Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. A veces crefamos ver hoces y
martillos en el espectro luminico. A esas edades
hasta la niebla es un misterio. El partido comunista
existia en Espafia desde los afios veinte. En Cana-
rias tardaria en afianzarse como partido; lo hizo ti-
biamente, una década después. Mi abuelo era uno
de esos intelectuales desairados que se sentaban en
sillas incémodas, tercos como mulas, jévenes que
querian cambiar el mundo para el que mundo no
les cambiara. Habian sustituido el vodka por el
vino peleén del norte de la isla, lefan a los futuros
integrantes de la Unién de Escritores Soviéticos en
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colecciones de tapa dura magnificamente ilustra-
das, y fumaban a destajo puros cubanos hechos en
la isla de La Palma. El espiritu de mi abuelo estaba
con la minoria. Con el tiempo se percaté de que las
minorias nunca gobernarian, y que habia que co-
mer para no parecerse a una radiografia. En lo que
respectaba a mantener a la familia, alimentar a la
prole (pre-obreros, ingenieros autodidactas del
amor), vestirla, educarla y demds menesteres pater-
nofiliales, se hacia necesario trabajar. Afios después,
montaria su propio negocio, destinado, por su-
puesto, a las minorias. Mi viejo decia que el abuelo
estaba como una cabra, y que el comunismo era
una mala copia de un panal: una estructura forma-
da por celdillas de idiotas. Dulce la miel, la idea;
agria la verdad de las abejas que nacen, crecen, se
reproducen y enloquecen para salvaguardar a la
reina, simbolo mistico de la patria ungidora y ver-
dadera. Cuando las manos de todos convergen en
la mano de uno, el movimiento de la masa es suyo.
Tachamos a los soviéticos. La lista se redujo a unos
pocos sospechosos: los extraterrestres de toda la
vida, los sofisticados ciudadanos de la Atldntida, y
los estadounidenses implicados en todas las muer-
tes inexplicables del ultimo siglo. Quienquiera que
hiciera aparecer y desaparecer aquellas luces tenia
que estar cerquita de Dios. No me mires asi, tenia-
mos diez afios y dos canales de televisiéon y mds
imaginacién de la necesaria para sobrevivir. Y, para
mds inri, nuestros padres tuvieron a bien borrar
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todo rastro de pecado original matriculindonos en
un colegio de monjas. Nos ensefiaron cosas norma-
les, cosas raras como pretecnologia, y cosas ain
mds raras, como cantar alabanzas, a primera hora
de la mafana, legafiosos, hambrientos, a un dios
que colgaba de un palo. Estdbamos hechos un lio.
Dios, ente creador, habia tenido un hijo. Podiamos
entenderlo. Nosotros también éramos hijos y nues-
tros padres semidioses, pues si Dios era todo lo que
mas amabamos, no estibamos mal encaminados si
uniamos la mitad de papd con la mitad de mama.
Luego nos los imaginidbamos partidos por la mitad
y acudiamos a la fe para pegarlos. Lo cierto es que
la cosa se iba complicando, pues Dios habia tenido
muchos hijos normales y uno divino (se me ponian
los pelos de punta al pensar que Dios era una espe-
cie de caracol hermafrodita). Mis alld de lo que un
angelito pudiera imaginar, estaba claro que el divi-
no habia entregado su vida para que sus hermanas-
tros normales dejaran de hacer estupideces. El plan
de Dios asustaba un poco. Su primogénito, hecho
unos zorros, hubo regresado de donde nadie regre-
sa; y los estipidos, alumnos de la primera facultad
de publicidad de la historia, proclamaron la inmor-
talidad de su hermano divino a sus iguales y distin-
tos. Antes de morir y resucitar, el hermano divino
camind entre las aguas, curd lo incurable, habl6 de
cosas bonitas, realmente bonitas, y le eché los tejos
a una hermanastra, Maria Magdalena. La profesora
de religion le dijo a Chewbacca que de dénde dia-
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blos habia sacado tan horripilante blasfemia. Chew-
bacca le dijo que lo habia leido en una revista fran-
cesa (Pour I'amour de Dieu). La profesora de
religion se acercé a él como Jesucristo a los lepro-
sos. Le dijo algo al oido. Luego, excitada, procedid
a limpiar el pecado del mundo. A rastras, lo sacé de
la clase (;por la oreja?, ¢por los pelos?), como si lo
arrastrara ladera abajo por el Monte Sién. Teniendo
en cuenta que el hijo de Dios hecho hombre habla-
ba del amor todo el santo dia, no resultaba extrafio
que amara a una mujer, que la besara en la boca o le
bajara las bragas para saberse mortal. En la Biblia,
que lefamos todos los dias, mencionaban a Maria
Magdalena; efectivamente, nacida en la aldea de
Magdala, la puta que lo habia visto morir y renacer,
decian las sagradas escrituras. En las barbacoas de
los domingos el abuelo contaba sus batallitas. Es-
quirlas de hombres que jamis se levantaron o gra-
nadas alojadas en los calzoncillos de fantasmas que
caminaban en tierra de huesos. La historia empeza-
ba por el principio, presumo que esa era la mejor
manera de contar lo que todos sabiamos. Alardea-
ba de haberle pegado una paliza al pequefio Baha-
monde. El abuelo hizo la zancadilla con la destreza
de un zapador. Bahamonde cay6 a modo de lluvia
inesperada, como las bombas arrojadas en Guerni-
ca. El abuelo le tendi6 la mano y Bahamonde dudé.
Levantd su cabeza de peonza y observé a aquel
grupo de alumnos de la Academia Militar de Tole-
do, y penso, cosa que no se le daba del todo bien,
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en pegarse un tiro, pero no lo hizo. Le entregé su
mano derecha al abuelo, que otrora era un adoles-
cente acneico de mano ripida. La nariz de Baha-
monde sangré como el Ebro, y el tabique, esa es-
tructura oseocartilaginosa que daba oxigeno y
forma a su nariz romana, salté por los aires. Se le
habia desviado unos centimetros, nada que no pu-
diera arreglarse con un segundo pufietazo. Yo pen-
saba que mi abuelo era un abusén de toda la vida.
Golpear a un enano con voz de mujer se me anto-
jaba cruel. Entonces, el abuelo, apartaba su bastén
inglés de la vista de todos, arqueaba su ojo izquier-
do, se tocaba el pelo, medio largo medio blanco,
para demostrar que atin podia ponerse en pie sobre
las fosas, y no hundirse en la rabia silenciada de los
fusilados. Ya sentado, casi de cuclillas, pues pare-
ciera que con los fusilados compartiera ese cuerpo
de colador desfigurado, destripaba, una a una, las
atrocidades que el enano con voz de sefiora come-
terfa en el futuro hasta el dia de su muerte, y que él
y otros como €l mantenian tan presente como la
hora del café. Y llegaba el dltimo sorbo, el dltimo
aliento de la tarde: <<De joven, el comandantin re-
huia al resto de companeros. Nos miraba como si
fuésemos muiiequitos de trapo cuya tnica misién
era limpiar letrinas. Siempre se colocaba en primera
fila. Era puntual, inseguro, mudo. En absoluto bri-
llante, ni siquiera notable. Bujarrén, pulgarcito, ca-
rarata...>>. Un dia de tormenta, haciendo guardia,
le dijo al abuelo que habia dos clases de personas en
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Espana: los sucios y los limpios; y que ya se encar-
garia Dios de barrer para casa. Aquella plataforma,
rodeada por una verja de acero y alambre de espi-
nos, de unos cinco metros de alto, con un perime-
tro del tamaifio de un estadio de futbol, era una pro-
longacién del Area 51 en territorio canario. Lo
decidimos democraticamente. Cuatro contra uno.
Todos los sabados, sobre las dos de la madrugada,
los entes desconocidos probaban sus extranos arte-
factos, que desprendian luces cadticas y hermosas y
sobrenaturales, en la explanada delantera de la nave.
No teniamos ni pajolera idea de las fuerzas invisi-
bles que nos rodeaban, a qué velocidad viajaba la
luz o si las estrellas eran bombillas o luciérnagas.
En pocas palabras, éramos analfabetos de la ciencia
real y expertos en ciencia ficcién. V-Invasién Ex-
traterrestre, nuestra serie favorita. Nos tatudbamos
a boli el emblema, en la frontera de la vena radial,
cubital y mediana. Las pajas con la Comandante
Suprema de los Visitantes, Diana, espasmddicas ex-
periencias siderales. Cémo molaba contemplar a
aquellos alienigenas de trajes ochenteros y ajusta-
dos, masticando ratas como si no hubiera un mafa-
na. Todos los viernes alquilibamos una peli. El
duefio del videoclub, un guionista de cine atormen-
tado, rechoncho, mal afeitado, con ojeras de paya-
so malvado, esa clase de antihéroe que piensa que la
depresion es un superpoder, nos regalaba peliculas
mexicanas basadas en sus guiones. A cambio del
boca a boca nos suministraba, en plan pirata, peli-
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culas de ciencia ficcion. En el trapicheo virtual, nos
adelantamos unos afos a los millennials. Sus guio-
nes eran una mierda pinchada en una especie de
ataid en miniatura llamado VHS. Todas sus histo-
rias hablaban de lo mismo, incluso las peliculas
mudas: el tiempo perdido, la corrupcidn, las muje-
res infieles y los problemas de ereccién de los cor-
nudos en un universo alternativo llamado Camba-
lache. Recuerdo que todos los protagonistas
morian. Y resucitaban. Y un tipo enmascarado que
regentaba un videoclub en la Séptima Avenida de la
Nueva York alternativa los devolvia a la tumba y el
tipo se quedaba solo en el mundo. Con sus pelicu-
las. Epico. Podemos decir que cuando el sefior Oc-
tavio la espichd, el arte no murié con él. En el fune-
ral, su viuda nos comenté que el protagonista al
que se comerian los gusanos con mds asco que gus-
to, nos habia dejado en testamento todas las pelicu-
las de su videoclub. Estaba claro que Octavio era
un visionario. Semanas después de su muerte, una
china muy bajita y muy delgada que respondia al
nombre de Xiu-mei (bella ciruela en castellano),
compré el videoclub a cuatro perras y monté la
primera tienda erética de Canarias. Poético. Aquel
hombre merecia un altar. Y lo hicimos, como cuan-
do una chicate dejay te dice: Reconstriyete. ¢ Qué?
El corazén. ;Doénde? En el parque. Bajo la rampa
de skate. No tardamos en olvidarlo, en ponerlo
todo perdido, en convertirlo en un cenicero; pero
pronunciamos su nombre durante afios. Eso es la
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eternidad, ¢no? Eramos sus amigos. Sus tnicos ca-
maradas a este lado del mundo alternativo. E.T,,
Aliens; La cosa; Regreso al Futuro; Tron; Star Trek;
Dune; La historia interminable; Exploradores...
Blade Runner... {Joder... Blade Runner! En el en-
tierro, la viuda, con aspecto de nifia criada en la
morgue (negro su velo, su traje, su cabello; albino
su ojo derecho de cristal), fue consciente de que su
exmarido ya no era su exmarido. El duelo le duré
lo que tarda una bala en atravesar un cuerpo. No
habia ligrimas en sus pestanas. S6lo rimel. Y pare-
ciera que aplaudiera al pestaiear. Mientras nos pa-
sabamos el dltimo ejemplar de Sarvan, recordé to-
doslos tebeos que el peor guionista de su generacién
nos regalaba los viernes, al salir de clase. Ese dia,
como digo, mientras Sarvan viajaba de mano en
mano, la profesora de Lengua y Literatura, una se-
flora pelirroja, con ojos de gato egipcio, trenza de
amarre y piel de melocotdn, nacida en un hospital
de huérfanos de Liverpool y educada en La Matan-
za de Acentejo por dos ancianas lesbianas, pintora
una y filésofa la otra, escribié en la pizarra una de
esas preguntas que a uno lo dejan como si le hubie-
ran pintado la cara en una pelea de barrio: ¢Una
imagen vale mds que mil palabras o una palabra
vale mds que mil imdgenes? En los tebeos la pre-
gunta no existia, se la llevaba el viento al norte del
norte. Més al sur, saliendo del videoclub, lejos de
las pupilas momificadas de la profesora, nos aden-
trabamos en otro paraiso fiscal. Eramos afortuna-
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dos. Viviamos en las Islas Afortunadas y teniamos
el Teide, techo de Espana, y el padre de uno de los
nuestros regentaba el quiosco del barrio. Los te-
beos, gratis. Las golosinas, gratis. Las revistas por-
no, intocables, de momento. En esa época crefamos
que el sefor José Miguel tenia el mejor trabajo del
mundo. Apoltronado en su quiosco, leyendo la
prensa, con su tibio vino de cartén y su maloliente
orinal disimulado bajo una columna de periédicos
rancios; haciendo felices a los nifios que sabian por
bocas de nifios infelices que los dientes de leche no
duran toda la vida. Pero no siempre llueven golosi-
nas al gusto de todos, ni noticias, ni suplementos de
moda, ni dos panes al precio de uno. La esposa de
José Miguel opinaba que su marido era un muerto
dentro de un cuerpo vivo. Aunque después del fa-
llo renal, lo del cuerpo vivo sonaba a mentira co-
china. Las pasaban canutas para comer tres veces al
dia. Nadie puede vivir fundamentalmente de golo-
sinas. Akira, Indiana Jones, Los Nuevos Mutantes,
Watchmen, Los Cuatro Fantisticos, El Llanero So-
litario... Sarvan erala polla. No recuerdo bien si mi
primera corrida aterrizé en las hojas de Sarvan en la
Tumba de Piedra o en la portada de un catdlogo de
lencerfa femenina que rescaté de la basura. Eran
tiempos, indudablemente, para la lirica. ;Ddnde
alojamos la nave luminiscente? ¢ Qué rincon de la
memoria se encargaria de devolverla a la vida, de
hacerla volar definitivamente? Fuimos sofiadores,
imbéciles crucificados en el anonimato. No queria-
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mos darle ventaja al olvido. Ese mamén con cal-
zoncillos pasados de moda, que regresaba cada
cierto tiempo para hacernos reir o llorar, o simple-
mente para recordarnos que nada, en realidad, pasa
de moda. Todos los sibados, al menos durante dos
afios, fuimos parte de aquel misterio. Eramos los
visitantes, como si un grupo de extraterrestres ate-
rrizara en la Tierra y una hipnética luz los atrajera
sin condicién ni medida. Veiamos las luces, pero
hasta la fecha, no habfamos cruzado la verja. Ya ha-
bian inventado los prismaticos y las cdimaras de fo-
tos. Teniamos mds de mil fotografias. Las pistas, las
pruebas, los hechos; datos visuales incuestionables.
Como si los ojos de la profesora de Lengua y Lite-
ratura hubieran escapado de su cara de invierno, y
el visor de mi cdmara, de amplio espectro, los adop-
tara a pesar de la niebla. Tenfamos una historia que
contarle a nuestros padres y, algtin dia, a nuestros
hijos, y los hijos de nuestros hijos nos recordarian
con entusiasmo, elevindonos a las alturas, junto a
los primeros hombres que llegaron a la luna o des-
cubrieron la cura de una enfermedad devastadora.
Lo cierto es que cuando vimos al tipo de blanco,
nos contagié su no color. En algunas fotografias,
asomaban manchas, estelas que parecian manos
monstruosas, dedos ahebrados u orejas que todo lo
ofan. Nada distinto a un puzle. El ingeniero llevaba
una especie de escafandra, un casco ultramoderno
del color de la nieve bajo una zapatilla enfangada.
Una madscara hecha con polvo de estrellas. El muy
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hijo de algtin dios nos apunté con un rayo. Volvi-
mos a irnos de vientre (ahora que lo leo, repito ori-
na y vémito a menudo; supongo que durante mi
infancia y adolescencia, esa trémula etapa de miste-
rio, mi santa trinidad estaba formada por orina, v6-
mitos y besos). Salimos por patas. Suenan las sire-
nas. No somos marineros pero podemos oir su
canto hipnético. Entramos en una cabina teleféni-
ca. Llamamos a la policia. Llega la policia. La agen-
te, una sefiora muy triste con aspecto de biho, nos
toma los datos. Escribe nuestros nombres en la
contraportada de una sopa de letras. Todo muy de
ciencia ficcidon. Aplausos. Si puedes oirlos, sigue le-
yendo. La verja era grande y nosotros pequefios.
Lo primero que uno debe hacer cuando asume sus
limitaciones, es ponerlas en duda. jQué diantres...!
Perteneciamos a una especie que ocupaba el cénit
de la cadena alimentaria, conquistadores geografi-
cos y oniricos, seres inteligentes que construfan sus
casas por la base. Ademds, ya se habian inventado
las cizanas y los walkie-talkie y las escopetas de ba-
lines. Tenfamos un plan A y un plan B. EI C siem-
pre consistia en correr. Nos preparamos a concien-
cia. Disefiamos un c6digo de comunicacién. Nada
del otro mundo. El c6digo Morse de toda la vida
con ciertas deficiencias interpretativas. Entrena-
mos la punteria, no éramos una tropa de élite, pero
se nos daba francamente bien exterminar lagartos.
iQué carniceria! Cabezas rodantes, tomates y en-
traflas; colas bailando solas. Nos sentfamos como
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vikingos desembarcando en tierras extranjeras ha-
bitadas por hembras cuyas caderas invitaban a la
vida y muchos hombres barbudos a los que les
arrancaban las extremidades con una naturalidad
estremecedora. El sol se puso. Iniciamos el plan A.
Acercarnos al PCE (Patio Central de Experimenta-
cién) sin levantar sospechas, sin peligro inminente
de muerte prematura. Recortamos la verja, un seg-
mento rectangular de unos cincuenta centimetros
cuadrados, suficiente para reptar. Nos camuflamos
con bolsas de basura, negras, revestidas con hojas
secas y mala hierba. Cruzamos. Bipedos, nos apro-
ximamos al PCE. Ahora, de cuclillas, esquivamos
toda clase de basura: latas de refrescos de los afios
70, llantas de camién oxidadas, restos de papel hi-
giénico, cables deshilachados, mangueras, colillas,
gatos muertos, barriles mas oxidados que las llantas
y grandes tableros unidos por clavos. En ese ins-
tante, vimos lo que queriamos ver. A pocos metros.
Recuerdo que senti un dolor agudo en la tripa. Vo-
mité. Intentamos correr, pero nuestros pies perma-
necieron inmdviles, como si nuestras zapatillas se
hubieran cosido a la tierra. Mientras vomitaba, los
camaradas apuntaban con sus escopetas de balines
a aquel rostro indescifrable. El ingeniero se quité la
escafandra. El muy hijo de sonrefa. Se le daba bien.
Asustar, me refiero. Sus dientes eran negros, como
el donut de chocolate que hube devuelto al mundo
en aquel silencio lejano. <<Los tubos poseen elec-
trodos metélicos por ambos extremos. Y dentro de
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los tubos, gases a baja presion; gases que hacen lo
que les ordena su jefe, este tipo: el sefior Neén. T,
sabandjija, quita las manos de ahi. No lees el cartel:
Dangerous. Luego, aplicamos en los electrodos,
aqui y aqui, una descarga de miles de voltios. Como
encender un mechero con un pedo. A eso se resu-
me todo... Nunca han estado aqui. Si me entero
que abren la boca para decir lo que no tienen que
decir, los abriré en canal. ;Entendido?>>, dijo el
ingeniero mostrandonos las entrafias de un cartel
publicitario. Lo cierto es que el ingeniero era un
hombre contrahecho, con mis gomina que cere-
bro, con menos tacto que un manco, que bdsica-
mente vefa en el firmamento un montén de luces
inutiles. Vivia la mar de bien con su fibrica clan-
destina, exprimiéndole los huevos a una panda de
desgraciados senegaleses que habian arribado a la
isla en una patera hecha con madera de Ceiba y
suefios flotantes. <<Clandestinidad, bastardos, eso
somos en este puto universo de calamidad>>. En
esencia, todos los tipos malos son un cobardes sin
agallas. Se dejan llevar por el mal hasta que el mal se
los lleva a la tumba més pronto que tarde. No muy
lejos de alli, en un bar de carretera, los hombres
pagaban por sexo. Después de un afio extrafio, del
que apenas recuerdo flashes, gotas dentro de océa-
nos, océanos dentro de lagrimas, el verano de 1992
volvié a iluminar nuestros caretos. Antes de hablar
de las Olimpiadas, hablaré de los besos. Los prime-
ros morreos con lengua en los bafios del colegio
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ocurrieron por aquel entonces. Patricia y Marta, asi
se llamaban las propietarias de las lenguas. Eran
amigas, hasta que se enteraron de que habian com-
partido mi saliva, su saliva, nuestra saliva. A veces
pienso que los besos que uno da con los ojos cerra-
dos van directamente al rincén de los suefios. Las
moléculas del amor son voraces, inmortales. Creo
que abri los ojos. Alguien tiré de la cisterna y los
besos desaparecieron en los bajos fondos. Pero re-
cuerdo sus nombres, y eso me basta para escuchar
de nuevo la dulzura de sus acentos canarios, la es-
tremecedora quietud de mis labios en sus labios.
Cursi hasta la baba. Las Olimpiadas celebradas en
Barcelona en 1992 ocupan un lugar privilegiado en
la historia del deporte. También en mi memoria.
Los europeos dejaron de preguntarse si Espafia es-
taba en Europa y los espafoles comenzaron a pre-
guntarse cosas muy raras sobre si mismos. ¢ Puede
un perro pastor catalin comerle la boca a la Mona
Lisa?, reflexionaban los catalanes. El norteamerica-
no medio se tir6 de los pelos al enterarse (;cudntas
generaciones de barberos hacen falta para cortar la
gran melena del prejuicio?) que Espafia estaba al
otro lado del charco. Para el estadounidense me-
dio, seamos precisos, México y Espafia es la suma
de un bigote pegado a un cuerpo demasiado peque-
flo y una mujer pegada a un caldero. Un pequeiio
inciso al calor de un beso. Atn recuerdo la mirada
de aquella catalana sentada a mi lado en el Palau
Sant Jordi. Unia los labios y sus hoyuelos prede-
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cfan tormentas. Nos besamos a escondidas, en el
cachete, como dngeles sin sexo. Aquella catalana
olia a primavera. Espafia perdié de veinte contra
Angola. El turismo como fuente generadora de ri-
queza. ¢Qué hemos hecho los ultimos cincuenta
afos?, se preguntaron los zombis patrios, escri-
biendo respuestas muy anormales, casi mesidnicas,
en rollos de papel higiénico. Los politicos se frota-
ban las manos, recordemos que la cosa en el con-
greso y en las calles y en las neveras no estaba para
tirar cohetes. La marca Espafia era un salvoconduc-
to, un puente hacia el siglo XXI. Algunos miem-
bros del COI, incluido su presidente, manifesta-
ron, a tenor de los extraordinarios resultados
cosechados, que los Juegos Olimpicos de Barcelo-
na debian considerarse por méritos propios los me-
jores juegos de la historia. Alemania reunificada,
Cuba, Sudifrica, y las antiguas republicas soviéti-
cas (participaron como Equipo Unificado, sonaba
ridiculo, pero era mejor que Equipo Desunificado.
Letonia, Lituania y Estonia ya eran independien-
tes, concepto que utilizarian en el futuro los creati-
vos publicitarios de Ikea), desfilaron por Montjuic
con sus sonrisitas y sus chindales horteras y sus
banderitas tan ricamente. Recuerdo a los cubanos.
iQué grandes! Me los imaginaba en el centro del
ring, exprimiéndose los rifiones con un chiste de
dos guantes socialistas que no sabian a qué puto
puflo pertenecian, hablando sobre la cara de extra-
terrestre que tenia Lenin y lo hija de puta que era
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Margaret Thatcher; fumando puros en los bafios
del pabell6n, follando con nérdicas gigantescas de
leyenda. Habia una cosa clara: los cubanos tenian
ganas de partirle la cara a cualquier ser humano que
no fuera cubano. Repartieron estopa: siete meda-
llas de oro en boxeo. Para darles de comer aparte.
Serguei Bubka perdié en salto de altura y Fermin
Cacho gané la prueba de 1.500 metros. El Equipo
Unificado copé el medallero y Espafia terminé
sexta. Dream Team. No olvides jamds que una vez
existi6 el Dream Team.
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Sombras dentro de sombras
(2.027)






La guerra no cambia nada por si misma,
sélo nos recuerda, con su ruido,
que todo cambia.

Ray Loriga
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entor se equivocaba. La Tercera Guerra

Mundial no estallé en el cofio de la mujer
maravilla. Antes de entrar en detalles sobre el fin de
la civilizacion, he de contarte lo que opinaba el
ilustre Ramiro Buendia (poeta menor nacido en La
Matanza de Acentejo y caddver en el horizonte de
sucesos de su dltimo verso) sobre el amor: <<Un
botiquin con poemas traducidos>>. El bueno de
Ramiro fue mi sombra en un hospital de campaia
que apestaba a perros muertos. A hombres muer-
tos. En realidad, todos éramos fétidas sombras,
pero los fumadores eran blancos perfectos en las
noches mds largas y tristes. Corrijo, todos mori-
mos a diario porque no recordamos el dia de la se-
mana en que nacimos. Después del amor, llegé la
guerra: <<Cuando el colonialismo se agoté como
el amor de tanto usarlo, una horda de zombis que
seguian a Dios sabe quién, atracaron el banco més
grande del mundo y se quedaron con todo (todo es
una palabra peligrosa). Nos hicieron creer que ju-
gaban al juego de suma cero. Se repartieron el dine-
ro de la gente y se follaron a la madre de los zom-
bis, y tuvieron lindas criaturas, que al madurar, se
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reproducian como conejos. Los zombis no tenfan
cuerpo definido, nacionalidad, ideologia, moral o
ética. Nacian de la nada y envejecian y regresaban
enfermos, ciertamente no muertos, y tocaban a la
puerta del contribuyente con inversiones suicidas,
y robaban, y se prestaban lo robado, y se sentaban
en los retretes presidenciales de los paises explota-
dos como momias envueltas en papel moneda (san-
ciones, recortes, deudas, apremios, pagos impaga-
bles...). Una conjuncién planetaria que vaticina el
fin de una era. El chantaje sustituy6 a la diploma-
cia. Qué voy a contarte... Todo el mundo sabe pul-
sar un botdn rojo. Olvida a los dalténicos>>. Ra-
miro Buendia eché otro trago de aguardiente.
Escupi6 sobre el caparazén de un caracol y desapa-
reci6 entre colinas de difuntos. Todo pasé muy ri-
pido. Los supervivientes pierden la nocién del
tiempo. Estidbamos anestesiados, seres extrafia-
mente irreales, colgados de toda clase de cielos vir-
tuales. Rendfamos pleitesia a una pareja bien aveni-
da: una omnipresente diosa (Sra. Informacion) y
un dios omnisciente (Sr. Dinero). La tecnologia ja-
mas hubo alcanzado, en la historia de la humani-
dad, tal grado de irrigacién en todos los 6rdenes de
la civilizacién. La era de la idiotez, del analfabetis-
mo emocional, del consumismo atroz, de la indivi-
dualidad globalizada. Nuestro opio fue la desme-
moria, a la que nos entregamos con vehemencia,
como penitentes que se entregan en cuerpo y alma
al castigo liberador. Nos bombardeaban con noti-
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cias manipuladas por las grandes corporaciones;
confundiamos nuestra relacién con el mundo, con
nuestros semejantes, incluso con nosotros mismos.
La realidad habia dejado de ser una constante me-
dible. El especticulo de la violencia, en vivo y en
directo, transformé la guerra en una pelicula en la
que nuestros nombres aparecian desdibujados en
los créditos. Los paises idearon ingeniosos progra-
mas de espionaje, que socavaron, descaradamente,
los principios basicos de convivencia. La lucha por
los recursos naturales (el acceso al agua potable se
convirtid en negocio para pocos y sed para muchos,
las reservas de petréleo menguaban, la contamina-
ci6n iba en aumento y los partidos verdes se fusio-
naban con la ultraderecha para escapar de la extin-
cién) comenzaba a generar disputas territoriales, y
las manifestaciones, otrora simbolo de la “demo-
cracia”, se recrudecieron a lo largo y ancho del pla-
neta. El toque de queda se hizo norma en el 2024.
Algunos paises no lo necesitaban. Ya no habia pais
que gobernar (a finales de 2023, sélo Marruecos,
Sudafrica y Egipto, mantenian sus respectivos go-
biernos; en el resto de Africa se instauré la anar-
quia). ¢Que cémo empezd todo? Juguemos a las
peleas de recreo. Tiempo. El problema radicaba en
el elevado nimero de abusones. Oh, las matemadti-
cas, ese poético explosivo de los dioses! La nacion
que perfecciond los errores del Imperio Romano,
el pais mas poderoso de la historia moderna, tétem
del imperialismo, cuya maquinaria bélica no cono-
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cia rival, habia dado el primer paso hacia la escalada
de hostilidades. Era un abusén temible. Terrible.
Definitivo. Pausa. Emplacémonos en el drea de re-
creo. Play. En el afio 2017, un showman de los ne-
gocios y el especticulo, simbolo inequivoco de la
deriva moral del ser humano, nacido en Queens,
Nueva York, y bautizado con el nombre de Donald
John Trump, se convirtié en el presidente del pais
mds embustero del planeta. Su politica interna era
simple: Estados Unidos para los estadounidenses.
Para Trump, el cambio climditico era una falacia
propagada por cuatro naturistas ibicencas y dos
pares de cientificos noruegos casados con las cua-
tro zorras ibicencas; reduciendo los impuestos a las
empresas el pais se convertiria en Disneywork
(cre6 millones de puestos de trabajo y el paro se
redujo a niveles histéricos. La mayoria de los con-
tratos eran eventuales y, un par de afios después, el
paro aument6 a cotas inadmisibles, s6lo compara-
bles a los datos alarmantes de los afios veinte del
siglo XX, que, recordards, desembocaria en el crack
del 29); la Corte Suprema conformada con cinco
jueces conservadores y cuatro liberales para con-
servar la legitimidad del pueblo americano; la asis-
tencia sanitaria era desasistencia comunitaria; Tai-
wién era Taiwidn y no China, y las islas artificiales
del mar de China no eran naturales, asi que nada de
montar tinglados extrafios sin el consentimiento de
papd yanqui. China era un enemigo comercial al
que habia que exprimir o eliminar. Hablando de
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eliminar: la deportacion de inmigrantes ilegales fue
radicalizdndose a pasos agigantados, vy, el veto mi-
gratorio, que inicialmente habia puesto la diana en
la 6rbita musulmana, se extendi6é a Sudamérica (la
construccidon del muro de México dejaria la friolera
de diez mil muertos: inmigrantes, trabajadores, po-
licias fronterizos y miembros de los cédrteles de la
droga), Asia y Africa. S6lo los europeos, australia-
nos y canadienses podian entrar en el pais de las
oportunidades. De visita. Mdximo: treinta dias.
Treinta mil délares en tu cuenta bancaria. Las poli-
ticas populistas son anabolizantes casi incontrola-
bles. En 2022 el pais se desinfl6. El musculo que
lucia desde el siglo XIX dej6 de generar movimien-
to. Sus funciones locomotoras, energéticas, protec-
toras y de estabilidad se atrofiaron. Los ensayistas
politicos lo denominaron: Politicomielitis. EE.UU.
se granjed el desprecio del resto del mundo. Ellider
coreano, Kim Jong-un, fue el primero en poner el
grito en el cielo, en realidad, envi6 misiles de largo
alcance a la isla de Guam (recuerda: uno de los te-
rritorios norteamericanos anexionados a Espafia
durante la guerra hispano-estadounidense de 1898).
Suena la alarma del recreo. Es turno de la asignatu-
ra: Historia del resto del mundo. Padecia su propio
via crucis. Los paises latinoamericanos, que habian
apoyado a México de forma clandestina, aportando
cuadrillas paramilitares en las diversas escaramuzas
en la frontera mexicana, iniciaron conversaciones
para unir sus fuerzas en el nuevo contexto global.
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Una verdadera Unién Panamericana naceria de la
histérica rueda de negociaciones. Los poetas lati-
noamericanos lo celebraron con un poema escrito a
veinte mil manos. Tras el asesinato de Maduro (dni-
co dirigente que se oponia a la unificacién del sur
del continente) por parte de un sicario al que apo-
daban el Che (contratado por la oposicién venezo-
lana con la intermediacién de la CIA), se firmd el
acuerdo de blindaje comercial, politico y militar
desde México hasta Ushuaia. El mando plurinacio-
nal, con siete miembros de cada pais, se instal6 en
La Habana, en enero de 2023. En la vieja Europa, la
ultraderecha alcanz6 el poder en la mayoria de los
estados miembros. La primera en romper el hielo
fue Francia, con Jean-Marie Le Pen al frente. Le
sigui6 Amanecer Dorado en Grecia, Alternativa
para Alemania en el corazén de Europa, Verdade-
ros Finlandeses, Los Demdcratas Suecos y el Parti-
do Popular Danés, en los paises nérdicos; en Italia,
Casa Pound y Fuerza Nueva crearon un nuevo
partido: Mare Nostrum. El HCSP gan6 las eleccio-
nes en Croacia en mayo de 2022, y el FPO se lleva-
ria el gato al agua un mes después. En Espaiia, Por-
tugal, Suiza y Luxemburgo ningin partido
aglutinaba la mayoria, asi que se conformaban con
un desgobierno en minoria. San Valentin, afio 2027.
Estalla la Tercera Guerra Mundial. La estanteria
dedicada a Roberto Bolafio se vino abajo. Doia
Abigail Guzman murié aplastada. Clienta habitual,
educada, jorobada, ciertamente elegante para su
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edad. Compraba cuatro libros por semana. Le en-
cantaba Bolafio, al que habia conocido en persona
en un camping de Castelldefels. Decia de él que era
como una estrella de mar. No brillaba, pero era una
estrella. Los cazas F-16 de fabricacion norteameri-
cana y los Mirage F1 disefiados y ensamblados en
Francia, los helicopteros CH-47 Chinook y los
aviones de observacién OV-10, sobrevolaron las
ciudades y pueblos de Canarias durante semanas.
Brillaban, pero no eran estrellas. Habia mds tipos
de aviones, por supuesto, y bombarderos y buques
anfibios, y muchos acorazados en alta mar, y patru-
lleras y fragatas en puertos y playas. Pese a que se
recomendaba no salir de casa, yo me levantaba cada
dia a las siete y media de la mafiana, hacia las cosas
que uno hace cuando escribe un nuevo renglén de
su rutina, y abria la libreria a las nueve a.m. Una
semana después de la invasién marroqui, los clien-
tes se redujeron a cero. Entonces me di cuenta, de
verdad, que el mundo estaba mudo. Acondicioné el
sétano. La puerta de entrada era practicamente in-
visible (siempre hay exploradores y detectives dis-
puestos a joderte la vida por un pufiado de euros,
pero uno debe pensar que en tiempos de guerra los
detectives y los exploradores también mueren...),
mimetizada con el parquet. Almacené viveres y
agua para seis meses. Hice acopio de linternas, pi-
las, gafas de sol, material sanitario, ropa y calzado;
cuchillos de cocina y cuchillos de supervivencia,
papel higiénico, crema solar y crema para las pica-
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duras de insectos; jabon, mecheros, detergente,
bengalas, un hacha, platos y cubiertos de cerdmica
y de pldstico; bombonas de gas, mantas térmicas,
papelillo, algo de mariguana, alcohol para ahogar a
un muerto y muchos libros (de Alejandra Pizarnik,
Saramago, Gloria Fuertes, Paul Auster, Borges, Ja-
vier Marfas, Kerouac, Virginia Woolf, Carver, Joy-
ce, Benedetti, Marguerite Duras, Piglia, Unamuno,
Chejov, Pessoa, Agustin Fernindez Mallo, Ray
Loriga, Valle Incldn, Félix Francisco Casanova, Pa-
lahniuk, Don DeLillo, Salinger, Pino Ojeda y Pla-
tén) y de todo aquello que pudiera aliviar la sole-
dad, incluidas un par de revistas Playboy de los 90.
Les profesaba un carifio especial. Las hojas estaban
pegadas unas con otras como las almejas de dos les-
bianas que acaban de salir del armario y se desnu-
dan y se ensamblan maravillosamente mientras lees
esto. Apenas se les distinguia el cofio a las modelos,
pero qué es la poesia. Me compré una pistola, la
misma Smith and Wesson plateada de Harry el su-
cio, con la empunadura negra. Haciendo memoria,
creo que me la regal6 un distribuidor de Anagrama
que no tragaba a los moros. Un racista de mucho
cuidado. Le habian dado por el culo en el Aaitn,
durante el servicio militar (el pene ejecutor perte-
necia a un sargento gaditano, pero Ricardo Mora-
les, distribuidor de Anagrama, sélo recordaba la
arena del Sdhara penetrando en sus ojos). <<No
son de plata, pero nadie ha dicho que los moros
duerman colgados de una percha>>, dijo deposi-
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tando una caja de quinientas balas en el estante de
facturacion. Las Islas Canarias fueron invadidas
por Marruecos el 20 de septiembre de 2026. Los
primeros dias los marroquies sembraron el pinico
entre los civiles. Los cazas F-16 destrufan hospita-
les, estaciones de agua, redes eléctricas, grandes su-
perficies de consumo, gasolineras y bases militares.
Los F-18 desplegados en la base de Gando (Gran
Canaria) estaban obsoletos (aviones de papel que
guardaban antiguas cartas de la mili en el motor).
Los Eurofigthers, superiores a los aparatos alaufs,
no tardarian en surcar el cielo desde las bases de
Albacete y Morén, pero la distancia es el olvido o
el olvido es la distancia, no lo recuerdo bien. Sobre
el terreno, los soldados alauis operaron con un sal-
vajismo extremo. Las violaciones, raptos, asesina-
tos de mujeres y nifios, se sucedieron en ciudades y
pueblos, con especial brutalidad en las islas occi-
dentales. Recuerdo a un joven, tendria unos trece o
catorce afios: desgarbado, pelo largo y mochila en
rastre. Comprd un libro: Galveston, de Nic Pizzo-
latto. Me recomendd la serie True Detective (con
guion de Pizzolatto) y dijo adiés con una sonrisa
expresiva, de holgada picardia, explosiva si leemos
entre lineas. Se subié en su bicicleta y le dije que
abriera los ojos, que habia moros en la costa. Entré
y me senté frente al ordenador. Tecleé el nombre de
la serie en Google. Of gritos, disparos. Un escua-
drén de marroquies habia acorralado al chaval, que
cay6 de la bicicleta en cuanto abri la puerta. Los
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libros que me habia robado se desparramaron por
el suelo. Fui al s6tano, a por la pistola. Cuando lle-
gué, el joven yacia en la acera, con el libro de Piz-
zolatto asido a su mano izquierda. Tenia el cuerpo
hecho unos zorros. Agujereado como un queso
emmental. Con las ametralladoras pasa lo mismo
que con las batidoras. Quise dispararles, pero ellos
eran ellos y sus ametralladoras y yo un librero co-
barde al que siempre se le cortaba la nata. Cuando
se fueron, me acerqué al muchacho. Sangre y hojas
sueltas mezclindose, como un otofio imposible en
Marte. Le cerré los ojos, lo cogi en brazos. Una li-
breria, pensé, es el mejor cementerio para un lector,
aunque también pensé que los cementerios no sir-
ven para nada. El archipiélago disponia, en el apar-
tado militar, de un soporte logistico aceptable, pero
Marruecos atacé con todo y la Capitania General
de las Islas Canarias solicit6 al Estado Mayor el en-
vio urgente de tropas. Las Fuerzas Armadas Espa-
fiolas contraatacaron. El mayor despliegue desde la
Guerra Civil. El ejército espanol disponia de mas
de 25 millones de soldados y su capacidad arma-
mentistica habfa aumentado en cantidad y calidad
tras los disturbios en la frontera de Ceuta y Melilla,
donde cinco mil integrantes del Estado Islimico
habian conseguido, en diciembre de 2020, neutrali-
zar guion aniquilar, a las fuerzas de seguridad fron-
terizas. No se escatimé en recursos, incluso se
aprobd en el Congreso la compra de un submarino
nuclear al gobierno norteamericano. No hizo falta.
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El 18 de octubre, el rey Mohamed VI, firmé la ren-
dicién en Casablanca. Gran Via. El fervor sobreac-
tuado de los espafioles que vivian en la peninsula
(un escenario que no habia sufrido el menor dafo),
fue criticado por las personalidades politicas, mili-
tares e intelectuales del archipiélago. La celebracion
de la muerte representaba la solemne estupidez hu-
mana (esto no es un ensayo, asi que podemos decir
que disfrutaron de la victoria pese a la muerte). La
cifra de fallecidos en Canarias ascendia al medio
millén de personas. En la peninsula apenas un cen-
tenar, todos ellos militares destinados en Cadiz. La
aplastante victoria sobre Marruecos (el documento
de rendicién firmado por Mohamed VI otorgaba a
Espaiia el control del pais africano) sélo era un es-
pejismo. Un laberinto de espejos cuarteados. La
nueva colonia tendria las mismas competencias que
el resto de Comunidades Auténomas, con rango de
Region Dependiente del Gobierno de Espaiia. El
flamante triunfo elevé el tono diplomatico espaiiol
en el contexto internacional. Tres semanas después,
sin haber realizado un recuento decente de los
muertos, el Gobierno de Espafia reclamé los dere-
chos de Gibraltar. Gran Bretaiia, aliado de EEUU,
declard la guerra a Espafia. El presidente, Albert
Rivera, entre la espada y la pared, eligi6 la pared.
La pared estaba pintada con grafitis color purpura
(una frase escrita en chino, puede que en coreano:
Muerte a los britdnicos. Muerte a los norteamerica-
nos. Muerte). La Tercera Guerra Mundial supuso
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la destruccidn de la civilizacion. Un afio entero de
combates cuerpo a cuerpo, en un alarde de maqui-
naria bélica sin precedentes. Durante la primera
fase, Gran Bretafia, EEUU y Australia se enfrenta-
ron a China, India y Corea del Norte. Una carnice-
ria en la que cada cual exhibia los machetes que me-
jor rebanaban la carne humana. Desde el 14 de
febrero de 2027, cuando se produjeron los prime-
ros enfrentamientos por mar, tierra y aire, hasta el
2 de junio del mismo afio, murieron mas de mil mi-
llones de personas. ;Cémo pueden contarse los
cuerpos volatilizados? El resto de estados fueron
entrando y saliendo, muriendo y volviendo a mo-
rir. La tltima guerra, la guerra de la extincién, como
si no hubiera otra cosa que hacer en el mundo que
joderlo de una puiietera vez. ¢ Que qué hizo la UE?
La Unién Europea era historia, después del Brexit
se inici6 una salida en estampida, como si los ale-
manes hubieran entrado en razdn, alld por 1940, y
decidieran abrirles las puertas a los judios encerra-
dos en los campos de exterminio. Eslovaquia, Gre-
cia, Italia, Portugal, Hungria, Chipre, Croacia y
Estonia, presentaron en Bruselas, el 12 de abril de
2020, un memorandum (palabra latina muy bonita
que significa cosa que debe recordarse). Venia a de-
cir, en términos circenses, que la cuerda floja ya era
s6lo un hilo, un hilo que unia un explosivo con un
preciso detonador. Alemania y Francia eran los do-
madores y, segin la palabra latina bien linda, los
estados firmantes estaban hasta los mismisimos de
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los latigos en forma de recortes. Un afio después,
abandonarian la UE la friolera de quince paises. En
2022, Alemania, Francia, Paises Bajos, Espada y
Luxemburgo, sellaron, en el Palacio de Versalles, la
separacion definitiva de la Unién Europea. Co-
menzaba la segunda fase de la guerra. La etapa
sombra a sombra. En ella, gradualmente y sin 16gi-
ca aparente (afinidades ideoldgicas, intereses co-
munes, rencillas histéricas...), se fueron confor-
mando los bloques. Por un lado, La Alianza de
Civilizaciones. El nombre se le ocurri6 al secreta-
rio de prensa de Trump, un tal Sean Spicer, mien-
tras ojeaba un archivo de iniciativas absurdas pre-
sentadas en la ONU. Dicen que Rodriguez
Zapatero, expresidente socialista espafol, que ha-
bia acufiado el término en una iniciativa presentada
en la Asamblea General de la ONU en 2004, telefo-
ned al presidente de los EEUU para cobrarle un
canon por derechos de autor, pero Donald Trump
no acept? la llamada. Esgrimi6 problemas irrecon-
ciliables con cualquier ciudadano mexicano fuera
cual fuese su rango. La Alianza de Civilizaciones
estaba compuesta por EEUU, Gran Bretafia, Aus-
tralia, Canadi y todas las naciones de la extinta
Unién Europea (salvo Turquia, Bulgaria, Rumania
y Espana). La tierra del sol, el cante jondo y la tau-
romaquia, otrora gloria de los descubrimientos y
las conquistas, se flageld, sangr6 a raudales, rezd
con todas las consonantes alveolares y pidié per-
dén con las rodillas. Gran Bretaiia desoy6 los men-
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sajes de conciliacién del gobierno espaiiol. Ocupar
el Pefidn de Gibraltar era una ofensa imperdonable
para otra de las viejas glorias colonizadoras. ;Cuin
inolvidable es el orgullo! Albert Rivera, presidente
del gobierno espafol, sabia bien que la farlopa es
un cohete, y, luego, venga a comer techo y univer-
so. jMadre del amor hermoso...! Espafia gravitan-
do alrededor de China, Corea del Norte, India,
Afganistdn, Indonesia, Filipinas y Nueva Zelanda.
Xi Jinping, presidente de la Republica Popular
China, le dijo a Albert Rivera que Espafia siempre
habia sido tierra de suefios. Albert Rivera le dijo
que le parecia hermoso que la muralla china pudie-
ra contemplarse desde el espacio. Xi Jinping le dijo
que Nanai de la china. El resto es historia. Espana
eligi6 luchar al lado de Los Libertadores. Nunca se
supo a quiénes pretendian liberar, pero todo apun-
taba que a los muertos. Habia un tercer grupo: Los
Innombrables. Lobos solitarios, famélicos, inadap-
tados, esquizofrénicos. Encabezaba la lista un nu-
trido conglomerado de paises del continente africa-
no, donde reinaba la anarquia. Unicamente
Sudafrica conservaba su gobierno, elegido demo-
craticamente por el pueblo (la mayoria refugiados
y zombis callejeros). El discurso del presidente de
Sudifrica, durante su tltimo dia de mandato, resul-
ta esclarecedor: <<El continente africano siempre
estuvo dejado de la mano de Dios... Dios entero
debe ser blanco, amarillo, pelirrojo, manco, ciego,
cojo. El mds embustero de los ladrones, el mais pe-
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rro de los gatos...>>, dijo el anciano Jacob Zuma,
tras ver como el ejército Chino avanzaba impara-
ble. Los dos bloques trataron de esquilmar los re-
cursos naturales de Africa y aprovechar, como
nunca antes, su extraordinaria posicion estratégica.
Los paises de Oriente, encabezados por Arabia
Saudita, Irdn, Irak y Pakistdn, no se casaron con
nadie, pero atacaban ferozmente a los infieles que
se acercaban a sus fronteras. El Estado Isldmico se
convirtié en una parte fundamental de su brazo ar-
mado. Los faniticos seguidores de Ald disponian
del mayor arsenal del mundo en la categoria de ar-
mas prohibidas, desde bombas de racimo a armas
bacteriolégicas. La Unién Panamericana, Japén y
Rusia (¢quién iba a imagindrselo?) se mantuvieron
neutrales. A verlas venir. Sélo intervendrian, expli-
caban, en caso de peligro inminente. Y el peligro,
como quieres que te lo diga, si no es inminente, es
demoledoramente impertinente. En la tercera fase
no podemos hablar de paises en guerra, sino de res-
tos de paises que saltan por los aires. ;Que co6mo
acabé todo? Preguntenselo a Kim Jong-un. El ar-
mamento atomico, dijo el lider norcoreano, fue fa-
bricado para algo. Leo a diario el mismo periddico.
Miro con el rabillo del ojo sus rostros, una y otra
vez. La soledad es un oasis en medio del infierno.
El horéscopo afirma que encontraré el amor. Una
chica me guifia el 0jo en una esquela calcinada. Cie-
rro los ojos y escucho el rugido de la lluvia des-
componiéndola. Mario pesé tres kilos y medio.
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Aquel dia cref que algo dentro mi se retorcia como
las pupilas de Dean Moriarty: millones de molécu-
las haciéndose, uniéndose, devorandose; diciéndo-
se lo mucho que se necesitaban para formar algo
grande, muy distinto a lo que eran. No sé si te ha
pasado, coger a tu hijo en brazos por primera vez y
contemplar como el tiempo y el espacio se desnatu-
ralizan. Una sensacién de hermosura y agobio, de
responsabilidad, grandeza y sanguinolento nirva-
na. Nunca pude describirlo mejor que ahora. Lo
més parecido que hube experimentado me retro-
trafa a la noche del resplandor. Recuerdo que le djje
a mi madre, que Dios la tenga en su gloria, que ha-
bia visto las luces cegadoras de Silvio Rodriguez,
elevarse y descender en un pestafieo, explotando
como mil auroras boreales. Lo cierto es que nunca
habia visto las auroras boreales. Ahora puedo decir
que las luces de la nave, querida, afiorada madre, se
elevaban y descendian en un pestaiieo, explotando
como bombas nucleares. El pequefio sufria el sin-
drome del lactante. No paraba de llorar. Solamente,
en brazos de su madre, cesaba el llanto. Le dolia el
estdmago a rabiar. Siempre que sollozaba recorda-
ba aquello de que es mejor perder un amigo que
una barriga. Su madre, Leticia, se cogié una depre-
sién de caballo. Le duré dos afios. Luego, se engan-
cho ala droga de la felicidad. El producto, un deri-
vado delamariguana, con menos efectos perniciosos
para la salud y mis potente que los porros de hier-
ba cultivados en Kingston, fue patentado por la
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Universidad de Helsinki en el afio 2023. Su comer-
cializacién corrid a cargo de la farmacéutica Bayer.
Después de tres meses en el mercado, con unas
ventas que superaban las previsiones mds optimis-
tas del departamento de marketing, el Cannapeace
fue prohibido en cuatro de los cinco continentes.
En cuestién de dias, cual stibita alucinacién colecti-
va, el mercado negro absorbi6 la demanda. Vendian
un suceddneo igual de potente (mds téxico y barato
que la sustancia original). La droga de la felicidad
encontrd nuevos mercados, nuevos perfiles de con-
sumidores, nuevas vias de distribucién, nuevas for-
mas de tristeza. Leticia se pasaba el dia columpiin-
dose en la nada. Todo el puto dia sonriendo, toda la
jodida noche haciéndose la muerta. Hablaba sola, a
solas 0 en compaiiia. Lo perdia todo, salvo su bote
de Cannapeace. De vez en cuando salia a la calle.
Recorria doscientos metros, a paso lento. Y regre-
saba a casa a toda leche. Era ficil encontrar un ca-
mello. La droga enganchaba mis a la mujeres que a
lo hombres; a las madres mucho mds que a las vir-
genes. Aquel derivado quimico las volvia locas. La
obra mds hermosa de Dios convertida en chicle.
Antes de que Mario naciera, y mucho antes de que
feneciera la esperanza para la especie humana, Leti-
cia trabajaba en la Universidad de La Laguna como
profesora de Historia. Sus ingresos académicos
eran un extra (destinaba la mitad de su salario a una
ONG que luchaba por los derechos universales de

los renacuajos criados en ciénagas). El montante
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principal procedia de las propiedades que regenta-
ba en la isla de Margarita (hoteles y restaurantes
que habia heredado de sus padres, el sefior y la se-
fiora Valparaiso). Los beneficios de la librerfa da-
ban para cigarrillos y para adquirir nuevos libros,
sobre todo obras descatalogadas y novedades que
me permitian seguir comprando obras descataloga-
das. Supongo que esa era la idea cuando abandoné
la carrera en dltimo curso: vivir del cuento de otros.
Resucité la libreria de mi abuelo, de mi viejo. La
Libreria Desconocida. Recuerdo el dia en que flir-
teamos por primera vez. Tropezamos en la escalera
de la facultad. Ella me dijo que mirara por dénde
iba y yo intenté explicarle la diferencia entre ver y
mirar. La habia visto, podia haber evitado la fusién,
pero la miré... y eso lo explicaba todo. Era el pri-
mer dia de clase. Ninguno de los dos conocia la fa-
cultad, asi que terminamos por perdernos juntos y
hacer el amor en la estacion eléctrica del edificio.
Era una chica despierta que dormia del tirén, le
gustaba pintar y escribia poesia. A veces escribia
cuadros y a veces pintaba versos. Fuimos felices en
cuerpo y alma. Antes de la llegada de Mario a nues-
tras vidas, viajdbamos al menos una vez al mes. Lu-
gares exOticos y pueblos remotos, esos eran nues-
tros destinos favoritos. Las grandes ciudades
ocupaban el tercer lugar. Eran grandes, recorrerlas
a pie o en bicicleta nos dejaba poco tiempo para el
esparcimiento... El sexo, bendito ejercicio de me-
ditacién intuitiva, instintiva; placer que deshace el
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tiempo y nos aleja de lo que somos: animales teme-
rosos, de cuerpos finitos, en pocas palabras: anima-
les alimentados de deseo atemporal. Leticia habia
llegado virgen al matrimonio. Nos casamos muy
jovenes. La ceremonia fue modesta. Pocos invita-
dos, basicamente: familia y amigos cercanos. A lo
que iba, Leticia no habia follado por amor hasta to-
parse conmigo. Me lo decia al correrse. Probable-
mente fuera mentira, pero a ella le ponia y a mi me
elevaba a rango de Capitin General del Hedonis-
mo en Pantuflas. Los movimientos de su pelvis me
dejaban a un paso del renacimiento (existencial,
que no artistico. Una cosa es follar y otra muy dis-
tinta que te follen como Dios manda, es decir, hasta
romperte los huesos, entre la vida y la muerte, en-
tre la nada y el todo). Supongo que te ha pasado,
sentir que la muerte es prima hermana de la sefiora
orgasmo. Nunca habia sentido el interior de una
mujer como si fuera un endoscopio. Le gustaba
chupédrmela antes de que la penetrara. El tamano de
un pene puede que no sea relevante. La firmeza, sin
duda. El porte y la elegancia de una polla se miden
por la correcta acumulacién de sangre en los con-
ductos cavernosos. Las venas gordas, que dirfa una
puta, tienen descuento. Volvamos a los viajes. Las
grandes ciudades estaban infectadas de humanos y
de contaminacién y de serios imprevistos y de em-
bajadas que contrataban a gilipollas para no resol-
ver imprevistos. Nada de eso merecia colgarse la
medallita de vacaciones sofiadas. No obstante, visi-
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tamos Lisboa, Londres, Vancouver, San Francisco,
Roma, Berlin, Barcelona, Rio y Sao Paulo, Paris,
Nueva York, Hong Kong, Los Angeles, Santiago
de Chile... Ahora que lo pienso, en todos los hote-
les de las grandes metrépolis follamos con preser-
vativo. Sin duda, no era una buena idea. El contacto
de la piel no puede simularse. Tampoco era la me-
jor manera de preservar a la especie. Nuestra vida
antes de la guerra puede resumirse en un verbo ma-
ravilloso al que apenas prestibamos la mds minima
atencién. Viviamos. Y era suficiente. Hay instantes
que duran una eternidad. Mario tenia nueve afios.
El misil, unos meses de fabricacién. Aqui no cabe
aquello de sin pecado concebida. A veces me pre-
gunto si la invencién de la rueda, por ejemplo, no
se le ocurrié a un tipo que sofiaba con escacharle la
cabeza a otro tipo sin dejarse la espalda en el inten-
to. El ruido de las aspas, cémo olvidar aquel maldi-
to ruido. Mimetizado con el cielo gris ceniza de
aquel primer amanecer de la semana, se hizo pre-
sente la ausencia. El misil salié disparado del heli-
coptero alaui. Recordé el petardo que una vez hubo
explotado en mi mano. Debia tener la edad de Ma-
rio. Pero claro, un petardo es s6lo un verso que
hace ruido; y una mano, la prolongacién de un sue-
filo material. Mario se encontraba en el sétano. Me
ayudaba con la faena de disefiar un nuevo mundo.
Siempre lo hacia. Hacer de mi cuando yo tenia su
edad. Todas las semanas aumentdbamos el stock de
supervivencia. La mayoria, objetos de entreteni-
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miento. Intentaba hacer de padre lo mejor que po-
dia, y eso incluia ensefiarle a mi hijo todo lo que
sabia o creia saber. Nada de tenerle miedo al miedo.
Uno debia procurarse la mayor de las autonomias,
cubrirse las espaldas, ocuparse de los problemas
aportando soluciones précticas. Si habia que trasla-
dar al s6tano un futbolin, una canasta de balonces-
to, cuadernillos de dibujo y cuadernos de ilgebra
avanzada; decenas de juegos de mesa, los bates de
béisbol y la coleccién de cromos de la superliga eu-
ropea de futbol; pues se montaba todo en la furgo-
neta y riase Dios del Arca de Noé. Mario siempre
fue un nifio diferente. Timido, que no retraido, en
ningln caso representaba al bicho raro que se sien-
ta en la Gltima fila de la clase. Era muy inteligente,
perezoso, duefio de si. Destacaba en deportes de
equipo. Un lider, como la madre que lo parié entre
el dolor y la felicidad soberana. A menudo, mien-
tras cendbamos, desarrollaba partituras filoséficas
con una claridad turbadora. Recuerdo que Leticia
me miraba con cara de universo paralelo. Yo devol-
via la mirada a la velocidad de un hermoso recuer-
do. Brinddbamos, bebiamos y charlibamos por un
universo de tres personas compartiendo el infinito.
Recuerdo que Leticia lo animaba a dejar constancia
de sus hermosas composiciones del mundo en un
cuaderno no mayor que sus manos. Mario decia
que cuando alcanzara a comprender lo que habia
dicho, podria entonces memorizarlo, repetirlo, es-
cribirlo, mejorarlo, borrarlo, olvidarlo... Y sonrefa,
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con esa delicada constelacion dibujada en la comi-
sura de sus labios. Y luego nos abrazaba. Primero a
su madre, aferrdndose a su espalda como un koala a
una rama de eucalipto. Prontamente, se acercaba a
mi, y chocdbamos los puifios con la dulzura de dos
poetas que boxean para desintegrar el cosmos, y ar-
quedbamos la ceja izquierda, como si nos hubiéra-
mos golpeado con un verso crepuscular. Hablaba
del tiempo como si siempre hubiera existido. El pa-
sado, para Mario, era como el carmin que su madre
le estampaba cada mafiana en la frente o los cache-
tes al despedirse en la puerta del colegio. <<Puedes
borrarlo, papd, el pasado, pero el instante del beso
entra dentro del bucle de la transformacién dimen-
sional. El carmin no dura mucho>>, me dijo una
noche, mientras construia una nave espacial con
palillos. Permanecimos un mes en el sétano. El go-
bierno habia habilitado refugios provisionales en el
Parque Nacional del Teide, donde el riesgo de des-
aparecer del plano mortal, decian, se reducia formi-
dablemente. Misiles antiaéreos, tanques, helicépte-
ros, el ejército en peso y la mayor parte de las
fuerzas de seguridad del estado y todo gentil ciuda-
dano uniformado, acampados a las faldas del gran
volcdn protector. Lo primero que pensé, lo recuer-
do perfectamente, se formul6 y reformul6 en mi
cabeza como un mantra o como una cancién pega-
diza y hortera. ; Qué cara tendri el soplapollas que
dirige el cotarro? La gente irfa cantando canciones
de... no sé, Mary Poppins, y los boy scouts saca-
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rian sus navajas suizas y las muchachas solteras y
bien educadas regalarian mamadas, gritando: ;Viva
el amor libre! ;Seamos poliamorosos, amigos y
amigas! ;Pdsame tu tranca, soldadito de plomo!, y
las abuelitas cerrarian los ojos o elegirian morir en
la siguiente parada, y los cazas marroquies serian
atraidos por el criter del volcan y desaparecian del
radar como si se tratara del Tridngulo de las Ber-
mudas. jPor amor de Dios! ;A campo abierto! En
el sétano, imitdbamos a Dios. Sus chistes existen-
ciales eran nuestra paz, nuestra sagrada invisibili-
dad. La radio nos mantenia informados. Internet
no funcionaba, tampoco la TV. Los muertos y des-
aparecidos aumentaban. También los pecados. Los
soldados marroquies no dejaban prisioneros; tam-
poco heridos. A decir verdad, cuando encendfamos
la radio, tenfamos la sensacién de vivir en las ondas
radiofénicas. Eramos vibraciones. Cuando la apa-
gabamos, lefamos. Solos o juntos. Una pagina cada
uno de una novela distinta. Mezcldbamos a Palah-
niuk con Félix Francisco Casanova, a Gloria Fuer-
tes con Virginia Woolf, a Bolafio con Joyce, a Pla-
téon con Salinger, a Don DeLillo con Lorca, a
Alejandra Pizarnik con Marguerite Duras... En
raras circunstancias habldbamos de la invasion.
Sélo cuando las paredes retemblaban o el ruido de
los tanques transformaba el silencio en la pesadilla
de un mocoso, abandonibamos nuestras rutinas
para colocarlos bajo el paraguas (una plataforma de
acero inspirada en la estructura de un viejo para-
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guas inglés del abuelo). Alli abajo, teniamos todo lo
que necesitdbamos. Echibamos de menos el sol,
por supuesto. En mi caso, echaba de menos fumar-
me un pitillo en la playa en pleno verano a plena
hora punta. El mar. No, el mar estaba con nosotros.
Lienzos gigantescos que Leticia habia pintado un
afo antes de que nos plantedramos seriamente, ale-
gremente, tener un hijo. Estuvo afio y medio dando
clases en la Universidad de Edimburgo. Un diaala
semana se sentaba frente al lago Ness. Pintaba pla-
yas canarias. Decia que el frio agudizaba sus senti-
dos y que le bastaba una gota de agua para sumer-
girse en Benijo, Corralejo o Las Canteras. Mario,
con dos afos, le pregunté por qué iba al lago. Hu-
biera bastado, claro, un escupitajo. Cuando regresé
de Escocia, haciamos el amor todos los dias. Leticia
habia traido entre las piernas parte del lago. Su
cofo se humedecia sin apenas tocarlo. Es inevitable
mentarlo. El monstruo, Ness, era un pene triste
que deseaba regresar a su morada para que la leyen-
da continuara. Durante mucho tiempo nos ama-
mos, tal vez s6lo nos chupdramos como parisitos.
Que tanto amor nos repeliera. La humedad del s6-
tano me hacia recordar cosas maravillosas, que,
desgraciadamente, no podia compartir con el inico
ser humano que alteraba mi espacio-tiempo; el ser
humano que mds amaba en aquél y en todos los
mundos posibles. Mario, por supuesto, tenia su
propia version de los hechos. Nos queria a los dos.
Sin preguntas. Sin respuestas. Se veia a leguas que
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echaba de menos a su madre. Casi todas las noches
repetia su nombre en suefos. Me atreveria a escri-
bir que durante la oscuridad, cuando me desperta-
ban sus gritos, yo también aullaba a la luna de los
desaparecidos. Una tarde, antes de que el sol nos
abandonara, me pregunté si su madre estaba viva.
Le dije que hasta donde yo sabia, residia en San
Francisco, en una comunidad de creyentes. Me dijo
que no utilizara eufemismos. En una jodida secta,
le dije. Salimos de nuestro escondite. Desedbamos
achicharrarnos como los guiris. jOh, rey sol, luz de
ti seré...! (poema extraido de la piel de Ramiro
Buendia). El Ejército Espaiiol habia infligido un
serio correctivo al vecino africano. En un par de
meses, los servicios minimos comenzaron a funcio-
nar. Se restablecieron hospitales, supermercados,
entes publicos y privados, escuelas... Todo aquello
que nos diferenciaba de los primeros asentamien-
tos humanos. Apenas un millar de casas quedaron
en pie. La gente se metia a la fuerza en cualquier
agujero. Deambulaban por las calles y los nombres
de las calles parecian robarles sus nombres y las fa-
rolas centelleaban y los perros callejeros se comian
a sus crias y las ratas se comian a los perros calleje-
ros. Sin pausa. In crescendo. Nunca podré olvidar
aquellos rostros: la rigidez de la muerte, la furia vi-
driando sus pupilas, la muerte sombreando las fal-
das de sus 0jos. Y los jévenes... pobres semillas sin
agua; siempre inconscientes, siempre equivocados,
siempre imprudentes, siempre esquivando la adulta
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soledad. Futuras leyendas de la nada. Otra genera-
cién fallida. La banalidad en ciernes. Nuestra casa
seguia siendo una casa. Mds oscura y menos nues-
tra, pero la llave encajaba en la puerta trasera. Per-
manecia pegada, muro con muro, con la residencia
familiar de mi viejo camarada Chewbacca. Recordé
aquel pacto de sangre sellado con kétchup del Mc-
Donald’s. Me entristecié descubrir que mi mejor
amigo era ya s6lo una voz diciéndome: una vez tu-
viste un amigo con mais vello que cuerpo. Entra-
mos en casa. Polvo, negrura, melancolia. <<La gue-
rra no es la ausencia de la paz, la guerra es la
ausencia del hogar>>, dijo Mario recogiendo del
suelo una colilla con restos de pintalabios. Me abra-
cé a él y me entraron unas ganas terribles de fumar-
me la vida. Las ventanas estaban rotas. El techo,
deshecho. El timbre funcionaba. La puerta de la
entrada no estaba. Imaginé a Chewbacca haciendo
surf, galopando sobre el océano del tiempo con la
puerta de mi casa bajo sus pies. También pensé en
formidables tiburones blancos. Le dije a Mario que
él, y solamente él, era mi hogar. <<¢Hablaremos
del futuro o callaremos para siempre?>>, dijo Ma-
rio como si lo dijera yo mismo. Todas las noches
me preguntaba si éramos los dltimos habitantes de
laisla. En realidad ya no habia isla, habitantes, pre-
guntas. Habfia transcurrido un afio desde el cese de
las hostilidades. Einstein tenia razén. La Tercera
Guerra Mundial condujo a la humanidad al limite
de la extincién. Durante meses no vimos a nadie
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(los muertos son nadie pero también son alguien).
La poesia era lo mis parecido a un rostro humano.
A menudo maldecia la poesfa. Cuando convives
con la muerte nada te diferencia de un fantasma. Y
nosotros, como cualquier fantasma, podiamos atra-
vesar las paredes que ya nada separaban, habitar
castillos derruidos, pasar la noche en vela, experi-
mentar el miedo de los seres de carne y hueso. En
abril de 2027, una tropa de espectros armados hasta
los dientes (soldados chinos y pakistanies que huian
de si mismos) llegaron a Canarias, juntos, de la
mano, como una pareja de enamorados dispuestos
a matar a cualquiera que pusiera en peligro la co-
rrecta lubricacién del amor. Lo cierto es que se ma-
taron los unos a los otros. Qué viaje tan triste. Se-
manas después, arribaron a la costa sur de Tenerife
los estirados soldados britanicos, pero los caddve-
res no toman té. Los dltimos supervivientes de la
isla se entregaron al mar, ese que los unfa y los se-
paraba. En barcos, veleros, pequefias embarcacio-
nes y pequefias invenciones de andar por casa (neu-
maticos de coches unidos a restos de enseres). Todo
valia para salvar el pellejo. La creatividad, qué cara-
jo, siempre ha sido una excusa para estirar el tiem-
po. Mario y yo regresamos a nuestra madriguera.
La puerta permanecia sellada (por fin una buena
noticia). La mayor parte de la comida estaba podri-
da; las ratas, hormigas y cucarachas campaban a sus
anchas; el humidificador no iba y el pilar de con-
tencidn invitaba al desalojo. Oimos ruidos. Pensé
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que las buenas noticias y las estrellas fugaces com-
partian el elevado espiritu de la brevedad. Encara-
mado en la estanteria de Coetzee maullaba nuestro
gato. Un siamés al que llamamos Wittgenstein. Te-
nia mordeduras en orejas y vientre, y numerosas
heridas infectadas. No tenia cola. Estaba ciego de
un ojo. Cojeaba. Hice lo que pude. Limpié, cosf,
acaricié alli donde apenas habia piel. Esa noche ce-
namos una onza de chocolate por cabeza. Recono-
cer en la dulzura el més agrio de los placeres es in-
soportable. Cuando se nos agotd el agua, lamimos
la tableta de chocolate como Wittgenstein nos la-
mia la mano. Salimos al encuentro del viejo nuevo
mundo. Costaba respirar. No estibamos en otro
planeta, pero no habia nadie con quién discutirlo,
asi que podemos decir que nos costaba respirar un
mundo porque andibamos sobre las fauces de un
planeta inanimado. Mario sangré por la nariz.
Contuve la hemorragia con mi camiseta de los
Goonies. Me la habia regalado Leticia en nuestro
viaje a Los Angeles. Estaba firmada por Jonathan
Ke Quan, alias Data, y Jeff Cohen, mds conocido
como Gordi. Era la primera vez que la usaba.
Cuando llegamos de Los Angeles, la colgué de la
pared, en la libreria, en la seccién de novelas nor-
teamericanas contemporaneas. Mario me dijo que
era una pelicula y no un libro, en cualquier caso,
una pelicula sobrevalorada. Le dije que era cultura
norteamericana contemporanea y la mejor pelicula
de 1985. Sonrié y me pasé la camisa. Por el tinte
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amarillento de sus mocos y el reconocible pigmen-
to de la sangre, nadie podria discutir que aquella
camisa era la bandera espafiola. <<El 6xido de ni-
trégeno ha devorado la capa de ozono y otros mu-
chos elementos radiactivos pululan por el aire>>,
dijo Mario con aires de quimico. Me senti orgullo-
so, también destruido. Recuerdo que experimenté
algo parecido, hace siglos, como quien dice, en una
acalorada discusion con el rector de la facultad de
Historia. Ped{ una cita con objeto de explicarle mi
disgusto en relacién a la unica asignatura que me
quedaba para finiquitar la carrera. Su puta asigna-
tura. La parcialidad en sus criterios de evaluacién
era evidente, insultante. Me tenfa mania por haber-
le metido mano a su hija. Silvia Ochoa tenia novio
formal, un prominente abogado de Las Palmas que
vestia como David Summers. Tenia las tetas mis
grandes que jamds hube venerado. Esa clase de pe-
chos en los que uno podria vivir mil dias sin pensar
en la comida, sin pensar en la vida después de la
muerte. Me refiero a las tetas de Silvia Ochoa. Yo
era un estudiante contestatario, vulgar, uno del
montén. Antes de que pudiera contarle lo desagra-
dable que resultaba observar aquel OVNI posado
en su labio superior, me dijo que hablaria él, que
para eso estibamos en su despacho. El tono de su
voz sonaba a pedo, a pedo anquilosado en la nos-
talgia de una fabada asturiana. Su monélogo de vie-
jo chocho fue progresando, cémo decirlo, a un es-
tado cataténico. Entonces, hablé: Queria decirle
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que tiene usted un moco gigantesco, asqueroso,
pegado en su labio superior. Sepa usted que comete
un error gravisimo si no lo extrae como debiera.
Uno nunca sabe cudntos bichos caben en un moco.
Luego le hablé del examen. Y de su hija. A la que
no amaba pero habia amado. El profesor me pre-
guntd algo... Entonces recordé la primera y tltima
pregunta que le hice a su hija: ;Puedo morir entre
tus tetas? Silvia Ochoa me dijo que era el chico mas
raro que habia conocido nunca. Wittgenstein re-
trocedié, maullaba desesperadamente, como la
trompeta que anuncia la llegada de un enemigo in-
deseable (hay enemigos ciertamente deseables, que
nos invitan a sacar lo mejor de nosotros), indicin-
donos acaso que el camino de la salvacion jamais
pasaria por el infierno. No vi llamas, ni burbujas
gaseosas, ni a las musas de Palahniuk jugando a vo-
leibol con la cabeza de San Pedro; pero un tufillo a
defuncion me hizo desfallecer. Cai a plomo sobre
los restos de un velatorio improvisado a una tal
Maria Montserrat Herndndez, natural de Agulo
(La Gomera). Dije esas cosas que se dicen en mo-
mentos criticos. Wittgenstein maull6. Retrocedi-
mos. En el sétano nos cambiamos de ropa. {Rayos,
c6mo apestdbamos! Los trajes de fumigacién col-
gaban de la escalera. Los trajes no andan solos, asi
que nos los pusimos. Leticia pasaba horas con sus
bonsdis. Le iban esas tonterias de la hibridacién. Yo
le decia que los bonsdis gigantes no serfan bonsdis.
Otra cosa, pero no bonsiis. Ella me sefialaba el ca-
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mino de salida. Wittgenstein salié a pelo. Siete vi-
das son muchas vidas, sobre todo cuando no pue-
des contarlas. El clima habia cambiado
dristicamente. El intercambio nuclear completo
habia propiciado el oscurecimiento global. Bésica-
mente, la radiacion y la amplificacion del efecto in-
vernadero asfixiaron al planeta. Las reacciones en
cadena resultaron devastadoras para el ecosistema.
Mario dijo que la magia de la vida se habia quedado
sin barita. Le dije que la encontrarfamos. No me
creyé. El nivel del mar, en Tenerife, aumenté. No
sabria decir cuinto, pero ya no valia aquello del
vaso medio lleno o medio vacio. Los pueblos cos-
teros desaparecieron. En realidad los peces podian
verlos, pero las cosas materiales nunca han sido del
gusto de los animales marinos. Pese al mar y su
manto de parda espuma, la isla era un paramo lla-
meante. La capital no existia. Si hablamos de sensa-
ciones, siempre habia sido un muermo, pero de ahi
a desaparecer, habia un trecho que Mario y yo re-
corrfamos, una vez por semana, en busca de vida.
No era necesario que fuera inteligente. Nos basta-
ba un conejo o una gaviota, incluso un ratén de
campo (no me preguntes la diferencia entre una
rata de alcantarilla y aquél, pero supongo que la na-
turaleza le da a todas las cosas vivas un brio espe-
cial). El hambre es fea, sobre todo en una ruta turis-
tica entre la nada y el vacio. La dltima bomba
atémica fue lanzada desde Pekin, en diciembre de
2027. El planeta Tierra murid, pero nosotros se-
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guiamos vivos. Inmigrantes en nuestra propia tie-
rra. ¢{No me digas que no es una locura? Siempre
imaginé que el Apocalipsis vendria de ahi arriba, en
forma de objeto gigantesco, resplandeciente, fulmi-
nante. Que los dngeles y las caricias y las flores y
los solsticios y las palabras hermosas y los gritos de
asombro... jqué rayos!, se convertirian en una sola
palabra, en una misma cosa: desolacién. Ahora no
importa ni el cémo ni el cudndo ni siquiera el aho-
ra. Inmigrantes en una nueva Tierra. Nuestra patria
es el hambre y su bandera la carne putrefacta de los
cadaveres. La vida contintia. Eso decia la gente
cuando alguien se mudaba al otro barrio. Ya nadie
se atreve a mentar a los muertos. Que somos todos,
a fin de cuentas. La vida se ha detenido. El pasado
no es aquel manual al que aferrarnos. Todo es dis-
tinto. Ningan protocolo nos salvard de lo insalva-
ble; ninguna técnica agricola regenerara el silencio
de las semillas incandescentes. La manzana sigue
llamdndose manzana, pero ya no es una fruta. Los
pédjaros vuelan. Caer a plomo también es volar, su-
pongo. Por los rios fluye el agua y flotan los peces.
Los peces se suicidan en el agua rojiza. ¢Hay algo
peor que emigrar a un no lugar? Si, lo hay: vivir en
la muerte. Rodeado de silencio y oscuridad todas
las preguntas estin huecas. ; Hay algo peor que la
eternidad de un instante infumable? Los primeros
dias el cielo se cubrié de luces hermosas. {Vilgame
Dios! Fuegos artificiales de una belleza insoporta-
ble. Los nifios formulaban hipétesis, encantadoras
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teorfas sobre la naturaleza del mayor especticulo
luminico que jamds hubieron contemplado sus
o0jos. Los mayores callaban. Cegados por la mudez
de los colores mutantes. No tenfan palabras para
expresar lo que el alma les dictaba: Nifios, esas lu-
ces nos atravesaran el alma. La radiactividad se hizo
duefia y sefiora de cata dtomo, de cada palabra, de
cada idea y de todas las pesadillas que los supervi-
vientes experimentarian en sus ojos abiertos como
platillos volantes. Tocabas algo y se te cafa el alma a
cachitos. Las luces no te atravesaban, las luces te
apagaban. La gente enfermaba, siempre ha sido asi.
No es novedad el deterioro. La originalidad de la
muerte residia en su modo de hablarles a los hom-
bres. Murmuraba, y todos la escuchibamos. La
nana de la tierra baldia. Los dientes se separaban de
los besos que nunca darfamos, el pelo huia de nues-
tras cabezas. Prohibido peinarse, decian. Galopa-
ban los huesos, quebradas partituras de un camino
incierto, las articulaciones se hinchaban como glo-
bos... brotaban llagas malolientes alli donde la car-
ne seguia presente. Contempldbamos los drboles, y
qué mala sombra cobijaba a aquellas frutas aborta-
das, descomunales. Los gatos se comian las siete
vidas y las cucarachas volaban como halcones. Y
todas esas hormigas recolectando cachitos de al-
guien. ; Como asumir que la vida y la muerte son la
misma cosa? En el futuro, todos somos inmigran-
tes. El hogar es el camino que conduce a otra ciu-
dad cadédver. Ni siquiera la poesia puede salvarnos.

87



Ya no somos hijos de la Tierra. Ha dejado de amar-
nos. Estamos solos. La soledad también se ha ido.
Inmigrantes en la Gran Nada. Wittgenstein parece
feliz en su nuevo hogar. No hay perros y los rato-
nes nacen con dos cabezas. Siempre pensé que el
héroe seria yo, el padre que todo lo puede, la luz
que guia al ciego y el bastén que da pie al tullido;
pero fue Mario, mi pequefio hombrecito, quien nos
salvé la vida. Yo llegaba de la ronda. Cada tres ho-
ras salfa del sétano y me aproximaba a la ventana de
novedades literarias. En el escritorio, junto a la caja
registradora, habia dos pistolas. La Smith and Wes-
son de Harry el sucio. Se encasquillaba a menudo y
no era, de ninguna de las maneras, la pipa de Harry
el sucio. La otra, una Beretta color plata que habia
limpiado esa misma mafana. Descargada, como un
cuerpo sin vida. Un chino, desfigurado por bailar
bajo la lluvia 4cida, apuntaba a mi hijo con una
ametralladora. No hay nada peor para un padre
que morir antes que un hijo. El chino gritaba en
chino. Levanté las manos, lentamente. Wittgens-
tein me rodeaba. Restregaba su cuerpo contra mi
miedo. Con una voz gutural que nunca escuché,
puse el grito en el universo: {Coge la del cabrén de
Alfaguara y pégale un tiro a esa rata! Mi pequefio
hombrecito recordaba la historia sobre el androide.
Aquel ser luminoso que me hubo ensefiado la foto
de mi pequefio astronauta, cuando yo era un mo-
coso que jugaba a ser un hombre atemporal en el
Soul Train (en cierta medida, la curiosidad nos hace
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humanos; spoiler: [ Tecla Play]. Pulsa Play. Cuan-
do era adolescente, en la discoteca mas cool de los
90, mi yo del futuro me mostrd una serie de image-
nes, inconexas entonces, que creia eran el resultado
de miamor por los tripis). [Tecla Pause]. Pulsa pau-
se. Concéntrate hasta que la imaginacién transfigu-
re el placebo en tripi. <<La empufiadura negra,
papd, como la mano del diablo o como los ojos in-
finitos de Dios>>, susurré Mario. Dos meses des-
pués (puedo decir dos como puedo decir diez),
cuando la esperanza era lo tnico que podiamos
echarnos a la boca, llegaron ellos.
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La vida era una piedra que lentamente
se iba gastando y afilando.

Raymond Carver
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stiremos las patas. Retrocedamos. Vértigo.

He despertado. Una voz caleidoscépica me
dice que he pasado los tltimos seis mil afios confi-
nado en un congelador. Mi cuerpo, salvo la cabeza,
ha sido desechado. Los Originales han tenido a
bien colocarme un cuerpo metélico. En realidad, es
una aleacién de un mineral extraido de Plutén, mas
ligero que una pluma y mds duro que cualquier ele-
mento de la antediluviana tabla periédica. <<Re-
cuerda que eres una anomalia césmica codificada,
Misisipi. Acéptalo. Te han concedido la inmortali-
dad. ; Qué mds puede pedir un birbaro?>>, dice el
programador. <<Quiero ver a mi hijo>>, le digo
mientras observo el firmamento. Sobrecogedor.
No hay estrellas, al menos, no desde mi nueva vi-
vienda: una cdpsula de mierda interconectada con
otras capsulas no mayores que una habitacién de
motel de carretera. Imaginen una molécula. Mu-
chas moléculas en las que cabe un cuerpo y la mitad
de su sombra. Las patrias del futuro son esferas co-
nectadas, unipersonales. Un comunismo indivi-
dualizado en el que la informacion es la Gnica exis-
tencia posible, la inica moneda de cambio. La vida
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transcurre entre conexiones interdimensionales de
correlaciones infinitas. Un torrente constante de
recuerdos, datos, imagenes... que se cruzan y se re-
troalimentan. Los seres humanos del futuro, de
este futuro, son un muermo. La gente, unos tres-
cientos mil individuos, viven en pequeiias burbujas
flotantes. En realidad, estin suspendidas en el aire,
puede que en el pensamiento, ain no lo tengo cla-
ro. No importa qué las mantiene ahf{ arriba, lo tni-
co relevante es que la gente no se mueve de su mi-
serable burbuja. Viven interconectados por
gigantescos cordones umbilicales. No hay coches
voladores, no hay propésito de enmienda, no hay
dinero maldito dinero que cantaba Amparanoia
con Mucho Muchacho. No hay porno, no hay
amaneceres, no hay enfermedades; no hay LCD,
no hay violencia, no hay sexo; por tanto, tampoco
huracanes. No hay sentimientos a flor de piel por-
que no hay piel que arrancarse. No hay dioses, no
hay gente que llore a mares, no hay mares, no hay
pena penita pena. No hay afioranza, no hay imbé-
ciles, no hay dudas, no hay gobiernos, no hay arte,
no hay marcianitos, no hay jefes, no hay lo que hay
que tener, no hay esperanza, no hay excusas, no
hay poesia, no hay suefios... ;Qué hay en el futuro
que merezca la pena? <<Placentas, trescientos mil
pacificos ciudadanos, y millones de robots ara-
fia>>, dice el programador. No te lo he dicho, pero
el programador vive dentro de mi. No es un re-
cuerdo, tampoco un suefio. Semeja a un ataque pa-
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ranoico (¢consecuencia del letargo?). No es en ab-
soluto una esquizofrenia galopante heredada de mi
bisabuelo, un poeta que escuchaba voces, ecos del
futuro, decfa. <<No estds muerto, Misisipi. Alegra
esa cara. Estds a un pestaiieo de comprender los
misterios del universo. Cualquiera de tus contem-
pordneos mataria por ser y estar donde tu estds y
eres>>. Pamplinas. Mis contemporineos son dto-
mos de silencio. ¢ Qué es algo en medio de la nada?
Cada resucitado tiene su propio programador, di-
seflado a partir de patrones genéticos, culturales y
afectivos individualizados. Los primeros despier-
tos se suicidaban en cuanto escuchaban la voz de su
programador. Los que miraban a su alrededor, se
desmayaban. Al recobrar la conciencia, se suicida-
ban. Se mordian las venas de los brazos. Una carni-
ceria de las de antes. Los Astrales, responsables del
proceso de adaptacion de los individuos de clase 3,
no lo impedian. Se quedaban absortos, maravilla-
dos, como si contemplaran a una hormiga asidtica
levantar cien veces su propio peso. La libertad uni-
versal, segtin la pardbola de Baudelaire, eje de la ar-
monia estelar y principio fundamental de las Pla-
centas, es ineludible. ;Por qué nos despiertan?
<<Por el derecho inalienable a la vida. Un proceso
selectivo de justicia poética>>. ¢Y mi hijo? <<En
esta fase del proceso esa informacién carece de sig-
nificado>>. {Déjate de gilipolleces! <<;Qué signi-
fica esa palabra?>>. El estado de conciencia de los
seres humanos del futuro fluye en una suerte de
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nirvana. A mi me parece una extraordinaria bazofia
metafisica. El programador me dice que las filias,
fobias e intereses mundanos que guardo en mi me-
moria no me ayudarin a entender la inmortalidad.
Le digo que bastard con arrancarme la cabeza y
lanzdrsela a uno de esos gilipollas que levitan en sus
putas burbujas. Vuelve a preguntarme qué es una
gilipollez. Misisipi, concéntrate, me digo. En reali-
dad no sé si lo dice el programador. Sea como sea,
existen dos tipos de placentas: Placenta Sioux y
Placenta Comanche. Las primeras constituyen la
base organicésmica de la sociedad del futuro: anali-
zan, filtran, canalizan, distribuyen y rastrean la in-
formacidn, datos e imdgenes en cinco dimensiones;
fisica universal basada en la perfecta combinacién
de procesos cognitivos, energia césmica y platafor-
mas avanzadas de inteligencia artificial. Imagina a
Goethe, Einstein y Stephen Hawking conectados a
un ordenador que multiplica su inteligencia de for-
ma ilimitada. También es el lugar donde vivo con
mis nuevos vecinos. No, no es en la Tierra. El pro-
gramador dice que es una proyeccién etérea entre
la mente y la materia; que me llevard un tiempo en-
tenderlo, pero que me puedo hacer una idea visio-
nando la secuencia de la libreria en la pelicula In-
terstellar... Las Placentas Comanche, por su parte,
fabrican robots. Réplicas exactas de la Eratigena
agrestis o arafia vagabunda, muy comtin en la Amé-
rica del Norte del siglo XXI. Su misién es preservar
la estabilidad de las Placentas en términos cosmi-

98



cos. Como angeles de la guarda, dice el programa-
dor. Actiian sobre la anomalia, la eliminan y desa-
parecen con ella. Explosiones estelares, rayos
cOSMICOS, agujeros negros y otras azarosas mani-
festaciones del universo son transformados en algo
semejante al olvido. ;Y ésa? <<La Placenta Apa-
che. Antes acogia el transmutador espacio-tiempo.
Dej6 de funcionar hace siglos. Ahora es un cemen-
terio. Ahi descansan los seres de clase 3>>. ; Quié-
nes son? <<De momento, Misisipi, el acceso a esa
informacion es restringida>>. ;Qué te follen! ; Qué
cofio hacen entonces los humanos? Es una larga
historia. Resumiré para centrarnos en lo que real o
virtualmente importa: ¢ Por qué en el futuro la gen-
te no folla? La historia del futuro, claro, empez6 en
el pasado. Con ellos, los Originales. Los nortea-
mericanos siempre tuvieron un plan B. Mientras
respondian a los fuegos artificiales atémicos de los
Libertadores, construian a todo trapo, bajo la piel
de Arizona, doce naves salvadoras. As{ las llama-
ron. Pensaron en bautizarlas con el nombre de los
doce apdstoles, pero la relacién con Dios ya no iba
bien. Cuando Washington exploté en mil pedazos,
Trump dijo que Dios era un miserable, por aban-
donar en mitad de las llamas al pueblo de los pue-
blos. También se desecharon, por simplonas: Apo-
lo New Age, Sweet Nort America, y Nort America
Saves the World. En cualquier caso, lo importante,
repito, fueron ellos: los Originales, maquinas per-
fectas de la insensatez humana. Recolectaban su-
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pervivientes alrededor del planeta. Recuerdo c6mo
nos cebaron: hamburguesas, patatas, caviar barato,
refrescos, helados, palomitas, miel... El segundo
dia nos embutieron en unas cipsulas. Nos situaron
frente a frente, para que pudiéramos despedirnos.
iHijos de perra! ; Cémo puede un padre despedirse
de un hijo mientras el vaho de tu respiracion te im-
pide ver? Entonces, nos fusionaron con la madre
de todos los suenos. El resto es historia. Informes y
mids informes. El programador me dice que mien-
tras encuentro un método brillante e inaudito en la
historia reciente de la humanidad para escapar de la
Placenta, puedo entretenerme liberando espacio
inservible en las Placentas Apache. Le digo que si,
que puede enviarme la informacién. Me dice que
ya la tengo en mi cabeza. Empiezo por datos irrele-
vantes sobre la telequinesia. Afio 2198. Cuando al-
gunos individuos adquirieron la capacidad de me-
terse en el pensamiento del préjimo, la cosa se puso
fea. Al principio eran unos pocos elegidos: los Ele-
mentales, surgidos del apocalipsis atémico. Hom-
bres y mujeres de raza blanca, nacidos en los labo-
ratorios de las naves salvadoras norteamericanas.
Los tltimos 6vulos y espermatozoides que hicie-
ron el amor. Estaba claro, a tenor de su despegado
sentido del humor, que no habian conocido a un
camello en su insignificante vida. El control por los
nuevos avances cientificos derivé en enfrentamien-
tos persistentes. Por aquel entonces la guerra era
dialéctica. Seres civilizados luchando por el control
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de la civilizacién. ;Buah! Durante las siguientes ge-
neraciones los altercados se recrudecieron. La tele-
quinesia era global (la poblacién rondaba el millon)
y la gente no paraba de meterse en la vida de los
demads. Medicamentos inhibidores, cascos, escudos
de ondas. Nada de aquello funcioné. Y entonces,
idearon los primeros médulos, naciones uniperso-
nales auténomas. Podias vivir mil vidas. ¢ Quién en
su sano juicio querria vivir una sola? De un frigori-
fico a una burbuja. Mi cuerpo de hojalata, dice el
programador, es una proyeccién inconsciente. Es
evidente que quiero correr, sefiala. Aqui lo del espi-
ritu hogarefio se lleva a rajatabla, pero yo sélo pien-
so en huir. Le pregunto si todo dios se parece a esa
cosa. Asiente con sus pestafias postizas, como de
madame a punto de palmar. Las mujeres son pe-
quefas, apenas superan el metro y medio. Delga-
das, huesudas, nada atractivas. Sus cabezas son
alargadas y sus orejas puntiagudas. Calvas (el vello
desaparecié de nuestros recipientes en tiempos re-
motos, unos sesenta afios después del holocausto
nuclear. Una colonia de insectos, supervivientes
alados, despertaron en un laboratorio de ingenieria
avanzada, en la triste ciudad de Tokio. Y, criaturitas
de Dios, buscaron un nuevo hogar. Depositaban
sus larvas en el cuero cabelludo. A los dos dias:
iPum! La cabeza del huésped estallaba en mil peda-
z0s). Sus pechos son tristes, como el dltimo suicida
de Tokio tocdndose los pezones para activar un pa-
racaidas milagroso. Los tios, mds de lo mismo. Re-
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pugnante. En lo que respecta al sexo, dejamos de
ser funcionales, biolégicamente, en la segunda dé-
cada del siglo XXIV. Como los elfos de El Serior de
los Anillos (algo grotescos, versiones diminutas).
No, en el futuro nos convertimos en duendes, eu-
nucos terriblemente bondadosos. En el afio 2667,
el sexo, obviamente, ha pasado a mejor vida. Los
humanos del futuro son un cofazo. Los varones no
tienen pene y las mujeres no tienen cofo, como si
los otrora 6rganos divinos se hubieran convertido
en un jodido e inutil dedo gordo. La poesia es lo
contrario al miedo, le digo. <<La poesia desapare-
c16 del mundo absorbida por un gigantesco agujero
de gusano>>, atlla el programador. Vomito. Infor-
me sin ndmero de registro (detectada anomalia cro-
nolégica). El 1 de mayo de 2038 las mujeres de todo
el mundo salieron a la calle. Todas con tacones. Al-
gunas se los quitaban para andar descalzas. Pare-
cian llevar pistolas o martillos en las manos, pero
s6lo eran zapatos desgastados. Los abuelos conta-
ban que el ruido de los tacones de sus esposas,
amantes, hijas, hermanas, nietas, suegras, jefas, ve-
cinas, madres, amigas, primas, enemigas y un lar-
guisimo etcétera de tacones de todas las marcas y
copias de otras copias, podia escucharse al otro
lado del universo como tambores de guerra. Un dia
antes, en Parfs, la escritora y presidenta de la Repu-
blica Francesa, Virginie Despentes, fue hallada sin
vida en la Torre Eiffel. En realidad sélo encontra-
ron su cabeza. El asesino, segtin los vecinos, un
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hombre como cualquier otro hombre, pasé a la his-
toria como el asesino sin historia. El 5 de junio de
2038,1a ONU, en asamblea extraordinaria, aproba-
ba por unanimidad la ley universal contra la violen-
cia de género. Sonaba a cuento chino, al menos des-
de la irénica, sérdida y descabezada perspectiva de
la historia ortodoxa. No es necesario mentar a las
millones de mujeres maltratadas de todas las for-
mas imaginables e inimaginables, en cualquier
tiempo y espacio, para, al menos, caer como obje-
tos invisibles en las fauces de la duda. Las reformas
educativas adoptadas por la mayoria de los paises
occidentales en la segunda década del siglo XXI,
habian propiciado-configurado un nuevo paradig-
ma. La inteligencia emocional era el mapa. Faltaba
que alguien pintara una cruz en el lugar indicado,
en el momento adecuado, con la palabra precisa y
la sonrisa perfecta, como diria Silvio. También que
hicieran desaparecer de una jodida vez esa calavera,
sobre fondo negro, ondeando en el imaginario co-
lectivo como un mito de lo que sea. Se incrementa-
ron las horas lectivas destinadas a crear espacios
creativos, minimalistas, casi sagrados; donde los
estudiantes sustituyeran los codos por los latidos.
Pura poesia. Parece mentira que tardiramos tanto
en descifrar la clave cognitiva de las emociones.
¢Budismo mezclado con fisica cuintica? La educa-
cién es un tesoro, y como cualquier tesoro, suele
estar perdido o bien escondido. ¢De verdad exis-
tian hombres sin historia? Si, los habia a millones.
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Educados para ser héroes o villanos. Imbéciles, pi-
chaflojas. Tipos que crefan que la poesia era cosa de
nifias o de maricas. La calma después de la tormen-
ta. Afios. Dias y noches donde los hombres sin his-
toria seguian haciendo de las suyas. jPutos acom-
plejados! Se agruparon, como cucarachas, bajo las
calles de las ciudades, en los retretes publicos y en
los puentes intransitables. Cazaban de noche. De-
jaron de ver el sol. Las penas de cdrcel se endurecie-
ron. Se cre6 un cuerpo especial de seguridad, ex-
pertos en deteccion temprana, decian, como esos
cazadores de huracanes que graban con sus cima-
ras los entresijos del mal. En los hogares, en las ca-
lles, en las cabezas pensantes y no pensantes, en los
tribunales y en las salas de cine, en los campos de
futbol y en las misas dominicales, se consolidaba la
idea de igualdad, abanderada por una nueva gene-
racién de individuos capacitados para entenderse
mejor a si mismos y establecer, de este modo, siner-
glas empadticas con sus congéneres. No era magia.
No era el eslogan de ningtin partido progresista.
Era el sentido comun transformandose en el mds
comun de los sentidos. Los nifios, los borrachos y
los abuelos nunca mienten. Mentira. El ruido de
sus tacones podia escucharse al otro lado del uni-
verso. Informe sobre el alcohol. En el futuro no
hay alcohol. Tampoco hay coches voladores. Los
alimentos y las bebidas caben en una cdpsula, pero
no hay cipsulas de alcohol. La poesia liquida desa-
parecié de la faz de la Tierra, como una de esas ba-
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hias que los huracanes convierten en arena. He
buscado en las Placentas, por los circuitos clandes-
tinos y por las salas de informacién poética (los ti-
pos de la sala rara lo saben todo del mundo. Me
cuentan que estoy jodido. Nada del otro mundo).
Regreso a mi burbuja. Estiro las piernas en la pro-
yeccién virtual de mi sofd. Abro una botella de
whisky. Vierto la poesia en una copa que no existe
pero que estd bastante lograda. Dejo caer sobre el
platillo de mi gato robot unas gotas. Se relame. Es-
cribo un poema: Mi gato no tiene lengua. Informe
sobre el boxeo. <<Hemos llegado a la luna, hemos
radiografiado el tiempo y el espacio, hemos descu-
bierto el ADN, hemos inventado artilugios mara-
villosos por azar y coches que andan solos. Si hay
que rezar, se reza: a Dios, a la ciencia y a todos los
dtomos de amor desperdigados por las alcantarillas
o las estrellas. Mirame; eres fuerte, buena gente, in-
teligente, luchadora. Tienes el tabique nasal desvia-
do, varices y el pelo ensortijado... (risas comparti-
das). Deja que me ponga tontorrén, y te diga que
respiras acompasadamente cuando hacemos el
amor y el amor nos hace, si, y tu piel sigue siendo
la extensiéon de mis brazos y el viento se va por
donde vino, airado, porque las ondas de tus cabe-
llos son inamovibles. ;No es el ring donde las lu-
chadoras se dejan la piel? Seré tu sparring>>, dije
asustado como un peso pluma en medio de un hu-
racdn. Mientras la luna ilumina el mundo nosotros
dormimos. Irene dormia. Tenia siete afios y diez

105



dias cuando su madre perdié un pecho. jPadecia
pesadillas estranguladoras! La més triste era aque-
lla en la que sentada, en un acantilado, mamaba del
pecho extirpado de su madre. Se levantaba sudan-
do, como si un océano de ligrimas hubiera banado
su cuerpo diminuto. <<;Mamé mds de la cuenta,
papd?>>. Dios bendito! Esa frase me mataba. La
piel de gallina era un monstruo con alas. Mis res-
puestas eran absurdas, entre el optimismo infantil y
la senil amargura. Irene me auscultaba con los mis-
mitos ojos de su madre, que escuchaba musica con
los ojos cerrados (la banda sonora de la soledad del
corredor de fondo). Sabia que en el ring una no
puede quedarse en la esquina, a verlas venir. Enton-
ces, separaba los parpados, guardaba los auricula-
res inaldimbricos y escondia, con firmeza, sus ma-
nos delgadas como rayos en los guantes de boxeo.
Golpeaba el saco (;el ser humano inventd las metd-
foras para que los nudillos no sangraran al golpear
o golpearnos?). Progresaba, era constante en el en-
trenamiento, cuidaba su alimentacién como si no
hubiera mafiana que echarse a la boca, contaba
chistes malisimos sobre los golpes bajos, y, cons-
ciente de la importancia de dominar los suefios,
cumplia a rajatabla las horas de descanso recomen-
dadas por el entrenador. Un tipo muy majo cefiido
a un traje de competicién impoluto, una especie de
bata. Se daba un cierto aire con esos detectives cu-
yas gabardinas almacenan los misterios del mundo.
Irene dormia en nuestra cama. Las pesadillas remi-
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tian. Le dije que los acantilados eran lugares magi-
cos, puntos estratégicos de reciclaje energético; y
que los amaneceres eran la forma més pura de poe-
sfa. Irene sonrefa, como si s6lo existiera el ocaso, y
mantenia en sus labios el amargo regusto de aquella
leche que en suefios fluia, que manaba del vacio o
del manantial del desvelo. Nos aficionamos a la fo-
tografia, un método sencillo para engafiar al tiem-
po. Les ponfamos nombres cursis a las instantdneas
(en los inviernos grises, tristes y frios, las verdades
como pufios demandan paisajes cursis). El primer
combate tuvo lugar un afo después de la opera-
cién. Irene madre (ademds de mirada compartian
nombre), estaba en su peso justo, con sonrisa de
femme fatale y el animo por las nubes. Llovia. Una
lluvia que invitaba a la estampida. El contrincante
no tenia rostro. ¢ Imaginirselo? ; De qué serviria? Si
no tenia semblante, habria que buscar otra zona
donde asestar el golpe, duro como un rompehielos,
que lo enviara més alld de cualquier espacio defini-
do. La fama del adversario, crecia o decrecia segin
el dia. Aquel dia era gigantesca su leyenda. Manos
herculinas y ojos llameantes, decian. Empate técni-
co, dijo Irene madre, enfilando aquel pasillo blanco
como el olvido. Pasaron quinientos dias. Hija y pa-
dre nos sentamos en primera fila. Tenfamos nues-
tras cimaras a mano y el corazén en un puno. El
gran combate: luces de nedn, flashes, purpurina,
accion. El megifono escupié su nombre. Subié al
ring. Se hizo grande. Apenas cabia su sombra en el
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visor de la cdmara. Desplegamos una pancarta con
una frase de Roberto Bolafno. El drbitro miré su
reloj. Sonaron de fondo todas las bandas sonoras
de peliculas de suspense. Soné la campana. El rival
se raj6. Le dije a nuestra pequefia que el monstruo
habia perdido el tren. <<Los monstruos no necesi-
tan trenes, papd. Se suben, cabalgan en nuestras es-
paldas>>. Informe sobre los bosques. En el futuro
no hay bosques. Tampoco hay poesia. Hay huevos
fritos y casas muy cutres dentro de ciudades dise-
fladas para el aburrimiento eterno. No hay coches
derrapando en el cielo. Volvamos a los bosques, al
fin y al cabo, uno no puede vivir sin respirar. En el
museo hay drboles; hologramas sofisticados que
desprenden aroma a verdad. Las hojas secas se ex-
hiben en las vitrinas centrales, iluminadas por fue-
gos artificiales en miniatura. Todo un especticulo.
Si uno acerca la mirada a la inscripcién dorada que
levita frente al hermético recipiente, puede leer/ta-
rarear/gritar: Alma de drbol. Area H20. Un an-
droide introduce sus dedos metilicos en el rio. Sue-
na a rio, chirrian sus dedos inalimbricos. Las
proyecciones virtuales en cinco dimensiones estin
la mar de conseguidas. Uno mete el dedo en esa
especie de algo y percibe algo que es una especie de
nada. Los nifios experimentan el hermoso culebreo
de la hechiceria. Tocan el agua teatralizada de un
rio extinto. El androide enumera los bosques, las
cordilleras, las siluetas perdidas de la primavera.
Lee un poema de Whitman. Los nifios no entien-
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den ni papa. Se enciende una pantalla gigantesca.
Letras en tres dimensiones: En los bosques habita-
ban fieras con hambre de luna, plantas carnivoras,
seres de otro mundo, plagas, arenas movedizas...
El androide se quita la careta. Pelo a doble raya,
arrugado y anémico el rostro. Lleva una chapa de
Infinite Entertainment en la solapa izquierda de la
americana. Se acerca a los nifios con paso de nifio:
<<Hubo un tiempo en el que la gente dibujaba co-
razones en las cortezas de los drboles. Y esquelas. Y
toda clase de boberias>>. Informe sobre las Pla-
centas. El programador insiste: <<Esa informacion
no estd disponible para sujetos de tercera clase>>.
Le digo que una vez conoci a un erudito, con barba
y restos de comida en la barba. El tipo habia ideado
mil maneras distintas de mandar a cualquiera a pa-
seo. Le pregunto si lo pilla. Me dice que nuestros
pensamientos estdn sincronizados, asi que puedo
ahorrarme la antipoesia. Pido perdén o lo mis pa-
recido al perdén que puedo rescatar de la memoria.
El programador me dice que no estd capacitado
para simular compasién. Me siento como un chicle
pegado en la nariz de un pringado. <<Recuerda. Si
accedes a la informacidn clasificada, los robots ara-
fia te devolverdn al suefio eterno>>. No puede ser
peor que esta macabra sociedad de cortocircuitos.
<<Una sinopsis. Eso es lo que haciais, ¢no? Leer la
sinopsis de una pelicula antes de verla. Atento, Mi-
sisipi: las jerarquias se basan en un algoritmo que
permite o restringe el acceso a la informacién de la
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Placenta Sioux. En resumen: td estds en el dltimo
escalafén. Clase I: Originales y Elementales. Clase
I1: los tltimos descendientes de los Originales, de-
nominados Astrales. No te caerdn bien. Clase III:
criogenizados, también llamados Residuos Repti-
lianos. Si, pringados de toda la vida>>. Le pregunto
por qué diantres no me cuenta de qué va todo este
rollo. Me dice que para eso estin los informes.
Pienso en el sonido de las olas, me dejo llevar...
incluso cierro los ojos, relamo mis labios que ya no
son mis labios, como si besara a una mujer que tra-
duce el sonido de mis cuerdas vocales con la punta
de su lengua. <<;En qué piensas, Misisipi?>>. En
nada. En la nada. En nada que te importe, jjoder!
<<Por el derecho inalienable a la vida>>, dijo el
programador. No es cierto. Estudian los procesos
del mal en nuestro cédigo genético. E1 REM (Re-
gulador Emotivo de la Memoria) ubicado en el nu-
cleo de la Placenta Sioux, ha detectado, en algunos
Residuos Reptilianos, ligeras modificaciones en su
corteza cerebral. Segtin los datos de mi ADN; soy
el ejemplar 6ptimo para el estudio. Los informes
que el programador transfiere a mi consciencia son
parte del experimento. Algunos archivos son reju-
venecedores: me trasladan a mis afios de infancia y
adolescencia. Otros, parecen parte de una novela,
hechos que no recuerdo, palabras que nunca dije.
También estdn los relacionados con las mujeres que
amé y me amaron. Estos son ciertamente perturba-
dores. ¢ Estd en la Placenta Apache? <<Es una posi-
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bilidad>>, contesta el programador. Mi hijo, escu-
chame bien... ¢estd en el mundo de los vivos? <<Es
una posibilidad entre un millén>>. ; Por qué no me
lo has dicho? <<¢No me lo has preguntado?>>. Sa-
bes, debes saberlo, jestds dentro de mi puta cabeza!
iMi tnico propésito en este mundo es encontrarlo!
<<Te hablaré con franqueza, Misisipi. Segin mis
datos, tu prioridad es encontrar una hembra de tu
tiempo, en realidad, de cualquier tiempo>>. Puede
que cuando salga de esta mierda apocaliptica a la
que llaman vida, lo primero que me venga a la cabe-
za sea el cono de una mujer embarazada con el ca-
reto de Monica Bellucci, que ruega, por los dioses
antiguos y futuros, que se la meta por el culo. Esta
mujer libre, hermosa, inteligente, madre y esposa
independiente, de cuyos senos mana leche evapora-
da, no existirfa en mi universo de posibilidades si
Mario no fuera, acaso, el Unico universo posible.
La prioridad es escapar (en este paréntesis el lector
debe omitir todas las palabrotas que aprendi6 des-
de la mis tierna infancia), si en mi bsqueda se cru-
za una puta, una fisica cudntica o una sefiora amish
con enaguas, la imagen de su cofo, qué demonios,
entraria sin vaselina en el inventario de mis necesi-
dades inmediatas, animales, jentiéndeme! En cual-
quier caso, ya no tengo polla. Olvida esta conversa-
ci6on. <<No estoy programado para olvidar>>.
Sabe que lo sé. Incumplir la ley es mi dnica salida.
Me enviardn a la Placenta Apache, buscaré a mi pe-
quefio v, ¢luego? Luego estaremos juntos. Al dia-
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blo la eternidad! Puede que las arafias vagabundo
devoren lo que ya no soy. Es una posibilidad. Si mi
cuerpo, tal y como dice el programador, es una
proyeccidn inconsciente, es evidente que transfor-
marme en el pufietero hombre arafa también es
una posibilidad. Informe sobre gente muy rara.
Los rayos ultravioletas licuaban sus pupilas. Hay
gente que se come a la gente por los 0jos. Canibales
de impulsos electromagnéticos. Todos conocemos
aquello de que los ojos son nifios. X se pasaba la
vida iluminando reinos de sombras; planificando la
guerra de las guerras: el apocalipsis de todo ente
luminico. Hacerle morder el polvo al sol. Que los
esputos del astro rey resplandecieran en un frasco
de mermelada. Tal era su destino. Amanecia. Cruzé
las teorias del color y los océanos de fuego. Llegé a
la tienda clandestina. Un anciano que se daba un
aire con W. Burroughs, apagé la luz. A tientas, en-
tre tinieblas, anduvieron a lo largo y ancho de un
tunel cavado para que lo ancho y lo largo dejara de
ser una promesa, una meta, un desafio dimensional.
Hacia frio. X pens6 que el anciano era niebla. An-
daba lento, casi levitaba. Al final del tdnel no habia
luz. El anciano se detuvo. Abrié la puerta. Una es-
tanteria gigantesca cubierta de telarafas y escarcha,
como si alguien hubiera colocado una capa de tiem-
po sobre otra. <<Estis de suerte... todas a precio
de saldo. Ignifugas. Utilizadas por los servicios se-
cretos de la Unidn Soviética>>, dijo el anciano re-
tirando el iceberg de las lentes como si escalara el
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Himalaya a la pata coja. A menudo se preguntaba:
¢A qué huele el sonido? Separar cada dtomo, cada
decibelio. Moldear a su antojo el ruido del mundo,
descomponerlo, hacerlo aficos, potaje; merendar-
selo, vencerlo. El sonido era para Y como un poe-
ma intraducible. Podia leerlo a una distancia, como
decirlo, invertebrada. Le picaba a rabiar el timpano
cuando los versos simulaban gritos de desesperan-
za. Dejaba de leer. El silencio la abducia como los
ovnis a las vacas. Le encantaba el cine. Las peliculas
de mutantes, zombis y cosas por el estilo. Los zom-
bis no hablan. Eso molaba. Los mutantes lucen tra-
jes cojonudos. Eso también molaba. Su silencio, al
que aspiraba, era un arma de doble filo: tan quimé-
rico como ensordecedor. X e Y se conocieron en
una carretera secundaria. X, hacia dedo. Y, condu-
cia un Chevrolet camaro del 68 que habia salido en
una peli americana a mediados de los setenta. X le
pregunté el nombre de la peli. Y, no tenia ni idea.
X llevaba sus gafas plateadas, su traje sintético en
plan astronauta, su destefiida boina de explorador.
Y, llevaba unos cascos enormes que cubrian sus
hermosos oidos (X pudo verlos, como trozos de
cielo esperando la lluvia y luego el arco iris, cuando
Y le pregunté addnde se dirigia). <<Voy al castillo
de laluz invisible>>, dijo X. <<Me pilla de paso>>,
dijo Y, pestaiieando como el intermitente del Che-
vrolet. Llegaron al castillo. Hombres y mujeres
ataviados con ropas holgadas, blancas como la nie-
ve desnuda (posible anomalia metaférica). X e Y
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caminaron. Juntos, que no de manos. Atn era de-
masiado pronto para fusionar sus sensibilidades,
para ser novios inmateriales o decirse guarradas al
oido. Se sentaron. X cogié una revista. Se ajust6 las
gafas. Y, sonrié (eran las gafas mds raras de la histo-
ria 6ptica). X no pudo contemplar la simétrica son-
risa de Y. X entr6 en una habitacién. No es necesa-
rio describirla. Es suficiente con cerrar los ojos e
imaginar una habitacién con las persianas cerradas
y una luz tenue alumbrando dos sillas, dos cuerpos,
dos relojes de pared. El principe de la blanca espu-
ma le dijo que ya era hora de tomar la luz por los
cuernos. X imaginé sus labios en los labios de Y,
pero el principe de la blanca espuma conocia el tra-
fico bacteriano que fluye en un beso. Jamis ley6 La
Celestina. Segtn el principe de la blanca espuma, Y
habia cruzado el puente hacia el castillo del nunca
sonido. <<Por alli>>, le dijo. X aceler6 el paso. No
le iba la vida en ello, pero pensé que es bueno co-
rrer porque la muerte siempre corre mis rapido.
Esper6 en una sala insonorizada. No habia carto-
nes de huevos en las paredes, pero X pensé en ellos,
asi que td también puedes colocar cartones de hue-
vos, aqui y alld. <<¢Qué tal te haido?>>. <<Dice la
princesa de ondas sonoras que la velocidad del so-
nido varia segin el medio y, que, por mucho que
corra, no lo alcanzaré. ;Tu qué tal?>>. <<El prin-
cipe me ha escrito un poema. Si lo leo al revés, po-
dré mirarte para el resto de los dias sin arder>>.
<<A mi me ha dado un poema con voz, ya sabes,
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una cancién. Debo escucharla, tararearla. Es de un
grupo checo: Kurva Zvuk (A la mierda el sonido,
en correcto castellano)>>. Informe sobre la genera-
cién agilipollada. Ya nadie deshoja margaritas.
Miento. Existe una aplicacién de mévil que hace el
trabajo sucio para que el dedo corazén no marchi-
te. Informe sobre los escarabajos peloteros. Los
egipcios lo sabian desde tiempos inmemoriales.
Los escarabajos peloteros utilizan la luz de la Via
Lictea para guiar sus movimientos. Mueven sus
pelotas de mierda en sintonia con la luz de la ga-
laxia. El excremento, después de enterrarse y des-
enterrarse, servird de alimento para los bebés esca-
rabajo. Estos hubieran preferido que la Via
Alimentaria fuera lactea. Tal vez jugar a futbol con
bolas de golosina. Reencarnarse en Jepri (deidad
solar egipcia con forma de escarabajo). A la mierda,
rezarian. Informe sobre alglin museo del viejo
mundo. En el futuro no hay pasado. La memoria es
ahora un punto sempiterno suspendido en el aire.
Suena triste y resuena en los confines del universo
como una stbita explosion de palomitas en el cli-
max de La historia interminable. Recuerdo los
bombardeos, la sangre huyendo de los cuerpos, los
gritos de auxilio y los gritos de silencio. Llovia.
Una de esas lluvias que no se olvidan, que te empa-
pan el alma y la ropa como si fueran una misma
cosa. Nos refugiamos en algiin museo del viejo
mundo. No sabiamos bailar bajo la lluvia. (Algo
parecido al kétchup inunda la sala. Y tal como vie-
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ne, desaparece). Apenas medio centenar de perso-
nas impregnadas de espanto. Desesperadas, como
gatos en busca de las dltimas ratas. Algunos se co-
locaban en posicion fetal, como si quisieran volver
a nacer. Los dioses de la planta baja, erigidos para
celebrar el milagro de la espiritualidad, permane-
cian atrapados en la fe de aquellos que rogaban por
sus vidas prometiendo toda clase de imbecilidades.
Disculpen el exabrupto, pero en tiempos de ruido
las palabrotas son como escudos, mejor, son como
palabras rotas que nos distraen del horror. La lluvia
cesé. Las gotas dieron paso a las bombas. Corrimos
a la velocidad de la luz. Una luz hecha de sombras.
Intermitente. Salvaje. (Ruido. Puro ruido persi-
guiéndonos. El técnico de sonido nos guina el ojo.
Es tuerto). (Posible anomalia dptica). Llegamos al
sotano. Puede leerse: Yacimiento del museo sin
nombre. Alguien preguntd que quién nos atacaba.
Una muchacha de rostro angelical dijo que el ene-
migo es el olvido, y que para evitarlo, el hombre
habia inventado los museos. (Juego de luces. Cris-
tales rotos. Las llamas envolviéndolo todo). Prime-
ro la lluvia, luego las bombas vy, finalmente, claro,
las ligrimas incendiarias. Convenimos en mantener
la calma. Ya saben, aquello de después de la tor-
menta... Al fin y al cabo, estibamos rodeados de
maravillosos fragmentos de tiempo. Ademds, habia
una miquina expendedora de patatas fritas, choco-
latinas, golosinas y refrescos. El fin del mundo no
era para tanto. (Una especie de sabana gigantesca
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color purpura sobrevuela el anfiteatro. Timidos
aplausos. Desconcierto. ¢Alguien tiene monedas
para la mdquina?). La muchacha de rostro angelical
recité unos versos de Las flores del mal. ;Que
c6mo acab6 todo? El hombre desaparecié de la faz
de la Tierra. Imagina la nada. La nada enferma. ¢Y
nosotros? Nosotros s6lo somos ecos, sonidos hue-
cos, androides sin alma ni cuerpo. Representacio-
nes de un pasado que ya no existe. Restos arqueo-
16gicos. En el futuro, no hay pasado, recuerda. ;O
era al revés? La gente aplaudié. Unos expresaban
su febril entusiasmo por haber contemplado el
miedo en los ojos del otro; otros: que si si, que si
no; algunos pidieron autégrafos y a otros les daba
mads vergiienza que miedo. Un no sé qué. Incluso
dicen que una pareja de desconocidos perdidos en
el interior del museo, encontré el amor. Atn hoy se
les puede ver, yuxtapuestos, acaramelados como
esos refrescos de principios del siglo XXI, sentados
en cualquier lugar, contindoles a sus nietos el dia
que visitaron un museo del viejo mundo y sintie-
ron chispas, milagrosas explosiones del ayer, acaso
de la eternidad. Nada que ver con el miedo. Algo
asi como contemplar un objeto de mil afios de anti-
giiedad, y saberse, sentirse, viajero en el tiempo.
Informe sobre el suefio. Mientras duermo soy otro,
pues suefio. Cuando despierto del suefio, soy otro,
pues he dejado de ser el ser que suefia. Sea como
sea, antes de las 10 de la mafana, no soy persona.
Hasta esa hora, el mundo no existe. No importa.
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Soy otro. Siempre soy otro. Informe sobre los in-
dios y los vaqueros. Los indios eran los buenos.
Cortaban cabezas pero fumaban la pipa de la paz.
Los vaqueros eran unos mal paridos. Imagina a
Trump con un rifle en cada mano galopando en un
caballo con los ojos inyectados en sangre, gritando
a los cuatro vientos, sagrados o polvorientos, que
todo cuanto ven sus 0jos y todo cuanto guarda el
horizonte en sus parpados, es del hombre blanco.
Y suyo, claro, por nacer con una peluca del color
del sol. En el futuro los indios tendrin el control.
Placenta Sioux. Recuérdalo. Informe sobre el pri-
mer beso. La lluvia no hace distinciones cronolégi-
cas, pensé cuando dejé de respirar, como si me estu-
viera fumando wun cigarrillo de cemento.
Encenagado, como un abrazo sin horizonte. Era
primavera. En primavera uno puede sentarse en el
banco de un parque y no pensar en el primer mo-
rreo. ¢Dénde? ;Como? ¢De quién serd la lengua?
A la naturaleza le sobra belleza. En invierno, uno
puede leer sobre la naturaleza de la belleza. Ensayo
mejor que novela. Pensé que el tiempo curaria el
tiempo anterior al beso. La negacién me recordaba
al bosque de La Historia Interminable. El caballo
hundiéndose en el lodo. La tristeza haciendo su
brutal trabajo. La nada aproximandose. La soledad
vivia conmigo. A veces me enviaba postales. De-
presivas. Con la misma posdata: Quédate conmigo
pese a la invisibilidad de mis labios. Dicen que des-
pués de la tormenta llega la calma, pero eso es men-
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tira; después de la tormenta llega el tormento. En
aquella época aprendi a besar con lengua. Si me pa-
raba a pensarlo, era un poco asqueroso. Millones
de bacterias revoloteando en el dulce, 4cido, salado
y agrio verbo amatorio. Crematorio y amatorio,
qué triste final para un par de labios. Informe sobre
la mierda. En el futuro ya no puedes mandar a na-
die a la mierda, entre otras cosas, porque defecar es
un acto primitivo que induce a los/las sefiores/as
del futuro a simular una desencajada y casi atada
carcajada. Duele escuchar la simulacién de algo tan
bello. El proceso de la fotosintesis, la conversion de
materia inorgdnica en materia organica a partir de
la luz, representaba la manera mds natural, sencilla
y eficaz de generar energia. Los alquimistas del si-
glo XXII le dieron una vuelta de tuerca. No me
preguntes cémo. Nunca fui de buena boca. Infor-
me sobre el hombre que solamente tenia un libro.
Poemas y Antipoemas (Nascimento, Santiago de
Chile, 1954). 160 pédgs. Rastica a dos tintas. Autor:
Nicanor Parra. Informe sobre la francotiradora.
Llovia. Tocaron a la puerta. Llamada a filas. De la
guerra solamente sabia que olia a podredumbre.
Serds una heroina; dibujaran tu silueta en los cole-
gios; cantardn loas en tu nombre hasta el confin de
los tiempos, le dijeron al son de la metralla. La llu-
via arrecia. El fusil resbala. Aprieta el gatillo. Hace
saltar por los aires, el retroceso, su hombro dere-
cho. Se lo coloca ella misma, ella misma dispara de
nuevo. Es capaz de oler el miedo a cientos de me-

119



tros de distancia. Los camaradas no le dijeron que
la violarian en los dias tristes de la guerra; que sélo
seria igual a ellos en sus ratos libres, con los ojos
abiertos o cerrados; poco importaba cémo quisiera
ella gobernar sus desvelos. La francotiradora rusa,
célebre por transformar los puentes de las narices
nazis en particulas elementales, regresé de la gue-
rra. Habia sido mejor, mucho mejor, que la mayo-
ria de sus camaradas. Su fama se extendi6 como la
pélvora. En Moscu, durante la cena de gala, le rin-
dieron honores. Sus mejillas ardieron, pero su co-
razén se derretia. Puso nombre, apellido y rango a
todos los malnacidos que hubieron mancillado su
cuerpo, mas no su alma... {Vilgame Dios, para tal
desagravio esos malditos bastardos tenfan que ha-
berle arrancado algo més que las bragas! Los aplau-
sos desaparecieron. Un general rodeado de cuervos
le dijo que ya no la necesitaban, que la carrera mili-
tar era un tema serio y, las mujeres, hasta donde
alcanzaba su tino y la informacién disponible (in-
formes todos ellos ciertamente serios, proporcio-
nados por espias, intelectuales y cientificos de la
gran madre Rusia), existian por designio divino
para entregarle al hombre sus frutos. La carrera mi-
litar, sefiorita, no es para fulanas. La francotiradora
escupid. Jamds erraba. Su saliva se mezcl6 con las
gotas de vodka que resbalaban por la perilla del ge-
neral. Hubiera querido volarle la tapa de los sesos,
pero matar no estd bien. Enterrd su medalla. Llo-
via, pero el agua no podia mojarla. Abril, 1944. In-
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forme sobre un incendio. El 29 de abril de 1986, en
la biblioteca central de Los Angeles, un incendio
destruye 400.0000 libros. Dicen que nunca antes el
cielo brillé tanto. Informe sobre Atapuerca (I). El
androide se preguntaba qué habia de mdgico en co-
rrer. Analiz6 los datos disponibles en el archivo:
Carreras celebradas en el planeta Tierra desde el
principio de los tiempos. No es lo mismo, se djjo,
correr hacia delante que correr hacia atrds; huir de
un mamut que huir de uno mismo. En absoluto es
recomendable correr descalzo si uno dispone del
calzado adecuado. El androide, que no habia sido
disefado para bailar, correr o saltar, sospechaba
que alguna forma de chispa, de inspiracién o de
metabdlico ensuefio, andaba detrds, como un per-
seguidor perseguido, del arte de correr. Concentrd
toda su energia en dilucidar la poesia de los pies
andantes. A punto estuvo de saltar por los aires, de
bailar con el fuego, de correr como el tiempo, sin
detenerse jamds; pero hall6 un lugar donde el espa-
cio y el tiempo corrian a sus anchas. Supo de inme-
diato que la variable andaba sobre la milenaria piel
de Atapuerca. Aquellos que hubieron pintado seres
delgados como flechas en las paredes de las cuevas,
intufan, sobrecogidos, que era semejante correr ha-
cia atrds que hacia delante dentro de un circulo. Y
que el mamut, enemigo vital, se detendria para
siempre en la pintura. Informe Atapuerca (II).
Cada cierto tiempo sentia sobre su piel un manso
cosquilleo. No daba para la risa, pero si para la ale-
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gria fugaz que sobreviene a la cosquilla. Sentia tam-
bién otros apretones, casi pellizcos, otras formas de
explorar el movimiento. Ponerse en su piel y reco-
rrer su propio vacio. No obstante, lo que la Tierra
echaba de menos, era correr en busca de su otro
lado del mundo, descomponer el picor de su espal-
da rascindose con los pies que inventaban huellas.
Su lucha contra el cronémetro también era su lu-
cha. Ella, que nunca habia pisado la escuela, suma-
ba los numeros de los dorsales para certificar la vic-
toria del esfuerzo sobre la inanidad. Y el corredor
se detuvo. La Tierra dejé de sentir el cosquilleo, el
movimiento, la fe del explorador. Y el corredor
pinté grafitis en las cortezas de los arboles. Poesia
orgdnica. Informe sobre la desaparicién de los ani-
males. Los animales desaparecieron. Eso es todo lo
que hay que saber. ¢Y las cucarachas? Ellas tenian
un plan. Un mensaje que el ser humano no supo
descifrar. Informe sobre un documental de La 2.
iQué hermosos son los bosques de Letonia! Hay
paramos para aburrir a un ciego y cascadas de aguas
ambarinas. Un par de caballitos de diablo se baten
en duelo batiendo sus alas. Una familia de osos par-
dos compuesto por mamd y dos oseznos andan a
sus anchas alrededor de un rio. Un macho aparece.
Mami emite un chasquido. Los oseznos trepan a un
arbol. EI macho olisquea. Piensa cargarse a los pe-
quefios para que mami se ponga en celo y hacer lo
que hacen los osos para tener oseznos. Aparece
otro 0so. Mds fuerte, mis oso. Sus babas son mais
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grandes y su pelaje excepcional. Olisquea. El oso
cuyo pelaje es normalito se aleja del mundo. El oso
de babas excepcionales y pelaje grandioso reconoce
a la mamd. Han tenido un escarceo, lejano en el
tiempo pero cercano en la memoria del aire. Las
osas, Dios las tenga en su gloria, intentan hacer el
amor con el mayor nimero de osos para que sus
crias sobrevivan. Eso es amor y no mis pajas a mano
cambiada. Hablando de amor. Una pareja de caba-
llitos de diablo hacen el amor. Se juntan formando
un jodido corazon, en ocasiones perfecto. Créeme.
Eso es poesia. Después del intermedio, mientras
muerdo mis ufias, una a una, como un bebé chu-
pando las tetas de todas las madres de su edificio,
aparece un arbol en pantalla. La copa de un drbol.
En realidad, el drbol y la copa siempre han estado
ahi, asi que su aparicién no implica movimiento.
En modo alguno los drboles se aparecen como fan-
tasmas incendiarios. ¢ Qué aparece? El pico de un
ave. De unos veinte centimetros. Y dos huevos a
punto de eclosionar. El primero en eclosionar vive.
El segundo es lanzado al vacio por el pico que ha
desaparecido de pantalla. Créeme. La naturaleza es
brutal. Informe sobre las plantas carnivoras. ;Por
qué una planta carnivora es carnivora, y no una
planta que se regala a una madre por el dia de las
madres? Nutrientes. Su ausencia es letal, asi que
toca morder. Informe sobre la frontera. Hubo un
tiempo en el que el mundo cabia en un parrafo. Un
pérrafo tatuado en el cuerpo de una mujer; una mu-
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jer cuya frontera trascendia los cerebros y los la-
bios y los 0jos y los senos y los versos por los siglos
de los siglos. Sin amén. El mundo, decimos, cabia
en un pérrafo. Un parrafo de luz en las sombras de
otras mujeres que sofiaban con cruzar la frontera
del tacto invisible, ora olvido de alma pasajera, ora
absurda remembranza de una misma. En el dia la
luna es muda, asi comenzaba el pirrafo que a nadie
es ajeno porque la distancia no siempre es olvido.
Recuérdalo me digo. Y de aquellas mujeres que lu-
charon contra todas las malas suertes y las malas
artes, contra todos los malos vicios de hombres que
amaban sélo los misterios escondidos bajo faldas
enemigas, queda una frase metedrica en las cicatri-
ces de la luna; que en la noche habla, llora, grita,
con voz de sirena de ambulancia y no de escama
fosilizada. Y la frase se deshace como olas gravita-
torias que agonizan en el rostro del mismo acanti-
lado, y emerge, esa palabra que es dulce tormenta.
Bendita, habitard en el mundo: jIgualdad! ;Fronte-
ra amiga! Informe sobre el fantasma de las bragas
de oro. Cuando uno tiene hambre se come hasta los
rayos. Y si el cielo no presagia tormenta, pues uno
se inventa los rayos. Y los mastica despacito, no
vaya a ser que las chispas carbonicen el espiritu.
Eliot pregunta si hay comida en el paquete. Su ma-
dre desea que la tierra la trague, que las plantas car-
nivoras le presten sus dientes gelatinosos, que el
pan de hoy sea efectivamente pan para mafiana. El
comprador espera en una de esas cafeterias de ca-
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rretera que no conducen al cielo. Eliot piensa que el
cielo debe ser muy parecido a las cafeterias. Hay un
sobre de aztcar sobre la mesa que ocupan. Eliot lo
hace suyo y vierte el contenido del sobre en una
boca que también es suya. El comprador pone a la
vista el dinero. Adriana entrega el paquete. El com-
prador olisquea la caja. Adriana siente algo pareci-
do alanaday vuelve a tantear el terreno para que la
tierra la trague y murmura nos vemos. El compra-
dor dice nos olemos. En este punto con aroma a
despedida, Adriana y Eliot desaparecen del cuento.
Como si se los hubiera tragado la tierra. El com-
prador cree estar en el cielo, pero estd en el cuarto
de bafio. Abre el paquete. Una braga manchada de
orina. Una braga manchada de sangre. Un par de
bragas manchadas de flujo vaginal. Se escuchan
truenos, pero no llueve. Informe Goodbye. La pa-
labra, dice el androide, comunica un punto de vista
en un universo de posibilidades infinitas. El puen-
te, si nadie lo hace cachitos, comunica dos puntos
equidistantes. La religion, si se reza como Dios
manda, comunica la visién/misién/inspiracién di-
vina. <<;Y la cultura?>>, pregunta el nifio del fu-
turo mientras ajusta alegremente, con el dedo pul-
gar, una anomalia en su corazén de cobalto. La
cultura los protegia a todos de la ausencia. Adiés.
<<Adiés>>. Informe sobre la inmortalidad. Un hi-
drozoo de medio centimetro, la Turritopsis nutri-
cula, biolégicamente inmortal. Sus células rejuve-
necen, vuelven al estado de pdlipo. Los humanos
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del futuro modificaron el proceso en sus diminutos
cuerpos, como recitar un poema y que las estrellas
aplaudan. Nacias en una cipsula aséptica que daba
grima, todo hay que decirlo; y rezabas a los dioses
de los primeros hombres para que la Placenta Apa-
che necesitara lectores. Solo, en la inmensidad, sin
nadie a quien abrazar. Luego, un androide con cara
de tostadora te conducia a la inmortalidad: una
burbuja sideral en la que no cabia tu sombra. Y te
ponias a leer informes del pasado. Y no llorabas
porque no tenias ligrimas. Informe sobre el olvido.
Gustaba de olvidar los libros de sus autores fetiche.
Empezarlos y terminarlos y volverlos a empezar
sin recordar de la misa la mitad. Imaginaba que el
padre de padres le habia regalado el don del sobre-
cogimiento infinito. Le gustaba pensar que las
montafias eran carritos de helado. Le gustaban los
dias tristes en verano porque le recordaban a los
dias més felices del invierno. Le importaba muchi-
simo el deshielo en la Antirtida. Le asustaba el si-
lencio del universo. Le asustaba E.T. En realidad, le
asustaba pensar que olvidaria montar en bicicleta
bajo la luna llena. Le asustaba ver aquel objeto ex-
trafio ahi arriba y no saber qué decir. Habia olvida-
do el nombre de todas las invisibilidades. Habia
olvidado el arco iris, la sed. Habia olvidado cortar-
se las unas. A menudo se preguntaba si éstas no es-
taban hechas con la misma materia de las estrellas.
Andaba descalzo los dias impares. Se partia de risa
frente al espejo, mirando a ese tipo en pelotas pe-
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llizcarse los brazos. Recordaba haber sido nifio.
Un nifio travieso. Recordaba el primer beso. Puede
que fuera el tltimo. Informe sobre los viajes al pa-
sado. Sofiaste con un 600 bdrbaro, rojo amanecer
en Marte, de hélices extraordinarias y mandos in-
comprensibles a los que aferrarse. Pero uno siem-
pre despierta y se da cuenta de que contar los sue-
fios produce somnolencia. Y que un 600 sirve para
joder pero no para viajar en el tiempo. Y te bajas
del 600 porque estds despierto y tienes complejo de
sardina en lata. ;Y vaya por Dios! Estds en medio
de una entelequia y un androide con boina y cha-
queta de espia anda hacia adelante pero retrocede
entre dunas que desandan hasta perderse en la tor-
menta. <<Acompafame>>, dice el androide. Crees
que el corazoén se va a tirar por la borda que es tu
boca de Mar de Aral. Te habla del fin del mundo, de
no sé qué puerta que conduce al mundo donde na-
die habla. Sobrecogido, eliges quedarte en el pre-
sente, donde nunca has vivido. Informe sobre el
pasado futuro. Lo habian conseguido. Hacia afos
que podian viajar al futuro y retroceder al pasado.
Stephen Hawking fue el precursor. Los agujeros de
gusano o puentes de Einstein-Rosen. También un
diario inédito del matemdatico Ramanujan. Escale-
ras de ciempiés, agujeros de gusano enrollindose
sobre si mismos para volver a nacer, como hermo-
sas mariposas estelares.
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La mdquina del destiempo






Yo soy de otra época,
de una época que nunca existio.

J. Sbarra
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| programador me dice que todo lo que ten-

go que saber estd en el médulo funeral de las
historias jamds contadas. <<Anomalias césmicas
codificadas>>, susurra a lo lejos con la voz de Tan
Curtis. Tengo que concentrarme. Como si estuvie-
ra arafiando la noche en el cuerpo de mi primer
amor. Accedo a la Placenta Apache. He engafnado a
las arafas camuflindome en la nada, es decir, pen-
sando que realmente soy la nada. Cuesta acostum-
brarse, pero cuando uno lo hace, el pensamiento
deja de pertenecernos. Las arafas también se han
camuflado. jLas neuronas espejo se llaman asi por
algo! Pasaré veintinueve dias leyendo informes so-
bre mis pesadillas. Dia 30. Viajé a aquel maravilloso
verano de 1996. Me presenté frente a mi. Creo que
mi yo de entonces se oriné encima. En cualquier
caso, nunca lo admitiré. Recuerdo que no dejaba de
pensar en el robot de rostro humano. <<Los aluci-
négenos te hacen ver cosas, a veces cosas chulas, no
sé, como una tia buena chupandote la polla, y otras,
no tienes polla, segin te pete el tripi, hermano>>,
dijo el famélico quinqui que nos habia rulado las
pastillas a cambio de no partirle las piernas. El tipo
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estudiaba historia urbana en la Universidad Desco-
nocida. Criptografia de las alcantarillas, Arte cien-
cia del grafiti y Teoria de la reduccion del lenguaje,
eran sus asignaturas favoritas. Apenas hubo leido
sus nombres, crey6 ser victima de un flechazo. Una
especie de flashback, algo magico, como un suefio
en el que te pellizcas y te arrancas un brazo. La
Universidad Desconocida atin estaba en planos;
restaban meses, afos, para colocar la primera pie-
dra. Estaria en juego la posteridad de una idea, la
epistemologia en los limites de la experiencia...
Meterian la piedra dentro de una urna, sofolienta-
mente, con todo el carifio que se le puede conceder
a un objeto desconocido. Acto seguido, una doce-
na de palomas blancas de cuello negro (ese mal que
nos sobrevuela), desplegaria sus alas. Un descono-
cido dirfa: Llueve, llueve sobre nosotros. Un grupo
de desconocidos se limpiarfan los unos a los otros
con todo el carifio que se le puede conceder a un
desconocido. Otro desconocido, tan inexistente
como estas palabras, se quitaria la ropa para sentir
la lluvia aporreando su piel. Un imbécil al que todo
el mundo conocia, diria que la lluvia es una amalga-
ma de lagrimas, y que las ligrimas son insonoras si
uno llora con la ternura adecuada. Pero las avione-
tas hacen ruido, y vuelan, mucho mids alto que los
meteoritos de paloma, y pueden desplegar pancar-
tas blancas, con letras negras en Time News Ro-
man y tamafio archiconocido en la lejania: Univer-
sidad Desconocida: la mejor universidad de la vida.
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Durante el coctel y antes de abandonar el lugar
desconocido, los asistentes beberian hasta saciar su
sed de conocimiento, y el rector, un anciano en silla
de ruedas que daba la mano como si unas botas mi-
litares embarradas malamente cubrieran sus deslei-
das falanges, aprovecharia el entreacto para narrar,
en tercera persona, sus atracos en librerfas y biblio-
tecas. El germen de la metafisica en la Universidad
Desconocida. Aquella aparicidn, efimera pero bru-
tal, percibida como real a través de mis sentidos,
estaba, probablemente, relacionada con los tripis.
¢Y si la soluciéon mas sencilla en igualdad de condi-
ciones con el resto de soluciones era tan falsa como
improbable? ; Cémo explicar, entonces, lo inexpli-
cable? ; Cémo borrar de mi memoria el rostro hu-
mano de aquel robot espectral? ; Cémo olvidar mi
rostro? Estaba mds viejo. Chupado, calvo, inexpre-
sivo; pero era yo, uno nunca olvida el color, la geo-
metria de sus ojos. Esas cosas no se olvidan, pueden
ocultarse, pero también rastrearse. Recuerdo que
intentaba decirme algo. No podia escucharlo. Me
ensefié una fotografia. Era un nifio, de no mds de
doce anos. De fondo sonaba Scenario de A tribe
Called Quest a todo trapo. El androide se fue acer-
cando a mi. Le costaba un universo levantar los
pies metélicos del suelo. ¢Eran pies metalicos? De
repente, aparecié Bentor con una copa de whisky
en cada mano. Me pas6 una copa y me dijo que la
préxima ronda tocaba doble y pagaba yo. El an-
droide me guind el ojo. Senti una descarga eléctrica
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recorriéndome la espina dorsal, como si un rayo
me partiera en mil pedazos. Como ahora, con unas
ganas terribles de ahogarme en un barril de whisky,
y rodar, y beber, y rodar hasta chocar con otro ba-
rril y volver a beber hasta creer en el desdoblamien-
to temporal. El corazén, PUMPUMPUMPUM-
PUM. Oia los disparos de adrenalina. Los pelos,
erizados. La piel blanquecina; las manos, frias, pan-
tanosas. Los 0jos como pozos. Tenia el pantalén
mojado. Corté por lo sano con la navaja de Oc-
kham. Estoy alucinando, me dije. Bebi un trago,
encendi un cigarrillo. Le pregunté a Bentor si podia
verlo. Pregunté a quién. Le dije que a él, sefialando
al androide con el indice helado, como si hubiera
tocado un iceberg y ya no hubiera forma humana
de despegarlo de mi dedo. Me dijo que no estaba
bien hacer chistes racistas en el Soul Train (templo
del soul y el hip-hop). Que ya lo habiamos habla-
do. Entonces lo supe, sélo yo podia verlo. Creo
que aquella noche me oriné encima. Puede que al-
guien derramara su copa. Antes de marcharse, el
androide me ensefi6 de nuevo la fotografia. Efecti-
vamente, me oriné. Sefial6 al nifio, a su mano dere-
cha, que blandia una pistola. Si, una de esas pipas
que hacen pupa. Y dibujé una X en la mano dere-
cha del muchacho. Y me guini6 el ojo. Y quise mo-
rirme pero s6lo cerré los 0jos. {Yo no quiero una
méquina del tiempo! jQuiero una pausa! {Médulos
funerales de historias jamds contadas! ¢A quién
diablos se le ocurrié? ¢ A quién demonios le hablo?
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¢A ti? ;A mi? ¢ A él? ;Hay alguien ahi? Asumelo.
En el futuro eres una aspiradora del montén. Ab-
sorbe el vomito. Deja de sentirte como un humano.
Fluye. No, asi no. El vomito debe estar en su com-
partimento de aislamiento. Déjalo estar. Haz tu
trabajo. Limpia los errores aleatorios individuales
de la conciencia colectiva. Si. En la Placenta Sioux.
Si, como si la expresién: no hubiera mafana, no
existiera. Deshazte de los pensamientos impuros
como si no hubiera ayer. No puedes escapar de ti.
Astmelo. Fuiste salvado por una sola razén: lim-
piar las impurezas mentales de toda esta gentuza.
Ahf estdn, tan ricamente, levitando en sus burbujas;
contemplando sobrecogidos la vida de los ultimos
hombres. Llorando a mares siderales. No. Los se-
res humanos del futuro no lloran. Ya me encargo
yo de comerme esta plomiza, extrafia y cercana llu-
via sin tacto. Da exactamente igual lo que quiera.
La miquina del tiempo no me sirve. Puedo llegar
hasta el punto inicial, es decir, verme nacer, crecer,
reproducirme y casi morir. Un mero observador.
Una mirilla en una puerta derribada a cabezazos.
El primer androide aspiradora de la historia, aquel
que mata el tiempo reviviendo imposibles, limpian-
do anomalias de seres que jamds conocid. Puedo
ver cada segundo de tu vida. Permanecer inmévil
como una sombra. Y si eso no es poesia, hijo, que
me parta un rayo. Ya no hay rayos. jQué me parta
la muerte a polvos! Ya no hay sexo ni muerte. ;Qué
me parta un relimpago metaférico! Siempre hay
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uno atravesindonos el alma para que nuestra carne
no se pudra antes de tiempo. <<Los seres humanos
siempre confundieron a los dioses, a los fantasmas,
a los dngeles, a los duendes y otras formas magicas
del caos... (risa prolongada, de arménica mojada,
cOmica, cosmica). Sélo eran criogenizados experi-
mentando un ataque de panico o melancélicos del
tres al cuarto o simplemente poetas que nunca es-
cribieron un maldito poema>>. Hablo solo desde
hace tanto. jPégame un tiro, maldita sea! ;Sé un
hombre de una pufietera vez! jDeja de esconderte
en las celdas de mi cabeza! Sélo quiero descansar.
iMorir, joder... morir! <<No seas aguafiestas. Me
has hecho doce mil setecientas diecinueve pregun-
tas. Es mi turno. Fue por Benedetti, ¢verdad?>>
¢...2 <<Mi nombre, me lo pusisteis porque mama
gané la apuesta. Tt preferias a Roberto. Te chiflaba
el chileno de pelo ensortijado, gafas horteras y agu-
deza sobrehumana. Pero gano el poeta de Montevi-
deo. Mama admiraba la hondura de aquel hombre
hecho de utopias. Tu decias que era marica. Mama
se partia de la risa. Recitabas sus poemas de memo-
ria cuando aun te masturbabas con revistas de len-
cerfa. Como dirfa Bolafio, hay momentos para es-
cribir poesia, y hay momentos para boxear. Ahora,
papd, es momento de partirle la cara a la realidad>>.
Modifiqué el pasado. Ese fue, es, y serd mi pecado.
Observar. Nada de interactuar. Esas eran las reglas,
las instrucciones, la puta manzana de Adin. Re-
cuerdo al chino, desfigurado por bailar sin ritmo
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bajo la lluvia 4cida, apuntando a mi hijo con una
ametralladora. No hay nada peor para un padre
que morir antes que un hijo. El chino gritaba. Le-
vanté las manos, lentamente. Wittgenstein me ro-
deaba. Restregaba su cuerpo contra mi miedo. Con
una voz gutural que nunca escuché, puse el grito en
el universo: Coge la del cabrén de Alfaguara y pé-
gale un tiro a esa rata! Mi pequefio hombrecito re-
cordaba la historia sobre el androide. Aquel ser lu-
minoso que me hubo ensefiado la foto de mi
pequefio astronauta, cuando yo era un mocoso que
jugaba a ser un hombre atemporal en el Soul Train.
<<La empufiadura negra, papd, como la mano del
diablo o como los ojos infinitos de Dios>>, me dijo
deteniendo el tiempo con los ojos inyectados en
sangre. Debo admitirlo. Sélo necesitaba escribir y
follar para sentirme inmortal. Y luego, td. Siempre
tu. Geometria de mi vacio. El mas brillante presti-
digitador de mi conciencia. Todo. Nada. Ahora es
imposible definir qué es el ahora. Ahora, jeres un
programador conectado a una aspiradora! jHijo
del amor hermoso! ;Producto inhabitable de mi
eyaculacion precoz! ¢ Cémo deshacer lo que nunca
fue? He visto a Wittgenstein, hijo. Trabaja como
corrector de humedad capilar. Le gustaba rascarse,
supongo que es feliz. No sé qué decir. <<Lo sé>>.
<<Hecho de menos a mamd>>. Lo sé. Te quiero en
todos los tiempos, hijo mio. <<Ya no existe el tiem-
po, papa>>.
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Histéricamente, el siete ha sido siempre un nimero ma-
gico, de la suerte. Siete son los planetas clisicos, los dones
del espiritu, las afortunadas vidas de un gato. En Siete Pisos
no somos supersticiosos, pero si afortunados de que a sus
manos haya llegado este ejemplar de En el futuro los coches
no vuelan, que podra llevar siempre consigo para leer y re-
leer, que terminé de imprimirse en marzo de 2019, en los

talleres de Estugraf Impresores, en Ciempozuelos, Madrid.
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